李潔

[摘? 要] 多麗絲·萊辛（Doris Lessing），英國作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎得主，以獨特的視角和深切的人文關(guān)懷觀照世界，其作品蘊含著深厚的人道主義精神。萊辛1988年創(chuàng)作的小說《第五個孩子》和2001年出版的續(xù)集《浮世畸零人》是其現(xiàn)實主義作品的代表作，小說的主人公班·駱維特一出生便擁有著返祖般的異類身體，他出生后，整個家庭的秩序被打破，中產(chǎn)階級家庭的身份認同不復(fù)存在，父母的否定、兄弟姐妹的排擠、親戚的排斥致使班離家出走，在獨自面對社會的過程中，班仍然無法建構(gòu)自己的身份認同，最終跳下山崖。萊辛通過講述班這樣一個異類人的故事，呼喚人們尊重差異，平等對待每一個生命體。

[關(guān)鍵詞] 多麗絲·萊辛? 《第五個孩子》? 《浮世畸零人》? 身份認同

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0079-04

多麗絲·萊辛出生于1919年，此時第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，整個世界依舊籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之下，加上流感侵襲，近300萬英國人死亡，萊辛的家庭也遭受重創(chuàng)，這些對她而言不單單是生命的體驗，更是其思考的源頭。萊辛的創(chuàng)作始于1950年，目睹種族隔離、第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義和大英帝國的衰落，使得她始終站在人類發(fā)展的角度去看問題，從未放棄過對自由、民主、正義的追尋。萊辛以其體驗過的生活作為創(chuàng)作源泉，從第一部小說《野草在歌唱》開始便展現(xiàn)出一位真誠的人文主義作家的執(zhí)著探索和對人類永不枯竭的高度責(zé)任感，她關(guān)注弱勢群體，以文字揭示社會邊緣人群的命運，探尋導(dǎo)致他們悲慘生活的社會根源，塑造了諸多人物形象，其中最典型的人物是《第五個孩子》及其續(xù)集《浮世畸零人》中從出生起就因異類身體而被邊緣化的怪人班·駱維特。身體與社會文化之間存在著構(gòu)成與被構(gòu)成的關(guān)系，其意義隨著民族、性別、歷史等因素的變化而變化，班·駱維特作為生活在文明世界的人類，卻有著丑陋的獸性外表和原始的獸類習(xí)性，半人半獸的他是文明世界的“原始怪物”，有著含混不清的個體身份，親情的冷漠和疏離使其陷入更深的身份認同困境，他的異類身體和具有象征意義的符碼緊密聯(lián)系在一起，身體被框定在符號里，具有復(fù)雜意義的身體變成抽象簡單的符號，帶來多重身份認同困境。

一、含混的個體：文明世界的局外人

不同于前面四個孩子的溫柔可愛，班的外貌與怪物毫無二致：“他的肩膀厚實，背兒隆起，躺直在那兒都好像蜷曲著身體；額頭很寬，從眼睛往后傾斜到頭頂；頭發(fā)模樣奇怪，頭上有兩旋，從那兒形成一個V字形（或三角形）往下一直長到額頭，額前的頭發(fā)往外竄，一團粗硬的黃發(fā)，兩旁和后面的頭發(fā)則貼著往下長。他的手又厚又重，手掌心有一團肌肉。他睜開眼，直直地望著母親的臉。那是專注的黃綠色眼球，像兩塊肥皂石。”[1]因丑陋的外貌被親戚朋友甚至鄰居們貼上了“怪物”的標簽。而且，班的“返祖”外表與其實際年齡相差甚遠，18歲的班看起來像是一個中年人：“站在他眼前的這位矮小粗壯、體格強健的男人，身上穿著一件超大夾克，看起來至少有四十歲。還有那張臉！那是一張寬闊的面孔，五官輪廓突出，嘴角拉著長長的笑……寬大的鼻梁，大大的鼻孔，淺綠色的眼珠子，淡褐色的眼睫毛，硬邦邦的淡褐色眉毛，留著不適合臉型的整齊短髭。他的頭發(fā)黃黃的、亂蓬蓬的，仿若他的笑容一樣教人不安，長長的，向前垂下來，耳朵兩旁則是硬邦邦的發(fā)綹，仿佛是在嘲弄時髦的發(fā)型?！盵2]大家都以異樣的眼光看待班，完全不相信班才剛剛成年，又或者說是完全不相信站在眼前的是和自己一樣的一個“人”。

相比外貌，班和原始動物相差無幾的習(xí)性更令人感到恐懼。他有著靈敏的聽覺，能夠聽到兩堵墻外的電梯聲和天空中的飛機聲等；他還有著敏銳的嗅覺，能夠分辨出各種氣味，甚至將所有的動物都當(dāng)作食物。他喜歡吃生肉，當(dāng)饑餓時，他“憑著野人蠻力，光用手和牙齒就將那只雞生撕開來，滿足地吞咽著”[1]。又或是在野外直接捕食鳥類，“他輕而易舉就捉到了它，拔掉它的毛，嘎巴嘎巴幾口就把它吃掉了。它的另一半飛過來查看，結(jié)果這一對鳥兒和它們的熱血暫時滿足了他的胃口”[2]。除此之外，班的性愛方式也粗暴且原始，和麗塔的偶然相遇喚起了班沉睡已久的性欲本能，“他的牙齒咬著她的脖子，射精時他發(fā)出了一聲咕噥的狗叫，這是她從來沒聽過的”[2]。班的丑陋外貌和原始行為對人們來說充滿著危險感和威脅感，人們認為他一定攜帶著某種返祖基因，甚至母親海蕊也認為“班的同類人應(yīng)該住在地底，她很確定，一個在地底極深處的洞穴，只有火把照明……”[1]班始終被排斥在社會主流話語之外，《浮世畸零人》中，班扮演演員幫助詹士頓運送毒品，在此過程中，他的“他者”身份被削弱到最低程度。天真的班·駱維特以為只要扮演好演員的角色就能和大家處于同一個社會群體中，然而從始至終，他被人們接受的原因僅僅是那一本定義他演員身份的護照，當(dāng)真實身份暴露后，他所有的努力都化為烏有。

所有人見他的第一面幾乎都發(fā)出了“這不是人類”的共同感嘆，這些問題也困惑著班自己。他不符合通常所說的關(guān)于人類的定義，但他也具有與動物不同的本質(zhì)區(qū)別。他有符合社會規(guī)則的文明行為，也具有約束自我的能力，卻從未得到人們的認同和鼓勵。在一定程度上，人們對班異類身體的無情拒絕和排斥象征著他們對自己血肉之軀的排斥，對原始自然屬性的排斥?，F(xiàn)代的文明人似乎忘記了文明建立于野蠻之上的既定事實，當(dāng)班·駱維特的自然屬性赤裸裸展現(xiàn)在現(xiàn)代文明面前時，人們將其視為現(xiàn)代文明的反叛者，卻忘記了自身也是從暴力和死亡的世界中進化而來，也是人性和獸性的復(fù)合體。異類身體所帶來的一系列不確定性正是班悲劇的根源所在，他是后現(xiàn)代的斯芬克斯，他的原始特征使他被迫邊緣化，成為文明世界中的局外人，喪失話語權(quán)，只能獨自一人在世界上漂泊。

二、冷漠的家庭：中產(chǎn)階級的異己者

對孩子來說，最初的身份認同通常來自家庭，家庭的負面回應(yīng)會讓孩子產(chǎn)生負面的內(nèi)在對話，進而產(chǎn)生負面的身份認同。駱維特夫婦對于中產(chǎn)階級地位的焦慮致使整個家庭秩序混亂，進而導(dǎo)致班既沒有得到及時的引導(dǎo)和規(guī)范，也沒有得到應(yīng)有的鼓勵和肯定，家庭語境中的他只是一切與中產(chǎn)階級美好愿望相悖的代名詞，而不是他自己。

雅克·鄧茲洛特稱：“現(xiàn)代家庭更像是一個機械裝置而非一種（社會）組織。這種機械裝置是通過家庭組合的差異性（工人階級和資產(chǎn)階級為兩個極點）以及個人和家庭之間利益之不協(xié)調(diào)性而進行運作的?！彪S著經(jīng)濟全球化的迅猛發(fā)展，英國的部分個人從業(yè)者雖然可以獲得較高的社會地位，卻始終突破不了社會階層。在作品中，駱維特家庭內(nèi)部可看作社會階層的縮影，妻子海蕊來自普通工人階級家庭，和母親多拉絲住在小公寓里；丈夫戴維努力工作以維持中產(chǎn)階級生活水平，戴維的父親詹姆斯和母親莫莉離婚后分別重組了家庭，繼父是歷史學(xué)者，在牛津有一座寒酸的大房子，是英國傳統(tǒng)保守派的代表。繼母與父親詹姆斯是同路人，他們在法國南部和西印度群島都有大別墅，是上流社會的代表。

對舊秩序的懷念和對完整性的追求致使駱維特夫婦執(zhí)意要在開放自由的年代組建維多利亞式的大家庭，并孕育6個孩子，他們美好生活的暢想首先由一座維多利亞式的大房子開啟，然而他們微薄的工資完全不足以負擔(dān)這棟房子的貸款，無奈之下，戴維只能求助雙方的父母，在接受了兩對父母的資助后，戴維和海蕊終于過上了富人的生活。為了展示他們美好的中產(chǎn)階級地位和生活，他們邀請了所有的家人、朋友甚至鄰居來家里居住并開派對，在派對中與不同階層的人交往接觸，試圖站穩(wěn)自己中產(chǎn)階級的社會地位。為了支付請客的高昂費用，駱維特夫婦不斷降低自己的生活水平，買二手冰箱，瓶裝水果、果醬和酸辣醬以減少開支，甚至海蕊的母親多拉絲也不得不為他們提供幫助。孩子們的不斷出生、生活成本的不斷增加使駱維特一家陷入“總是缺錢”的境地，意外到來的第五個孩子使駱維特家庭的焦慮徹底暴露出來。

班是在戴維和海蕊下定決心不再這么快生小孩時意外到來的，得知懷孕時，夫妻兩個非常沮喪，親戚朋友們也對海蕊的懷孕持批判態(tài)度，認為戴維的微薄薪水不足以支撐他們再養(yǎng)活一個孩子，班·駱維特的出生是不被祝福的，這也預(yù)示著之后家人對他的冷漠態(tài)度。在孕期，海蕊經(jīng)受了前所未有的痛苦，作為丈夫的戴維即使聽到海蕊的呻吟和啜泣也不撫慰她，家庭所有成員都認為她只是累壞了，海蕊只能不停地服用鎮(zhèn)靜劑來使自己獲得平靜。班出世后模樣怪異，海蕊覺得他像是“小妖怪”或“小侏儒”，為了保證生活的正常運轉(zhuǎn)和社會地位的穩(wěn)定，他們用粗重的鐵條欄桿將有著怪異舉動的班鎖在房間里，其他的孩子們陸續(xù)選擇離家和親戚在一起或讀寄宿學(xué)校以躲避班。班九個月大時，顫巍巍地爬上非常高的窗臺，隨時都可能摔出去，海蕊的內(nèi)心想法卻是：“真可惜，我干嗎走進來？”[1]班一歲多時，沖出大門跑到街上，海蕊雖然表面上竭力想要抓住他，但心里卻在祈禱班被撞死。家庭語境中的班從未被當(dāng)作正常孩子，駱維特家庭對待班的方式讓班產(chǎn)生了強烈的不信任感，家庭的負面回應(yīng)致使班·駱維特產(chǎn)生了負面的內(nèi)在對話，并陷入身份認同的漩渦。

?？抡J為，西方傳統(tǒng)始終貫穿著各種權(quán)力的運作和力量的競爭，固定的房產(chǎn)、度假、雇傭工等中產(chǎn)階級家庭的標志性特征都需要經(jīng)濟上的支撐。戴維和海蕊一開始便是依靠整個家庭中唯一的上層階級的代表詹姆斯才過上富人的生活，他們美好中產(chǎn)階級家庭的愿望本身便沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，但他們又對自己的階級地位異常珍視，唯恐跌入底層階級，深深的焦慮和危機使駱維特夫婦為了維護當(dāng)前的生活不得不承擔(dān)一些超出自己能力范圍內(nèi)的負擔(dān)，以試圖融入中產(chǎn)階級，尤其是當(dāng)詹姆斯停止對駱維特一家的經(jīng)濟幫助后，整個家庭雪上加霜，四個孩子也分別投奔了其他階層的親戚。并非班導(dǎo)致了家庭的離散和親朋的遠離，是社會局勢的動蕩、經(jīng)濟的困窘和社會地位的飄搖使他們的家庭分崩離析，象征著他們美好愿望的維多利亞式大房子最終也迫不得已被賣掉。至此，他們幸福中產(chǎn)階級大家庭的夢想化為泡影。

三、無情的社會：科學(xué)理性的犧牲者

二戰(zhàn)后，整個西方社會充斥著信任危機，人們?yōu)榱俗非罄鎸?dǎo)致道德淪喪。社會機構(gòu)失去了原本存在的意義，法律形同虛設(shè)。班三歲時，祖母莫莉偽造診斷書將其送到一個殘疾兒童機構(gòu)，當(dāng)海蕊在一個個煉獄般的病房里找到班時，“他不省人事，僅穿著精神病患的束身衣，淡黃色舌頭伸出嘴外。他的皮膚呈死灰白色，帶點綠色。房間到處——墻壁、地板，還有班——沾滿了排泄物。濕透的草席底下滲出一攤黑黃色尿液”[2]。這里的環(huán)境惡劣無比，工作人員十分冷漠，對待孩子們的方式是禁錮他們和對他們注射鎮(zhèn)靜劑，致使許多孩子因打針而死亡，班還由于野獸般的力量和抵抗力而被每天注射四針生產(chǎn)來源不明的鎮(zhèn)靜劑，除了洗澡外，總是穿著束身衣。這些療養(yǎng)所之所以能夠存在，歸根結(jié)底是因為在這些孩子的父母眼里，他們要么患有不適合生存的嚴重殘疾，要么對家庭構(gòu)成威脅，因此他們的生命是無意義的，他們也不應(yīng)該有個人意識，父母把這些孩子丟棄在“監(jiān)獄”里，接受慘無人道的壓制，等待隨時可能來臨的死亡。美其名曰“療養(yǎng)院”的醫(yī)療手段卻脫離了救死扶傷的本質(zhì)，它是不科學(xué)、不合理的，是異化的科學(xué)理性的表現(xiàn)。

19世紀以來，人類中心主義不斷膨脹，為了推動科技的發(fā)展進步，人類對自然和生物進行無情的掠奪，動物實驗屢見不鮮。在巴西，班的奇特長相和野獸般的習(xí)性引起了科學(xué)家的好奇和探索欲，他們絲毫不顧及班的英國公民身份，打著幫班尋找族人的由頭把他騙進實驗室，試圖對他進行全身上下由外到內(nèi)的檢查，并把他和猴子、兔子、狗等動物一起扔進一個大鐵籠里：“在一層層的籠子里關(guān)著猴子，大大小小都有，這種安排讓上層籠子里的排泄物鐵定會掉到下層動物的頭上。那兒還有一排兔子，脖子動彈不得，化學(xué)藥品不斷滴進它們的眼睛。有一條大型混血狗，從肩膀到臀骨被切開來，然后又被人笨拙地縫起來，此刻正躺在臟兮兮的草堆上呻吟，它的背后盡是排泄物。（這條狗在6個月前被開膛破肚，傷口又不時被拆開來，觀察它內(nèi)臟的功能，它還被下過各種藥，然后再像個袋子般被縫合起來。傷口的邊緣其實局部愈合了，結(jié)疤了，透過它們可以看到里面悸動的器官。）猴子從牢籠里伸出手來，他們充滿人性的眼睛祈求著幫助?！盵2]班被封上嘴巴、綁住手腳、全身赤裸，特蕾莎驚嘆于眼前的場景，然而當(dāng)她向?qū)嶒炇抑职柛ダ锥嘣儐栐驎r，得到的也僅僅是“那是科學(xué)”[2]這樣一句輕飄飄的話語。班被監(jiān)禁的建筑工地只是這個大型研究機構(gòu)的一部分，由一家國際研究機構(gòu)獨立贊助。學(xué)院里的大多數(shù)員工都被禁止進入那棟大樓，但那里傳來的可怕聲音讓他們清楚地知道那里正在發(fā)生什么。作者多麗絲·萊辛在《浮世畸零人》開篇特別說明了該實驗室的原型來自倫敦某家研究機構(gòu)，由此可見，這種現(xiàn)象在當(dāng)時是真實存在的。對科學(xué)家們來說，研究具有返祖特征的班對研究人類起源大有裨益，班的異類身體令他成為眾多實驗標本中的一個，完全喪失了做人的權(quán)利，他的生命隨時都會被科學(xué)所犧牲，無法抵抗。

作為“返祖人”的班在家庭、學(xué)校、社會中被迫以邊緣人的姿態(tài)艱難生活，他是后現(xiàn)代的斯芬克斯，是人類中心主義之下的困獸。作為一個有著原始長相和習(xí)性的“返祖人”，班實際上卻生活在現(xiàn)代文明世界中，被現(xiàn)代文明世界所規(guī)范和同化，他努力學(xué)習(xí)去遵守各種現(xiàn)代生活的基本規(guī)則，迎合現(xiàn)代社會的標準，接受現(xiàn)代人的思維方式，卻始終沒能得到他人的認可。在人類中心主義極度膨脹的背景下，科學(xué)話語的存在將班置于全人類的對立面，他們將一切不符合主流定義的存在視為不正常和不道德的，借口科學(xué)理性來命名班，對其進行無理性的操縱和壓制，展現(xiàn)出人類最原始的欲望和獸性因子。實際上，班的悲劇也是千千萬萬個邊緣人和邊緣群體的悲劇，作者多麗絲·萊辛正是用班這一獨特形象來反映現(xiàn)存的社會問題，反映嚴格等級制度下后現(xiàn)代英國人對身份的困惑和焦慮，展現(xiàn)科技飛速發(fā)展之下的異化現(xiàn)象，引起人們對于邊緣群體的關(guān)注和關(guān)愛，號召人們摒棄偏見、尊重差異，平等對待每一個生命。只有這樣，異化才能得以消除，世界上的生物才能實現(xiàn)和諧共處[5]。

參考文獻

[1] 萊辛.第五個孩子[M].何穎怡，譯.南京：譯林出版社，2016.

[2] 萊辛.浮世畸零人[M].朱恩伶，譯.南京：譯林出版社，2016.

[3] 奧尼爾.身體形態(tài)：現(xiàn)代社會的五種身體[M].張旭春，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1996.

[4] ?？?必須保衛(wèi)社會[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，2018.

[5] 劉小波.“生物返祖”：一個畸形兒的悲劇——解讀多麗絲·萊辛《浮世畸零人》中的社會反思[J].科技視界，2012（15）.

（特約編輯 張? 帆）