《項(xiàng)脊軒志》的一大特點(diǎn)就是借用細(xì)節(jié)描寫將項(xiàng)脊軒中的人事變遷和作者的情感變化緊密地結(jié)合在一起，體現(xiàn)了作者內(nèi)心難言的傷痛。如“以指叩門扉”這一細(xì)節(jié)中，一個“叩”字，足見歸有光心中的母親形象，定是溫婉有素養(yǎng)的，因?yàn)楹ε麦@擾乳母和孩子，她不直接推門，也未敲門，而是以指輕輕叩門。母親逝世那年，歸有光年僅八歲，這是最需要母親關(guān)愛的年紀(jì)，可母親卻驟然離世；八歲，還是一個不能領(lǐng)會生死的年紀(jì)，年少的他竟以為母親是睡著了;在漸漸懂得人事的年紀(jì)，他只能從祖母的訴說中憶起母親，母親的一個微小動作，足以想見其柔情，而這樣慈愛的母親，卻在二十多歲的美好年紀(jì)便去世，念及母親的薄命，念及自身的寡福，只得和乳母相對無言，唯有飲泣了。

與祖母的相處，是在作者能夠清晰記事的時光?？吹綄O兒整日讀書，老人家又是欣喜又是責(zé)怪孫兒像是小姑娘，說完離開時，“以手闔門”，生怕外界的聲響打擾到孫子讀書?！绊曋?，持一象笏至”，眼前浮現(xiàn)的是一個往日走路蹣跚踉蹌的小腳老太太，迅速地小跑回自己的房中，翻出珍藏的象笏，只為給這愛讀書、有望重新振興家族的孫子帶來一份好運(yùn)，一點(diǎn)鞭策，一絲期許。然而，祖母的心愿未能達(dá)成，斯人已逝，再回顧那往日時光，再瞻仰那先人遺物，再轉(zhuǎn)而想到自己未能實(shí)現(xiàn)老人家的殷切希望，自然是長號不自禁。

一位早逝的母親，一位對自己有殷切期望的祖母，是年少喪母的悲苦，是遺愿未達(dá)成的悲痛，兩位至親的離世，使得這位男子悲從中來。