徐鑫

【摘要】《弗洛斯河上的磨坊》是英國(guó)著名女作家喬治·艾略特以自己的少年生活為藍(lán)本創(chuàng)作的一本半自傳體小說(shuō)。本文采用波伏娃存在主義哲學(xué)思想中的相關(guān)概念，從存在主義女性主義的視角對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，探討小說(shuō)中的麥吉在童年時(shí)期與成年時(shí)期不同的生存狀態(tài)，分析其淪為“他者”的原因，以及她被社會(huì)逐步吞噬，被他者化的過(guò)程。

【關(guān)鍵詞】存在主義女性主義；《弗洛斯河上的磨坊》；他者

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）18-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.005

一、引言

《弗洛斯河上的磨坊》是英國(guó)著名女作家喬治·艾略特以自己的少年生活為藍(lán)本創(chuàng)作的一本半自傳體小說(shuō)。書(shū)中通過(guò)描寫(xiě)麥吉與她哥哥湯姆之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程來(lái)揭示女性在家庭以及社會(huì)中面臨的各種生存困境。面對(duì)這些困境，麥吉雖無(wú)法忍受，但最終還是心甘情愿服從家庭與社會(huì)的統(tǒng)治。這些困境對(duì)麥吉的身心造成了傷害，扼殺了麥吉自身的存在性，甚至最終使她失去了生命。

存在主義哲學(xué)家波伏娃在她的著作《第二性》中提出

了“主體”和“他者”的二元概念。她提到“男人是主體，是絕對(duì)，女性是他者”。男性將自己設(shè)定為標(biāo)準(zhǔn)，即主體，從而立即將女性視為他者。波伏娃強(qiáng)調(diào)目前女性處境是“她——一個(gè)像所有人類(lèi)一樣自由和自主的人 ——卻發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)男人強(qiáng)迫她承擔(dān)他者地位的世界里”。這構(gòu)成了《第二性》的主要論點(diǎn)：女人被父權(quán)制地強(qiáng)迫進(jìn)入一種被壓迫的地位，并通過(guò)被貶為男人的他者而與男人建立不平等的關(guān)系。

關(guān)于女性“第二性”和“他者”地位形成的原因，波伏娃進(jìn)一步解釋說(shuō)，“一個(gè)人不是天生的，而是變成了女人”。換句話(huà)說(shuō)，波伏娃認(rèn)為女人的“他者”地位與她的總體“處境”密不可分。首先，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)中男權(quán)制度和男權(quán)意識(shí)根深蒂固，因此導(dǎo)致了女性“內(nèi)在性”的形成。第二是女性自身的“內(nèi)在性”。由于女性一開(kāi)始就被冠以生育和養(yǎng)育孩子的任務(wù)，因此這種所謂的回歸家庭的“內(nèi)在性”限制了她的“超越性”，并使她淪為“他者”和“第二性”。這也表明，社會(huì)通過(guò)給女性灌輸思想迫使其接受自己的性別，成為女性。換句話(huà)說(shuō)說(shuō)，女性被迫放棄自身的超越性和主體性，接受自己的“被動(dòng)”和“異化”角色，以滿(mǎn)足人類(lèi)的“主動(dòng)”和“主觀”需求。因此，“他者”“內(nèi)在性”和“超越性”成為存在主義女性主義理論中的重要詞匯。

在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特通過(guò)寫(xiě)實(shí)的筆法敘述出存在主義的哲思：女性存在的意義是什么？只是成為社會(huì)中的“他者”嗎？鑒于此，采用波伏娃存在主義哲學(xué)思想中的相關(guān)概念，從存在主義女性主義的視角對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，探討小說(shuō)中的麥吉在童年時(shí)期與成年時(shí)期不同的生存狀態(tài)，分析其淪為“他者”的原因，以及她被社會(huì)逐步吞噬，被他者化的過(guò)程。

二、童年時(shí)期的麥吉

（一）哥哥眼中的“他者”

在艾略特《弗洛斯河上的磨坊》中，可以清楚地看出女性的“他者”地位。在這部作品中，麥吉是與哥哥湯姆一起出現(xiàn)的中心女性角色。湯姆對(duì)麥吉的控制和優(yōu)越感從他們的童年時(shí)期就顯而易見(jiàn)。小說(shuō)中麥吉從小就試圖得到哥哥湯姆的愛(ài)和認(rèn)可，湯姆在意識(shí)到這一點(diǎn)后利用了這種優(yōu)勢(shì)：他用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定麥吉是否受到懲罰，常常對(duì)麥吉出格的行為進(jìn)行責(zé)備，從不聽(tīng)麥吉的解釋。例如，湯姆因麥吉沒(méi)有照顧好他的兔子以及將露西推入泥潭中而懲罰她。除此以外，當(dāng)麥吉無(wú)意中沒(méi)有和湯姆一起分享蛋糕時(shí)，湯姆也因麥吉未能取悅他而懲罰她。盡管湯姆也愛(ài)他的妹妹，但他的愛(ài)總是有條件的，正如小說(shuō)其他部分所暗示的那樣，只有當(dāng)麥吉做湯姆認(rèn)為對(duì)他有益的事時(shí)，湯姆才會(huì)愛(ài)她。麥吉的想法或感覺(jué)其實(shí)并不重要。湯姆曾想象著他們的未來(lái)：“他非常喜歡他的妹妹，并總是想照顧她，讓她成為他的管家，但在她犯錯(cuò)時(shí)懲罰她”[2]。只要麥吉遵守他的規(guī)則，湯姆就會(huì)對(duì)其透露出愛(ài)與認(rèn)可。這一觀念隨著湯姆長(zhǎng)大成人也愈發(fā)根深蒂固。湯姆堅(jiān)持讓麥吉遵守他的規(guī)則，這表明湯姆將自己定為標(biāo)準(zhǔn)，即“主體”，而麥吉?jiǎng)t是“客體”，即無(wú)限服從的“他者”。

（二）女性眼中的“他者”

麥吉不僅是男性眼中的“他者”，甚至在同為女性的母親和阿姨等親屬眼中，也是怪誕的“他者”形象。在圣奧格的社會(huì)中，麥吉被認(rèn)為是與眾不同的，因?yàn)樗龥](méi)有正常的女性特征。圣奧格社會(huì)的理想女性是那些愚蠢和被動(dòng)的人，比如圖利弗夫人，她“健康、正直、豐滿(mǎn)、愚蠢；簡(jiǎn)而言之，她是美麗和可愛(ài)的家庭之花”。圖利弗先生選擇她做妻子正是因?yàn)椤八惶蓯?ài)，但也是一個(gè)漂亮的女人，而且來(lái)自一個(gè)難得的管理家庭”[2]。具有諷刺意味的是，愚蠢、美麗、能夠管理家庭已經(jīng)被認(rèn)為是評(píng)價(jià)女性的標(biāo)準(zhǔn)。就像史蒂芬所認(rèn)為的那樣，麥吉的表姐露西恰好是一個(gè)完美的妻子人選，因?yàn)樗痢厝?、深情且愚蠢。而麥吉活潑且富有想象力的性格卻不被社會(huì)認(rèn)可，因?yàn)檫@些性格是不容許存在于女性的身上，因此她的性格常常給她帶來(lái)麻煩。當(dāng)麥吉在普雷特阿姨家聽(tīng)了叔叔包廂里的音樂(lè)后，生性自由的她歡快地跳了起來(lái)，跑向湯姆，用雙臂摟住他的脖子，這不僅讓湯姆生氣，還讓大人視她為一個(gè)不守規(guī)矩的女孩。甚至幾年后，在家庭委員會(huì)討論圖利弗一家的不幸時(shí)，麥吉憤怒地質(zhì)問(wèn)，如果她的叔叔和阿姨不想幫忙，為什么要干涉。她的憤怒被她的阿姨們?cè)俅我暈樗皇匾?guī)矩的標(biāo)志。此外，麥吉的母親和阿姨們總是關(guān)注麥吉的身體特征：黑色的眼睛、不羈的頭發(fā)和棕色的皮膚，甚至她的母親因?yàn)樗粫?huì)卷曲的頭發(fā)而批評(píng)她，并將麥吉與其表姐進(jìn)行了比較。麥吉的皮膚是棕色的，而她的表姐是漂亮的小粉紅和白色。她的阿姨認(rèn)為她更像吉卜賽人，并用同情的語(yǔ)氣說(shuō)“這真是太倒霉了，我懷疑這樣的棕色會(huì)妨礙她的生活”。在其他女性眼中，卷發(fā)、白皙的膚色顯然更可取，但麥吉本人并不在乎，她只希望人們認(rèn)為她是一個(gè)聰明的女孩。但不幸的是，人們并不這樣看待她，他們總是試圖找出她的缺點(diǎn)，即不同于被當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的女孩的特點(diǎn)。在同為女性的母親和阿姨眼中，天資聰穎、桀驁不馴的麥吉被異化成了“他者”，是不符合社會(huì)所期待的女性角色。麥吉也在這種同類(lèi)人給予的困境中不斷掙扎成長(zhǎng)。

（三）教育中的“他者”

在圣奧格的社會(huì)中，作為女性的麥吉總是與男性有著不平等的關(guān)系。她的父親圖爾利弗先生和父權(quán)社會(huì)中的所有其他男性一樣，長(zhǎng)期受到他那個(gè)時(shí)代根深蒂固的以男性為中心的意識(shí)形態(tài)的影響，無(wú)法接受女性?xún)?yōu)于男性的觀點(diǎn)。雖然他為麥吉的聰明感到驕傲，但同時(shí)他也認(rèn)為這對(duì)她沒(méi)有好處：“一個(gè)女人不該這么聰明，這會(huì)變成麻煩。”因此，圖爾利弗先生還是愿意以一到兩百英鎊的價(jià)格，將不如麥吉聰明的湯姆送去接受更好的教育，只是因?yàn)樗莻€(gè)男孩。盡管湯姆發(fā)音很慢、閱讀能力很差、拼寫(xiě)全錯(cuò)，盡管他是一個(gè)和陌生人一樣害羞的人，一個(gè)你永遠(yuǎn)聽(tīng)不到他說(shuō)話(huà)的“小女孩”。此外，當(dāng)麥吉問(wèn)她是否能學(xué)到湯姆所學(xué)的東西時(shí)，湯姆的老師斯特林先生認(rèn)為：“我敢說(shuō)，她們可以學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)東西……她們有很多膚淺的聰明；但她們什么都做不了”[2]。甚至連麥吉最?lèi)?ài)的哥哥也譏諷她對(duì)知識(shí)的渴望，貶低她作為女性存在的價(jià)值，認(rèn)為他只能是依附于男人的“他者”：“你總是把自己凌駕于我和其他人之上……你應(yīng)該讓我來(lái)照顧我的母親和你，而不是把自己放在前面”[2]。在父權(quán)社會(huì)中，不僅是麥吉的父親，連男性老師也認(rèn)為女孩聰明是不合理的。一旦他們承認(rèn)麥吉有能力學(xué)習(xí)任何東西，他們將不得不違背當(dāng)時(shí)社會(huì)所推崇的男人優(yōu)于女人的觀點(diǎn)。因此，在那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)女性都被剝奪了受教育的權(quán)利，被灌輸女性生來(lái)就是為男性服務(wù)，女人都應(yīng)該追隨男人的觀點(diǎn)。

三、成年后的麥吉

（一）服從高于一切

身為一個(gè)成年人，麥吉仍然在尋求湯姆的愛(ài)和認(rèn)可。在她和哥哥的關(guān)系中，麥吉永遠(yuǎn)是“他者”。她心甘情愿地服從于湯姆的統(tǒng)治，這不僅是因?yàn)樗葴纺暧祝且驗(yàn)樗桥?，他們的關(guān)系永遠(yuǎn)都是不平等的。湯姆禁止麥吉與她的愛(ài)人菲利普見(jiàn)面，他認(rèn)為這樣會(huì)令他們死去的父親蒙羞，這是對(duì)家族的背叛。盡管意識(shí)到與湯姆意見(jiàn)不合，麥吉仍然在愛(ài)情與親情間選擇服從家庭的意愿。這一選擇與其說(shuō)是麥琪的選擇不如說(shuō)是湯姆的選擇，而麥琪在這一選擇中失去的絕不僅僅是自己的愛(ài)情，而是選擇放棄了實(shí)現(xiàn)真正自我的權(quán)利，放棄了對(duì)自我生活的追求，使她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自身的內(nèi)在性，即女性應(yīng)該回歸家庭，為了家庭犧牲自己。麥吉曾對(duì)湯姆說(shuō)：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)男人，有權(quán)力在世界上有所作為”。湯姆的回答更凸顯了圣奧格社會(huì)對(duì)于女性的要求，即服從男性。他說(shuō)，如果麥吉知道自己在世界上什么都做不了，她就應(yīng)該向那些有權(quán)力、能在世界上有所作為的人屈服。湯姆的話(huà)語(yǔ)證實(shí)了自我和他者的二元性，麥吉作為依附者，在被他者化的過(guò)程中，完全抹殺了自身的發(fā)展機(jī)會(huì)，成了一個(gè)被吞噬、被異化的存在物。

（二）愛(ài)情中的束縛

家庭是女性無(wú)法擺脫的束縛，除了原生家庭中湯姆對(duì)麥吉的統(tǒng)治，菲利普的家庭也處處透露出圣奧格的社會(huì)對(duì)女性的定位，即否定女性的能力。當(dāng)菲利普試圖用“麥吉從未卷入他們的家庭糾紛”這一理由去征得父親的同意與麥吉結(jié)婚時(shí)，菲利普父親回答也恰恰證明了這一點(diǎn)“我們不會(huì)問(wèn)女人做什么，我們會(huì)問(wèn)她屬于誰(shuí)”[2]。這確實(shí)是社會(huì)對(duì)女性?xún)r(jià)值的看法，這也同樣適用于麥吉與史蒂芬的愛(ài)情中。

有著優(yōu)雅的外表和談吐的史蒂芬挑起麥吉內(nèi)心深處被壓抑已久的激情，盡管麥吉迫于現(xiàn)實(shí)努力克制內(nèi)心的欲望，但還是與熱情似火的史蒂芬陷入熱戀。但面對(duì)史蒂芬的真誠(chéng)追求，麥吉陷入了倫理的困境。當(dāng)麥吉和史蒂芬一起乘船出游時(shí)，史蒂芬再次表達(dá)對(duì)麥吉的感情，并向她求婚。麥吉拒絕了這個(gè)提議，并表明這樣做會(huì)傷害露西和菲利普。盡管她很想接受史蒂芬的求婚，但面對(duì)責(zé)任和欲望的沖突，麥吉仍選擇放棄自己的欲望。她的腦海里充滿(mǎn)著必須遵守的社會(huì)道德和規(guī)范，就像她說(shuō)的那樣：“我們對(duì)彼此的感情，只會(huì)把我和我過(guò)去中那些親切和神圣的東西隔開(kāi)”[2]。麥吉認(rèn)為如果逾越了這條底線，她將成為一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可和接受、一個(gè)沒(méi)有道德的女人。在與史蒂芬滯留于船上一夜后，盡管史蒂芬曾提醒過(guò)麥吉現(xiàn)在回家會(huì)有什么后果，但她固執(zhí)地認(rèn)為人們會(huì)相信她所解釋的。然而現(xiàn)實(shí)恰恰相反，麥吉低估了社會(huì)對(duì)于女性的嚴(yán)苛，她的解釋不但遭到了全村人的議論，甚至被湯姆趕出了家門(mén)。湯姆此時(shí)的做法再次明確了自己的標(biāo)準(zhǔn)。他詆毀麥吉的感情和行為，并未試圖理解麥吉，也無(wú)法原諒她，因?yàn)樗J(rèn)為麥吉與他的標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。他堅(jiān)信自己已經(jīng)盡了自己的責(zé)任，而麥吉只會(huì)讓這個(gè)家庭蒙羞。不管麥吉的行為是否無(wú)辜，她所做的都不如她屬于誰(shuí)重要。如果她和史蒂芬已經(jīng)結(jié)婚，那人們會(huì)原諒她的所作所為。但由于她未婚回家，她不屬于任何人，因此她被湯姆甚至整個(gè)圣奧格社會(huì)拒之門(mén)外。

（三）自我意識(shí)的喪失

當(dāng)麥吉十三歲離開(kāi)學(xué)校回到家時(shí)，她已經(jīng)不再是一個(gè)桀驁不馴的孩子。她學(xué)會(huì)了縫紉等適合自己性別角色的工作。他的母親也感受到了她身上的變化并產(chǎn)生了困惑：“令人驚訝的是，這個(gè)曾經(jīng)‘叛逆的孩子變得如此順從，如此落后，以至于無(wú)法堅(jiān)持自己的意愿”[2]。長(zhǎng)大后的麥吉“作為圣奧格的一名受人尊敬的社會(huì)成員，她的職業(yè)生涯的頂峰當(dāng)然是集市的日子，她穿著一件柔軟漂浮的白色平紋細(xì)布，外表樸素而高貴”[2]。在圣奧格的集市和派對(duì)上，麥吉也開(kāi)始因?yàn)樗穆斆髭A得了男人們的贊美和女人們的羨慕。菲利普和史蒂芬更欣賞麥吉智慧的價(jià)值。然而，已經(jīng)被他者化的麥吉仍然認(rèn)為露西是心中的標(biāo)桿，正如她所說(shuō)，“就好像我穿著我的舊衣服，缺乏一切成就，可以成為親愛(ài)的小露西的對(duì)手，她知道并做各種迷人的事情，比我漂亮十倍”[2]。此時(shí)，麥吉已經(jīng)內(nèi)化了她所在的社會(huì)對(duì)女性的要求。在經(jīng)歷了家庭的不幸之后，麥吉一直過(guò)著艱難的生活，并認(rèn)為自己沒(méi)有吸引力，她開(kāi)始相信“膚色淺的女孩會(huì)贏得所有的愛(ài)，金發(fā)女人會(huì)帶走所有的幸?！盵2]。她將自己內(nèi)化為“他者”，她認(rèn)為自己不僅是一個(gè)女人，也是一個(gè)完全區(qū)別于其他女人的異類(lèi)。麥吉喪失了欣賞自我的空間，于是她開(kāi)始學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)對(duì)女性的期望。戴德雷·戴維在分析麥吉的欲望時(shí)表明“她的優(yōu)勢(shì)在于她的智力和攻擊性，而她的弱點(diǎn)在于她的性別。如果她是一個(gè)男人，如果她是湯姆，而不是麥吉，那么智力就會(huì)在社區(qū)中找到一席之地和作用”[2]。因?yàn)樗挠c人們對(duì)她的期望相沖突，因此她總是掙扎著又不斷妥協(xié)著調(diào)整自己的行為與想法。她痛苦地意識(shí)到世界是殘酷的。人們并沒(méi)有像她期望的那樣對(duì)待她。她只能在書(shū)中找到“討人喜歡、溫柔和快樂(lè)”的人。然而，書(shū)本卻讓她想從生活中獲得更多，這甚至使他不得不放棄那些書(shū)本。一直以來(lái)，她的家人和社交圈不斷反對(duì)她的欲望，麥吉根據(jù)外部權(quán)威強(qiáng)加給她的標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整自己，她被剝奪了做出自己選擇和判斷的機(jī)會(huì)，學(xué)會(huì)了接受別人對(duì)她的定義。在這一過(guò)程中，她被剝奪的還有她的自我意識(shí)，接受了在圣奧格社會(huì)中給女性強(qiáng)加的他者身份和內(nèi)在性。

四、結(jié)論

《弗洛斯河上的磨坊》以麥吉與湯姆一起命喪弗洛斯河而告終。麥吉這一生苦苦尋找自己在男性主導(dǎo)的世界中的位置，她渴望家庭以及社會(huì)對(duì)她的愛(ài)和認(rèn)可，但她的存在只能是父權(quán)制社會(huì)中男性的“他者”，以及被內(nèi)化的女性眼中的“雙重他者”。正如艾略特本人曾指出得那樣，“那種與人類(lèi)的痛苦產(chǎn)生的共鳴使得一個(gè)女人寧可一生受苦，也不愿冒險(xiǎn)給他人帶來(lái)痛苦”[1]。麥吉一直掙扎到生命的盡頭，換來(lái)的卻是她的自我妥協(xié)：放棄了渴望已久的愛(ài)情，選擇了家人及社會(huì)的接受和認(rèn)可，成了真正意義上的“他者”。

參考文獻(xiàn)：

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[2]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].北京：牛津大學(xué)出版社，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1991.

[3]方鈺.波伏娃存在主義的女性主義哲學(xué)思想淵源探析[J].山東社會(huì)科學(xué)，2008，（12）：36-41.

[4]劉霞.自我超越之路——從存在主義女性主義視角解讀《S.》 [J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，（10）：32-33

[5]葉梅性.格悖論與道德抉擇——解讀《弗洛斯河上的磨坊》中麥琪的形象[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）， 2014，（3）：43-48.

[6]朱冉冉.父權(quán)性別意識(shí)下的女性悲劇—— 《弗洛斯河上的磨坊》中麥琪的形象分析[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）， 2012，（11）：132-137.

[7]張娜.淺析《弗洛斯河上的磨坊》中麥琪人物形象體現(xiàn)出的婚姻道德觀[J].名作欣賞，2014，（27）：19-21.