吳子欣

【摘要】蘇童作為書(shū)寫女性的圣手，其筆下的女性小說(shuō)在文壇頗受關(guān)注。蘇童女性小說(shuō)中的女性人物從身體到精神都是傷痕累累的。蘇童從創(chuàng)傷視角出發(fā)，不僅揭露了傳統(tǒng)封建倫理等因素對(duì)女性造成的外部創(chuàng)傷，而且更加深入地剖析了深受封建傳統(tǒng)倫理影響的女性由于主體意識(shí)局限造成的內(nèi)部創(chuàng)傷。蘇童女性小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫主要體現(xiàn)于女性擁護(hù)封建傳統(tǒng)，依附于男性中心文化之傷、女性之間的自戕之傷以及女性缺乏自我反省精神的局限之傷。

【關(guān)鍵詞】蘇童；女性小說(shuō)；創(chuàng)傷書(shū)寫

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）18-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.013

蘇童在文壇上被眾多學(xué)者稱為“最擅寫女性的男作家”之一。正如他自己所言：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，也許是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許我覺(jué)得女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素。”[1]由此，女性人物成為蘇童在小說(shuō)中重點(diǎn)書(shū)寫的對(duì)象?！镀捩扇骸贰都t粉》《婦女生活》和《另一種婦女生活》是其筆下最具代表性的四部女性小說(shuō)。其中的女性人物都是“受傷的”。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有關(guān)女性創(chuàng)傷的作品數(shù)量繁多，如《祝?！分斜唤灰踪I賣的祥林嫂、《白鹿原》中被當(dāng)作生育工具的仙草、《呼蘭河傳》中被婆婆虐待的小團(tuán)圓媳婦等等。作家們通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的書(shū)寫揭露和批判對(duì)女性造成創(chuàng)傷的如封建禮教、世俗倫理、權(quán)勢(shì)、金錢等的外在因素。而在蘇童的女性小說(shuō)中，創(chuàng)傷書(shū)寫的獨(dú)特之處在于，他更加深入地剖析了外部因素對(duì)于女性自身和本性的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷書(shū)寫體現(xiàn)于女性人物從自我思想上擁護(hù)傳統(tǒng)依附男性、與同為女性的她者自戕、缺乏自省精神而自甘墮落等方面。

一、妥協(xié)的受害——擁護(hù)傳統(tǒng)的依附之傷

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語(yǔ)“trauma”，最初其內(nèi)涵被解釋為由某種外在力量造成的肉體傷害。進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，創(chuàng)傷理論得到發(fā)展與延伸。凱西·卡露絲曾指出“文學(xué)作品作為表現(xiàn)創(chuàng)傷的一種形式，在呈現(xiàn)記憶，治療創(chuàng)傷方面起著重要的作用?！盵2]由此，創(chuàng)傷理論從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到社會(huì)的其他方面。同時(shí)為分析文學(xué)作品提供了一個(gè)新角度。創(chuàng)傷書(shū)寫是蘇童創(chuàng)作的一個(gè)重要母題，在其女性小說(shuō)中也承擔(dān)著重要的敘述作用。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，女性與男性的社會(huì)地位是不平等的，女性通常處于從屬地位。在這樣的傳統(tǒng)社會(huì)之中，使女性必須依附于男性才能擁有自己的生存空間。這種封建傳統(tǒng)的社會(huì)語(yǔ)境滲透到每一個(gè)人的思想觀念當(dāng)中，形成一種軟性的潛意識(shí)，對(duì)女性造成意識(shí)上的創(chuàng)傷。讓女性不自覺(jué)地消解個(gè)人主體性，對(duì)封建傳統(tǒng)文化形成一種心理妥協(xié)，從而表現(xiàn)為女性不自覺(jué)地?fù)碜o(hù)傳統(tǒng)及依附男性，成為釀成自身悲劇命運(yùn)的始作俑者之一。

強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)使女性意識(shí)到，在原始家庭中要依附于父親、離開(kāi)自己的傳統(tǒng)家庭嫁入夫家后要依附于丈夫、在丈夫離開(kāi)之時(shí)要依附于兒子，這種思想使女性的主體性與自主意識(shí)被消解。在封建傳統(tǒng)社會(huì)中生存的女性，會(huì)用封建倫理進(jìn)行自審，塑造自己的思想、約束自己的行為，用來(lái)滿足封建傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的期待。

蘇童女性小說(shuō)中的女性人物本能的妥協(xié)于封建傳統(tǒng)，依附于男性。在蘇童的女性小說(shuō)中，有關(guān)父親的形象均是去世的或缺席不在場(chǎng)的。而當(dāng)她們的父親去世，她們?nèi)缢廾喕匕愕臎](méi)有選擇靠自己，而是全部選擇依靠另一位男性。

《妻妾成群》中的頌蓮本來(lái)可以靠自己的雙手去做事得以生存，但在父親死后卻選擇嫁給陳佐千做妾。即使在與其他幾位姨太太爭(zhēng)寵的過(guò)程中遍體鱗傷，但她仍自愿的依附于男性，力求陳佐千的寵愛(ài)。一次晚宴上，頌蓮自作聰明的在陳府全家人面前親吻陳佐千，以為可以得到陳佐千的憐愛(ài)，沒(méi)想到的是陳佐千當(dāng)即將她一把推開(kāi)。在陳佐千看來(lái)，這是對(duì)其傳統(tǒng)男性地位的挑釁與不尊重。被冷落后的頌蓮?？烤凭楸宰约海谝淮魏茸砗笃蚯箨愖羟г偬厶鬯愖羟Т藭r(shí)對(duì)她只剩厭惡，甚至對(duì)頌蓮說(shuō)“疼你還不如疼條狗”。頌蓮以拋棄自尊來(lái)乞求男性所謂的“寵愛(ài)”，是喪失主體性，對(duì)男性依附的表征。

大太太毓如看起來(lái)很少參與陳府大院幾房姨太太們的爭(zhēng)寵之斗，而二太太卓云則是幾房姨太太相互殘害的主力。兩人的行為在表面上看是相反的，但實(shí)際上二者表征行為的背后都有一個(gè)共同的深層次邏輯基點(diǎn)，即對(duì)封建傳統(tǒng)社會(huì)的擁護(hù)與對(duì)男性的依附。大太太毓如正是因?yàn)橐呀?jīng)生下兒子，完成了為陳佐千傳宗接代的任務(wù)，其在陳家大院的地位已經(jīng)確立，不需要再靠爭(zhēng)寵為自己獲得生存空間，所以具有看似不參與爭(zhēng)寵的表征行為。她主動(dòng)向男性屈服，淪為男性的附庸。因此在頌蓮對(duì)以陳佐千為代表的男性中心文化產(chǎn)生威脅時(shí)，大太太毓如作為男性中心文化的附庸者可以代替陳佐千懲罰頌蓮。而二太太卓云正因沒(méi)有自己的兒子，無(wú)法利用子嗣確立自己的地位和生存空間，所以她要靠通過(guò)與其他幾房姨太太爭(zhēng)斗來(lái)謀求自己的地位。大太太毓如與二太太卓云的行為表征看似相反，實(shí)則內(nèi)在邏輯與對(duì)男性的態(tài)度是相同的，即為對(duì)封建傳統(tǒng)的維護(hù)與對(duì)男性的依附，主動(dòng)淪為男性的附庸。

《紅粉》中秋儀和小萼以賣身為生，當(dāng)被解救出來(lái)后并沒(méi)有想過(guò)自主獨(dú)立的生存，而是依舊想依附于男性，所以在有其他選擇的情況下還是選擇了嫁人。秋儀從妓院出來(lái)后第一個(gè)找的就是老蒲，目的就是為了尋找一個(gè)依靠過(guò)剩下的人生。小萼也是如此。無(wú)論是老浦、樓上的房東，還是北方男人。只要是一位可以找到的男性，都可以做小萼的依靠。即使在被拋棄之后，小萼仍然沒(méi)有選擇獨(dú)立生存，展現(xiàn)的是對(duì)于男性的依附。

在《婦女生活》中有著電影明星夢(mèng)的嫻在明知孟老板有自己的妻子和家庭的情況下，依舊和孟老板保持不正當(dāng)?shù)幕橥馇槿岁P(guān)系。她想的最多的是電影角色的問(wèn)題，她想的是怎么和其他人爭(zhēng)奪女主演的位置、怎樣使自己的相貌在電影屏幕上呈現(xiàn)出最完美的樣貌，但她不會(huì)思考假如有一天孟老板將她拋棄會(huì)怎樣。擁有明星夢(mèng)的嫻并沒(méi)有靠自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而是選擇附庸于孟老板。通過(guò)和孟老板保持情人關(guān)系，成為其電影公司的簽約合同演員，對(duì)家中父親遺留下來(lái)的產(chǎn)業(yè)照相館不管不顧。又憑借孟老板的推薦接連拍了兩部電影，住進(jìn)孟老板為她準(zhǔn)備的八層公寓，享受著孟老板帶給她的一切資源。后來(lái)由于懷孕，因害怕不肯墮胎而被孟老板丟棄。嫻對(duì)于孟老板來(lái)說(shuō)只是一個(gè)短暫的情人，對(duì)于這一點(diǎn)嫻是十分清楚的，但嫻依舊主動(dòng)選擇做孟老板的附屬品，帶來(lái)的代價(jià)即當(dāng)孟老板卷款而逃，嫻的電影夢(mèng)隨即變?yōu)辄S粱一夢(mèng)，人生命運(yùn)也因此而走向悲劇的深淵。

受封建傳統(tǒng)文化的影響，男性始終處于文化中心地位，相對(duì)而言女性則一直處于附屬的地位，而一夫多妻制則更是加劇了此種現(xiàn)象。男尊女卑的封建傳統(tǒng)文化使女性產(chǎn)生對(duì)男性的依附意識(shí)，使女性的主體性與自我意識(shí)無(wú)法得以呈現(xiàn)。由此，蘇童在其女性小說(shuō)中，不僅書(shū)寫了封建傳統(tǒng)對(duì)女性的外在創(chuàng)傷，而且書(shū)寫了這些女性在思想上喪失主體性的依附創(chuàng)傷。

二、主動(dòng)的施害——她者之間的自戕之傷

女性與女性之間的自相戕害是蘇童小說(shuō)中女性深層次創(chuàng)傷的表現(xiàn)，有時(shí)女性會(huì)受男性中心文化影響，成為造成其他女性創(chuàng)傷的主動(dòng)施害者。在這樣的反思下，蘇童在其女性小說(shuō)中，重點(diǎn)書(shū)寫了女性在男性中心影響下互相殘害造成的創(chuàng)傷。

《妻妾成群》以封建大家庭為中心展開(kāi)敘述，重點(diǎn)書(shū)寫了女性人物為了爭(zhēng)奪陳老爺?shù)膶檺?ài)而相互殘害的過(guò)程。三妻四妾的家庭形式使每一位女性都面臨失去附屬權(quán)的危機(jī)。而在陳佐千主宰的封建大家庭中，有人得寵，就必然有人失寵。為了爭(zhēng)奪自己的一席之地，她們?cè)诓┤￡愖羟檺?ài)之時(shí)，就會(huì)對(duì)其他同樣處于弱勢(shì)地位的女性造成無(wú)法避免的創(chuàng)傷。梅珊派人打了卓云的孩子。卓云不僅下藥企圖使梅珊流產(chǎn)，甚至叫人捉奸害死了梅珊。頌蓮在知道是二姨太利用丫鬟詛咒自己時(shí)，故意剪壞了她的耳朵。陳家大院中的幾位女性如宿命般的相互殘害，傷痕累累。

在《紅粉》中，兩位女性同時(shí)愛(ài)上了一位男性，兩位女性由此展開(kāi)對(duì)彼此的殘害。秋儀和老蒲本是一對(duì)情人，但因老蒲母親極力反對(duì)，兩人不歡而散。而小萼則選擇背叛秋儀與老浦結(jié)婚。秋儀參加昔日情人與昔日姐妹二人的婚禮之時(shí)，詛咒他們?cè)缛针x婚。在小萼對(duì)秋儀的背叛與秋儀對(duì)小萼詛咒的背后，蘊(yùn)藏著女性之間互相戕害的深層邏輯，加劇了對(duì)彼此的傷害。

《婦女生活》書(shū)寫了嫻、芝、簫三代女性的故事。三代女性之間沒(méi)有因血緣關(guān)系或同為女性而相互依靠或相互慰藉，反而在其關(guān)系之中充滿了怨恨與嫉妒。嫻的母親對(duì)嫻設(shè)置了種種限制。在嫻投靠孟老板時(shí)，母親會(huì)經(jīng)常給嫻打電話傾訴家中照相館經(jīng)營(yíng)的艱難，但嫻對(duì)母親只有厭惡，只要聽(tīng)到是母親打來(lái)的電話就會(huì)馬上掛掉，從不關(guān)心母親的生活與狀態(tài)，心中只有自己的明星美夢(mèng)。嫻在被孟老板拋棄后，與昔日和母親相好的情人老王糾纏在一起，母親也因此而跳河身亡。當(dāng)警方通知嫻讓她去為母親收尸時(shí)，她卻說(shuō)隨便怎么處理尸體都可以。面對(duì)親生母親的死亡她并沒(méi)有表現(xiàn)出任何的悲痛，呈現(xiàn)的只有冷漠與旁觀。在蘇童的女性小說(shuō)中，即使是血緣關(guān)系也沒(méi)有緩解女性之間的相互戕害。

《另一種婦女生活》講述了簡(jiǎn)氏姐妹之間的故事。她們從小父母雙亡，只剩姐妹兩人相依為命。姐姐簡(jiǎn)少貞到了嫁人的年齡選擇不嫁人，長(zhǎng)期的封閉生活使得姐姐簡(jiǎn)少貞心理出現(xiàn)畸變，對(duì)一切事物呈現(xiàn)出陰暗的想法與態(tài)度。而妹妹簡(jiǎn)少芬對(duì)美好的生活充滿希望與憧憬。當(dāng)看到有人結(jié)婚，在妹妹眼里是極為幸福的，而姐姐則詛咒在陰雨天結(jié)婚是要倒霉的。當(dāng)有人出面給妹妹少芬說(shuō)媒時(shí)，姐姐少貞堅(jiān)決反對(duì)妹妹的出嫁。這時(shí)姐姐對(duì)妹妹的感情已經(jīng)異化為一種強(qiáng)烈的控制欲。二人的姐妹之情由此走向破裂，在這里姐姐對(duì)妹妹異化的控制與占有也是女性與女性之間的互相戕害。

在蘇童的女性小說(shuō)中，女性人物為脫離失去依附的危機(jī)進(jìn)行同性之間無(wú)休止的搏斗。蘇童通過(guò)女性傷害女性向我們展現(xiàn)了深層次的創(chuàng)傷。由此，這些女性一方面是被動(dòng)的受害者，另一方面又轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的施害者，互相戕害，在交鋒中傷痕累累。

三、搖擺的迷茫——缺乏自省的局限之傷

“女性自身的問(wèn)題怎樣導(dǎo)致了自己的悲劇，這是我所感興趣的問(wèn)題。對(duì)女性的傷害已經(jīng)不僅僅是社會(huì)體制的問(wèn)題，而且是人本身及女性自身的問(wèn)題。”[3]蘇童女性小說(shuō)中的創(chuàng)傷書(shū)寫還有一個(gè)重要方面體現(xiàn)于女性自身自省精神的缺乏。“身處這樣一支文化中的女人，為了適應(yīng)生存，壓抑天性，因而女人無(wú)意識(shí)的扮演了某種文化角色而不自知?！盵4]封建傳統(tǒng)倫理對(duì)女性有眾多不平等的要求，不平等的要求和限制經(jīng)過(guò)時(shí)間的滲透，融入到女性的潛意識(shí)當(dāng)中，為女性的思想設(shè)限，使得女性無(wú)法建立個(gè)人的主體性，更無(wú)法從自我的角度進(jìn)行反思。

蘇童小說(shuō)中的女性會(huì)提出質(zhì)疑：“我就是不明白女人到底是個(gè)什么東西，女人到底算個(gè)什么東西，就像狗、像貓、像金魚(yú)、像老鼠，什么都像，就是不像人?！盵5]但小說(shuō)中的女性僅是發(fā)出控訴，并沒(méi)有真正思考究竟是什么造成了她們的悲劇命運(yùn)。

《妻妾成群》中的頌蓮并不是完全傳統(tǒng)的舊式女性，而是受過(guò)新教育的女性。但在有選擇的情況下她依舊選擇擁護(hù)傳統(tǒng)、依附男性，走向悲劇命運(yùn)的深淵。頌蓮家中產(chǎn)業(yè)倒閉，父親棄世。她立即很清醒的意識(shí)到，家中只有繼母，家中沒(méi)了依靠。她在可以選擇靠自己努力而生存的情況下沒(méi)有選擇用自己的雙手養(yǎng)活自己，而是選擇嫁去有錢人家做妾。這一選擇并不是父親命令的，也不是繼母脅迫的，而是她自己的主動(dòng)選擇。

即使頌蓮已經(jīng)知道陳府是一個(gè)內(nèi)部充滿廝殺的牢籠，但她卻“清醒著”加入封建家庭的牢籠，自甘淪為附庸。頌蓮在充滿死亡與腐朽氣息的陳府，即使已清晰地認(rèn)識(shí)到了這深宅大院是勾心斗角的陷阱，但仍選擇主動(dòng)融入。她在陳家大院里自哀自憐，但最初選擇來(lái)陳府做妾是她的主動(dòng)選擇，是她自己將自己推向了深淵?！疤熘滥銈冇炙銈€(gè)什么東西？”代表著她的清醒，她對(duì)陳家大院中眾人的卑劣有著無(wú)比清醒的認(rèn)識(shí)。[6]對(duì)于暗無(wú)天日的悲劇命運(yùn)也早有預(yù)示，但她依舊選擇清醒著沉淪，并沒(méi)有去反思造成自己悲劇命運(yùn)的根源何在。

在《婦女生活》中，嫻的夢(mèng)想是當(dāng)明星。但她既不愿意努力經(jīng)營(yíng)自己家的照相館，也不愿意自己出去打拼一番事業(yè)。她眼睜睜的看著自己家中的產(chǎn)業(yè)敗落而無(wú)所作為，只想在家中等待一位男性從天而降改變她的命運(yùn)。當(dāng)被孟老板拋棄后，她既沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)依靠男性的附庸思想進(jìn)行反思，也沒(méi)有考慮在失去依靠后自己應(yīng)該怎樣生存下去，而是在一味的后悔沒(méi)有選擇到可靠的男人。芝作為私生女，即使在有前車之鑒的情況下，依舊主動(dòng)依附男性。蕭即使已經(jīng)意識(shí)到了男性的不可靠，但依舊對(duì)男性抱有不切實(shí)際的幻想。嫻、芝、蕭三代女性都接受過(guò)一定程度的教育。但教育和知識(shí)也并沒(méi)能喚醒她們內(nèi)心的自省意識(shí)，三代女性始終無(wú)法擺脫對(duì)于男性的依附。[7]女性自我反省與自我革新精神的缺失使女性喪失主體思考的能力，也促使其遭受無(wú)法避免的創(chuàng)傷。

《紅粉》中的秋儀和小萼從小在妓院長(zhǎng)大，她們的前半生習(xí)慣于賣身的生活。因此當(dāng)面對(duì)不用再當(dāng)妓女，可以靠自己的雙手和勞動(dòng)生存之時(shí)，她們感受到的并不是新生活的美好，而認(rèn)為這是打破原有“美好生活”的一種改變。當(dāng)卡車帶著她們奔向女性獨(dú)立的新生活時(shí)，秋儀選擇跳車逃脫，甘愿沉淪過(guò)以前的生活。即使小萼沒(méi)有跳車，但她依舊要依靠男人。秋儀和小萼始終沒(méi)有謀求自立的意識(shí)。葬送她們的不僅有外部因素的影響，還有她們自己。女性在封建傳統(tǒng)和男性中心文化的影響下，長(zhǎng)期處于附屬地位。而女性喪失自我反思的能力，更加造成了她們困苦的生存環(huán)境。蘇童既探索了諸多因素對(duì)女性造成的外部創(chuàng)傷，同時(shí)也挖掘了女性自身存在的思想局限之傷。

四、結(jié)語(yǔ)

創(chuàng)傷書(shū)寫是蘇童進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的母題之一，也成為其女性小說(shuō)中的一個(gè)重要方面。蘇童在其女性小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫中融入了自身的多重思考。在創(chuàng)作中試圖尋找造成女性創(chuàng)傷的多種外部與內(nèi)部因素。他不僅揭露了封建世俗倫理等因素對(duì)女性造成的外在創(chuàng)傷，還更深層次地剖析了這種外在因素對(duì)于女性自身內(nèi)心及本性的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷書(shū)寫既體現(xiàn)在女性對(duì)男性的依附意識(shí)、女性之間的自相殘害等方面，還體現(xiàn)于女性自省意識(shí)的缺乏。蘇童在女性創(chuàng)傷的外部原因和內(nèi)部原因兩者的張力之間保持著清醒的探索，既呼喚對(duì)傳統(tǒng)封建倫理進(jìn)行反省，又呼喚對(duì)女性自身的思想局限性進(jìn)行反省。這不僅彰顯了蘇童女性小說(shuō)中創(chuàng)傷書(shū)寫的獨(dú)特意義，更體現(xiàn)了蘇童作為一名作家高超的洞察力及深切的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.紅粉[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1992.

[2]張婧磊.新時(shí)期文學(xué)中的創(chuàng)傷敘事研究[D].蘇州大學(xué)，2017.

[3]張晶晶.論蘇童小說(shuō)女性悲劇命運(yùn)的依附意識(shí)根源[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（04）：54-58.

[4]李琦.紅粉——蘇童筆下的女性繡像[J].太原教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（01）：25-27.

[5]蘇童.妻妾成群[M].杭州：浙江人民出版社，2018.

[6]寧蘭兒.論蘇童小說(shuō)的女性悲劇——以《妻妾成群》《紅粉》為例[J].長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2023，（03）：73-76.

[7]張齡勻.循環(huán)的延續(xù)——蘇童《婦女生活》悲劇命運(yùn)的抒寫[J].長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2023，（04）：89-92.