徐然

[摘? 要] 《素食者》是韓國小說家韓江的代表作，講述了女主人公英惠在頻繁做噩夢后決定停止吃肉，改為食素并渴望成為一棵樹的故事。本文運用拉康和福柯的凝視理論來解讀這部作品中的凝視主題，分析凝視目光所投射的權(quán)力形式與欲望表現(xiàn)，更深刻地揭露英惠等女性艱難、被壓迫的生存困境；同時，小說呈現(xiàn)了英惠回應(yīng)壓迫的反凝視策略，挖掘該策略背后隱含的英惠的女性覺醒意識和反抗行為，以此來反思兩性之間的關(guān)系問題，有助于更貼切地理解韓江創(chuàng)作的文學(xué)世界的內(nèi)蘊。

[關(guān)鍵詞] 《素食者》? 韓江? 凝視? 女性覺醒

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0047-05

韓國女作家韓江是亞洲首位布克國際文學(xué)獎得主，她關(guān)注女性群體，以文字揭示女性問題?！端厥痴摺愤@部現(xiàn)象級小說是韓江的代表作，經(jīng)由丈夫小鄭、女主人公金英惠、姐夫、姐姐金仁惠四人的敘述，刻畫了英惠由于頻繁做噩夢而決定停止吃肉，改為食素并渴望成為一棵樹的故事，生動地展現(xiàn)了圍繞著英惠所發(fā)生的一系列人物間的矛盾與沖突。

關(guān)于“凝視”，拉康的理論重點是欲望的凝視，他認為凝視是一種鏡像反應(yīng)，是在現(xiàn)實世界中無法滿足自身欲望的表現(xiàn)方式。他人的凝視目光往往投射在身體上，從而滿足凝視者的窺視欲與情欲。而按照?？碌挠^點，凝視“用以指近代產(chǎn)生的一種特殊的權(quán)力技術(shù)，既是權(quán)力干預(yù)、訓(xùn)練和監(jiān)視肉體的技術(shù)，又是制造知識的手段”[1]，凝視將目光滲透到被凝視對象的身體和精神上，本質(zhì)上就是權(quán)力施與的過程?！袄蹈嬖V人們視覺在確立人的主體性上的特別作用，?？聞t為凝視輸入了權(quán)力的維度。”[2]可以說，在持久的“看”與“被看”的關(guān)系中，欲望與權(quán)力這兩項核心要素必不可少。

因此，本文將以凝視主題為切入點，分析這部代表韓江思想高度的小說《素食者》，首先，解讀作品中女性受到不同層面的凝視，揭露英惠等女性群體在男權(quán)社會中被壓迫的生存狀態(tài)；其次，探究英惠如何用反凝視策略回應(yīng)“被看”的處境；最后，探究英惠關(guān)于思想層面的自我覺醒與行動層面的非暴力式的抗?fàn)?，以此來反思男女兩性關(guān)系。

一、飽含權(quán)力與欲望的凝視

“凝視是攜帶著權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方式”[2]，它的威力是可怖的：凝視者在觀看過程中對他者進行價值評估，被凝視者將這種評價內(nèi)化于心。《素食者》中，英惠、仁惠、母親在充斥著夫權(quán)、父權(quán)、欲望三重壓迫的社會中生活，淪為被囚禁者并成為被凝視的對象。權(quán)力通過目光滲入被凝視的女性的身上，她們不由自主地用凝視者的價值判斷和期望來審視自己，展現(xiàn)了凝視的規(guī)訓(xùn)作用。

1.丈夫的凝視——夫權(quán)的壓迫

男性凝視是“一種將女性物化、化為景觀并成為可欲對象的心理機制”[3]。在丈夫小鄭的凝視目光中，女主人公英惠已經(jīng)被物化，是他可以支配的工具人、所有物、附屬品。

丈夫小鄭對妻子英惠和自己的身份定位都很明晰。在他眼中，英惠是一名普通的家庭主婦，她的外貌非常平庸，“不高不矮的個頭、不長不短的頭發(fā)、泛黃的皮膚上布滿了角質(zhì)，單眼皮和稍稍凸起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服”[4]，毫無魅力，也沒有突出的缺點。他也清楚知道自己的不堪，“二十五歲之后隆起的小腹”“纖細四肢”“短小陰莖”，沒有卓越的能力和顯赫的家世，按部就班地完成月薪不多的工作，這些條件使他沒有選擇優(yōu)秀女性的底氣。他經(jīng)過權(quán)衡利弊，自私地選擇了看似平凡的英惠作為自己的妻子，理直氣壯地貶低妻子英惠來維護自信，掩飾自身缺陷所帶來的自卑感，時刻提醒英惠履行妻子的義務(wù)，固化女性的角色，占據(jù)婚姻的主導(dǎo)權(quán)。

當(dāng)英惠把家里的肉全部丟掉并拒絕吃肉時，小鄭認為這樣的行為是不可理喻的。英惠不準備肉給他吃，沒有給他準備熨好的襯衫，這些行為都讓他認為英惠“自私”“瘋癲”。后來夫妻二人受邀去參加社長的聚會，小鄭反復(fù)提醒英惠要好好表現(xiàn)，聚會上卻出現(xiàn)了英惠不穿胸衣和吃素的反常行為。英惠不再平凡的舉動是他事業(yè)晉升路上的絆腳石，動搖了夫權(quán)的權(quán)威性。于是，小鄭聯(lián)合英惠原生家庭的成員一起譴責(zé)英惠，他和夫權(quán)的擁護者們沆瀣一氣。

2.父親的凝視——父權(quán)的迫害

父權(quán)制的凝視是帶有目的性的權(quán)力實施，在目光中使女性認同，起到規(guī)訓(xùn)女性思想的作用，“這種外來的目光如同一面鏡子，不知疲倦地提醒著被監(jiān)控者存在著不足之處，從而使被監(jiān)控者馴服地接受目光的安排和調(diào)控”[5]，正如英惠、仁惠等被凝視者被桎梏在以父權(quán)為名的“監(jiān)獄”中，在父親這位具有絕對威嚴與話語權(quán)的大家長面前，只能被迫接受和無條件服從。

以戰(zhàn)爭榮譽為傲、大男子主義的父親知曉英惠吃素后大發(fā)脾氣，將夫妻不和原因都歸結(jié)在英惠身上，強硬地給英惠喂肉，并在英惠拒絕吃肉后對她實施扇打行為。暴力也總是充斥在英惠所處的社會環(huán)境中，她和姐姐就在父親的施暴中長大。童年時，咬傷自己的白狗被父親吊在摩托車后面活活跑死，死后被全家人吃掉的故事成了英惠揮之不去的心理陰影。長大后的英惠在父親的目光中，如這只白狗一般生活在社會牢籠中，被評判外貌、被要求性格柔順。

母親和姐姐仁惠也深受父權(quán)社會的迫害卻不自知，她們不自覺地將男性的眼光內(nèi)化，小心翼翼地生活。小說中，母親熬黑山羊湯哄騙英惠是中藥、姐姐仁惠不停地勸阻英惠，在某種程度上，姐姐就是父權(quán)的代言人之一，隱忍且順從的她是一個典型的被凝視者，也是一個被男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的賢妻良母。作為一個女強人，她賺錢養(yǎng)家、任勞任怨，哪怕別人將所有功勞都算在自己丈夫的身上，她也絲毫不提自己的犧牲，不為自己爭辯兩句。然而，就算知曉環(huán)境惡劣的她也不能解決英惠等女性的痛苦根源。作為凝視的對象，“被觀者在淪為‘看的對象的同時，體會到觀者目光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化”[6]，姐姐和母親起到推波助瀾，甚至毀尸滅跡的作用。父權(quán)對她們的思想進行洗腦，即使她們對丈夫沒有愛也沒有崇拜，卻只能壓抑自己的情緒。

依照?？碌睦碚?，“權(quán)力無所不在……在任何兩點的關(guān)系間都會產(chǎn)生權(quán)力”[1]?！端厥痴摺分?，女性的生活環(huán)境是一個被規(guī)訓(xùn)的社會，承載男性凝視目光的女性群體逆來順受，她們是社會的受害者，被形形色色的話語、手段所約束，時刻處于“被看”的地位，處于被監(jiān)視甚至是自我監(jiān)視的麻痹狀態(tài)，默默地遵守著男權(quán)社會的規(guī)則。

3.姐夫的凝視——欲望的索取

拉康認為，“凝視是一種欲望的投射，是一種與想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對象的缺席與匱乏。……凝視所誘發(fā)、攜帶的幻想，是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對象的覬覦）到達在場（欲望的滿足），但我們所能達到的只是欲望本身——那個掏空了的現(xiàn)實的填充物”[7]?！端厥痴摺分校髡邔τ拿鑼懥钊擞∠笊羁?。最引人注目的是第二部分《胎記》中，姐夫在不禮貌的偷窺與覬覦中展開性幻想，抒發(fā)對英惠強烈而又扭曲的欲望，將凝視目光的侵犯性發(fā)揮到了極致。

正如西蒙·波伏娃在《第二性》中寫道：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！盵8]女主人公英惠是姐夫的性幻想對象，在毫不知情的情況下承受著“觀看”的被動局面。姐夫是一位影像藝術(shù)家，深處創(chuàng)作空窗期的他非?？仗撆c乏味，他對藝術(shù)美有著離經(jīng)叛道的看法，青色的胎記是姐夫?qū)τ⒒萦木呦蠡?，促使他在腦海中完成對欲望載體的建構(gòu)。

在本能欲望的驅(qū)使下，他第一時間救下了躺在血泊中的英惠。他在明知英惠精神恍惚的情況下乘虛而入，甚至借勸解之名誘導(dǎo)英惠參與藝術(shù)繪畫，要求她擔(dān)任裸體模特，利用她的肉體來滿足自己病態(tài)的情欲。在他的眼中，英惠任何自然隨性的動作看起來都是具有誘惑性和挑逗性的。強烈的占有欲和性欲折磨得他寢食難安，他在浴室中不斷重溫小姨子身上的觸感。窺淫的快感令姐夫難以自拔，拋卻家庭責(zé)任，突破道德底線，占有英惠的肉體滿足了他的獵奇心理。同時，《素食者》中的小鄭也猥瑣地窺視著他的大姨子仁惠。仁惠打電話摻雜的鼻音刺激到他的性欲。他“望著大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽著她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺到的很多東西感到很遺憾”[4]。

總之，小說中的男性無法掌控自身的欲望，女性的肉體對他們來說就是自身扭曲欲望的載體。姐夫占有小姨子，妹夫意淫大姨子，他們以凝視的手段獲得心理的快感和生理的滿足。

二、反凝視策略：對父親、丈夫和姐夫冷漠以對

胡克斯提出，“被凝視的客體可以對凝視的主體權(quán)力發(fā)出挑戰(zhàn)，消解凝視的權(quán)力性，從而占據(jù)主體地位”[9]。食素之前的英惠是被觀看的客體；食素之后的英惠是一個不羈的挑戰(zhàn)者，她重新定義自己的身份，采取冷漠和隨心所欲的處事態(tài)度來面對丈夫和姐夫的在場，踐行了一種對抗性的反凝視策略。

首先，食素后的英惠行尸走肉般完成作為妻子的工作。在聚會上，英惠無視同類女性對其不穿胸衣的蔑視眼神，也無視他們對素食主義的冷嘲熱諷。當(dāng)英惠和小鄭的婚姻步入第五年時，她仿佛失去了個人意識，對丈夫的走動和發(fā)問都無動于衷，寧愿沉浸在電視劇中，就算是在床上也一聲不響地蜷縮著，回避丈夫的生理需求。她平靜的敘述中沒有對小鄭絲毫的怨言和指責(zé)，從而襯托出小鄭對英惠的一切猥瑣且低下指控的諷刺性，這樣的書寫將小鄭無能與卑劣的人品展現(xiàn)得淋漓盡致。

其次，英惠逐漸順從內(nèi)心，自覺地抵抗父親的權(quán)力壓制?！耙蚱七@種權(quán)力的凝視，只能是用對立的抵抗的姿態(tài)對權(quán)威進行挑戰(zhàn)。”[2]當(dāng)父親要求她吃肉時，她用手推開了父親夾著糖醋肉的筷子，大喊表示拒絕。而在她被狠狠地扇了一巴掌，被按在地上將肉含進嘴里時，她仿佛變成了一只野獸，咆哮著并吐出了肉，拿起水果刀刺向了自己的胳膊。在父親等人的目光中，英惠成了一個瘋子，應(yīng)該被關(guān)進精神病院。這種瘋癲實質(zhì)上是英惠的一種沉默的暴力，父親與英惠在“看”與“被看”的對立關(guān)系中彼此的立場發(fā)生了轉(zhuǎn)化，她的目光帶上了批判性，其眼中的一切景象是對父權(quán)制下權(quán)利不平等的控訴。

再次，英惠對姐夫的態(tài)度一直別有深意。她洗完澡后全身赤裸地走出浴室，恰巧碰見來拜訪的姐夫卻毫無驚慌，反而令做賊心虛的姐夫心驚，“當(dāng)他可以直視她的臉時，才發(fā)現(xiàn)她的表情猶如修行者一樣平靜，平靜得讓人覺得她像是經(jīng)歷了百般滄桑和磨難。那平靜的目光讓他不寒而栗”[4]。在第一次拍攝準備中，姐夫“忽然意識到，這讓人聯(lián)想到太古的、進化前的或是光合作用的痕跡，與性毫無關(guān)聯(lián)，它反而讓人感受到了某種植物性的東西。過了半天，他這才抬起頭把視線從胎記上移開”[4]。英惠直視姐夫的丑態(tài)百出，姐夫借藝術(shù)的幌子滿足自身肉欲的行為，利用她的肉體來滿足自己扭曲且泯滅人性的欲望。事實上，英惠在悄無聲息地利用姐夫來達到自身的滿足感，努力成為自然的一部分，與自然親密接觸，原始地汲取陽光的養(yǎng)分，野蠻且肆意地生長。她已經(jīng)超脫于肉體層面，享受靈魂升華的滿足時刻。所以，在這一相互過程中，她默默地消解著男性自以為豪的主體性。

雖然英惠的反凝視策略并不具有普適性，但也具有一定的啟示性。這是對始終壓迫自己的權(quán)力的挑戰(zhàn)，是對社會傳統(tǒng)的顛覆，也是一種女性自我意識覺醒的不屈表現(xiàn)。

三、凝視下的女性覺醒

女性很難完全脫離社會的凝視和規(guī)訓(xùn)，但韓江在《素食者》中展現(xiàn)了女性的自我覺醒，飽含著女性主義思想。在凝視的桎梏中，英惠看似瘋癲的行為背后隱藏著深層次的女性覺醒意識，主要體現(xiàn)在思想層面和行動層面這兩部分。

1.思想覺醒：反抗心理與關(guān)注自我體驗

實際上，英惠是一個有主見、有思想的女性。她經(jīng)常讀書，想從書中獲取精神價值，以此來汲取生活無法給予她的樂趣和快感，形成鮮明對照的是小鄭的碌碌無為，認為妻子的閱讀不過是件苦差事。他們對彼此的內(nèi)心都不了解甚至不愿意花精力去琢磨，只是根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗去搭建家庭。然而，英惠的自我意識在頻繁的噩夢中逐漸覺醒了，她開始重視自身的內(nèi)心體驗，遵從內(nèi)心的召喚，二人的矛盾必然激化。

在夢中，英惠總是不知道具體的“殺人者”與“被殺者”是誰，殺人者既是丈夫又不是丈夫，被殺者是英惠又不是英惠，是像她們一樣的群體。迷路的她看見數(shù)百塊碩大的、滴著血液的肉塊吊在長長的竹竿上卻無法逃離。她感到“所有的一切讓人感到陌生，我仿佛置身在某種物體的背面，像是被關(guān)在了一扇沒有把手的門后。不，或許從一開始我就置身于此了，只是現(xiàn)在才醒悟到這一點罷了。一望無際的黑暗，所有的一切黑壓壓地揉成了一團”[4]。紅彤彤的顏色給人以強烈的視覺沖擊，暗示著被禁錮在男權(quán)社會中的女性一旦覺醒，所要承受的壓力和要遭受的苦難。這也激發(fā)了英惠的潛意識，感知到自己被社會壓迫的女性身份和困難的生存處境，迫切地希望靠吃素食成為植物，避免和同為女性的伙伴們一樣成為社會刀俎下的肉塊。幸運的是，英惠真正覺醒了，逐漸勇敢地拋開了男權(quán)社會對她污名化的顧慮，真實地擁抱自己的欲望，她開始關(guān)注自我，渴望構(gòu)建女性自身的主體性。

值得注意的是，英惠吃素的決心還呼應(yīng)了書名《素食者》，在吃素的這一天就意味著她開始覺醒。她發(fā)現(xiàn)自己已深處于絕望的深淵，面對太多無法處理的困境的時候，感到痛苦與迷惘，只能做到先去關(guān)注自身。她對肉和食肉者的厭惡，是自覺地正視男權(quán)對女性的桎梏的開始?！霸趬衾镉玫犊硵嗄橙说牟弊?，由于沒有一刀砍斷，所以不得不抓著他的頭發(fā)切下連在一起的部分?！盵4]這是英惠內(nèi)心深處的幻想，也是她心理層面上給自己的暗示。夢中的她拿起刀是有意義的，這把刀刺穿了凝視機制下的傳統(tǒng)家庭，反襯出吃素后的英惠獨特的人格魅力——敢于突破固有的身份定義。

2.行動覺醒：非暴力式地親近自然

英惠試圖成為一棵樹，做出一系列極端行為來親近自然，渴望擺脫黑暗現(xiàn)實、動搖凝視機制中的權(quán)力體系。英惠頻繁做噩夢之后開始吃素，只吃谷物和蔬菜，將價值幾十萬韓元的肉類一一裝進巨大的垃圾袋中。在性事上，英惠干脆穿著牛仔褲睡覺?！稄牧汩_始的女性主義》中提到，穿牛仔褲是婦女對性自由的一場革命，在此之前女子只能強制性穿裙子，穿褲子是要被懲罰的。因為穿牛仔褲（此前是絲襪）后，只要自己不想，別人就很難脫下，所以穿牛仔褲使女性們獲得了想拒絕性行為就拒絕的自由[10]。胸衣從被設(shè)計出來的那一天開始就有男性為了讓女性更好地取悅自己的意圖，意味著女性個體被性化，女性的身體話語和身體自由都被男性所剝奪，不幸的是穿胸衣早已被女性內(nèi)化為為了美的自主選擇。而英惠一直不愛穿胸衣，這是她本能的不愿被束縛，這種自覺意識無疑是對男權(quán)社會的反叛，是她的覺醒成長的標志之一。

法國女性主義理論家弗朗西斯娃·德·奧波尼認為，“對婦女的壓迫與對自然的壓迫，有著直接的天然的聯(lián)系”[11]。在這個令人窒息的“肉的氣味”的世界，英惠不順從男權(quán)社會分配給她的既定角色，吃素是想把自己變成一棵樹，因為在樹的世界中，沒有傷害，也沒有暴力，可以讓她掙脫家庭的枷鎖，遠離世俗的煩惱。

英惠喜歡在陽光下進行“光合作用”，渴望加強自己與自然的聯(lián)系。當(dāng)姐夫提出要給她進行裸體拍攝的要求，她坦然地接受了。在她身上所畫的花與葉子，正是一棵樹所需要的成分。而她平靜從容的模樣，使姐夫在第一次拍攝她的裸體時忘卻了對她肉體的欲望，她真的成了他者心中的植物。在這個過程中，她就像一株最原始的植物，袒胸露背，表現(xiàn)出的不是害羞和驚慌，而是顯露出一股在這種情況下本不應(yīng)有的原始的自信與勇氣，身體上的植物痕跡很好地緩解了她頻繁做噩夢的癥狀。英惠作為自然生物獨立直行，已不再在意他人投向自己的凝視目光。韓江借此創(chuàng)作完成了對英惠作為女性的主體塑造。

即使被安排住進了精神病院，英惠倒立著，不吃東西也不喝水，為的就是深深地扎根土地，成為一棵真正的樹。英惠踐行著人類生存需求的最低標準，按自己的方式生活。實質(zhì)上，赤裸著身體展現(xiàn)自己最自然的姿態(tài)，是英惠主動地掌握了自己的身體和欲望，因為沒有遮掩且赤裸的自然展露往往與性欲相背離，這是英惠在自己的主體世界中一次具有革命性質(zhì)的反叛。自那以后，她的身上開始洋溢著摒棄欲望和掙扎后的生命力，自由生長，達到一種新境界。

可以說，英惠與自然親近，是一種非暴力的反抗方式。她看似消極的瘋子形象實際上蘊含著主動對現(xiàn)實的反擊力量，她選擇自我降級的方式退出人類社會，從人類逐漸向植物轉(zhuǎn)變，不惜付出生命的代價走向死亡，這樣的結(jié)局令人遺憾，卻是韓江對男權(quán)社會的反抗與解構(gòu)，引起讀者對現(xiàn)實社會中兩性和諧問題的深刻反思。

四、結(jié)語

韓江在小說《素食者》中勾勒了被凝視的男性與女性形象，在持久的“看”與“被看”中，突出了凝視主題。姐姐仁惠和妹妹英惠同為受害者，在男權(quán)社會中頑強生活。姐姐選擇承擔(dān)起所有的責(zé)任，英惠勇敢地選擇拋棄世俗?？梢哉f，韓江用文字真實地將女性的生存困境赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，試圖以文字的力量創(chuàng)造一個顛覆以男性為中心的夢境。女性群體的處境無疑值得人們關(guān)注，更重要的是，如何平衡男女兩性之間的關(guān)系，從而使兩性走向和諧的未來是韓江留給讀者的問題。

參考文獻

[1] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[2] 朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[3] 孫萌.凝視[J].文化研究，2005（5）.

[4] 韓江.素食者[M].胡椒筒，譯.成都：四川文藝出版社，2021.

[5] 歐陽燦燦.當(dāng)代歐美身體研究批評[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2015.

[6] 張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[7] 戴錦華.電影理論與批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[8] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004.

[9] 鄭湘萍.生態(tài)女性主義視野中的女性與自然[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005（6）.

[10] 上野千鶴子.從零開始的女性主義[M].呂靈芝，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[11] 陳永國.視覺文化研究讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）