華繼聰

[摘? 要] 《神圣家族》是河南籍著名作家梁鴻繼其非虛構(gòu)作品“梁莊系列”之后的又一力作，她在小說中刻畫了吳鎮(zhèn)上的各色人物，對這些邊緣人物形象的解讀可以成為理解作家內(nèi)在精神世界的一把鑰匙。本文以作品中的邊緣人物為研究對象，透過這些邊緣人以及吳鎮(zhèn)這個真實而又虛構(gòu)的世界，對個體的永恒孤獨進行追問，對生命價值進行思考，進而揭示出梁鴻對當(dāng)下時代一些社會現(xiàn)象的關(guān)注以及對邊緣生存狀態(tài)下個體生命真實的形態(tài)的反思。

[關(guān)鍵詞] 梁鴻? 《神圣家族》? 邊緣人? 個人維度

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）08-0093-04

梁鴻在《神圣家族》中塑造了眾多的邊緣人物形象，她的小說于冷峻、強韌中窺見生活最真實也最艱難心酸的模樣，是對邊緣鏡像生動地呈現(xiàn)。因此，對這些邊緣人形象的剖析也成為通向理解作家內(nèi)在精神世界和寫作動機的一條絕佳路徑。對梁鴻《神圣家族》進行文本分析，可以解釋梁鴻的寫作構(gòu)思，了解故事折射出來的吳鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)和鎮(zhèn)上生命個體的內(nèi)部精神世界和存在價值。梁鴻試圖將這些邊緣個體生命體驗融入社會發(fā)展的歷史長河之中，而所有這一切都構(gòu)成了作家獨特的文學(xué)世界。

梁鴻的《神圣家族》對吳鎮(zhèn)及其鎮(zhèn)上的人進行了深刻的描繪。她不僅關(guān)注吳鎮(zhèn)的生存樣態(tài)，更關(guān)心這一空間中的人的狀態(tài)。梁鴻曾說：“這是我在《神圣家族》里做的一個最大的反思，就是怎么樣把農(nóng)民或其他各行各業(yè)的人作為‘一個人，而不是作為‘一類人來寫。”[1]梁鴻在對這些邊緣人物的書寫中沒有區(qū)分主要人物和次要人物，人人都是主人公，都有言說的價值，梁鴻努力發(fā)掘人的內(nèi)在秘密和意義，這樣的敘事方式也凸顯了她對獨立的生命個體的尊重。

一、個體的孤獨

存在主義者認為孤獨是人生的常態(tài)?！渡袷ゼ易濉分校骷医厝×诉吘壢说纳钇?，描摹出這些邊緣個體身上強烈的孤獨感。梁鴻筆下的邊緣人物群體，每個人都有自己獨特的孤獨體驗。但小說中孤獨的呈現(xiàn)形態(tài)又是各異的。作為一種普遍的情感體驗，孤獨反映出的不僅是個體的精神狀態(tài)，其背后更包含著巨大的社會容量。

在空間的層面上，空間上的疏離與孤立是導(dǎo)致個體產(chǎn)生孤獨感的重要原因。這里的空間主要包括社會和家庭。人是社會性動物，離不開與他人的溝通與聯(lián)系，而人與社群的密切聯(lián)系實質(zhì)上最終導(dǎo)向的是人的歸屬感。如果人與社會群體的聯(lián)系被切斷，那么他就會喪失歸屬感。羅建設(shè)來自吳鎮(zhèn)最偏僻的村莊，他常以假面示人，很努力地和鎮(zhèn)上的人交際，想融入他們，但吳鎮(zhèn)的人不喜歡他，后來他因偷情而摔斷了腿，不僅被吳鎮(zhèn)人孤立，還被妻子無視，就好像是一個“透明的雙面人”。流浪漢德泉一直生活在拐角樓的拐角處，人們卻從不會多看他一眼，把他徹底忘記了，雖然生活在吳鎮(zhèn)上，但更像是生活在孤島上。無家無業(yè)無妻的老上訪戶許家亮從不被吳鎮(zhèn)人在意，甚至最后在蓋屋這件事上都沒有人聽他內(nèi)心的真實想法。他們雖然身處群體中，卻無法與他人建立起正常的人際關(guān)系，他們是生活在人群中的孤獨者。

和諧的家庭關(guān)系帶給人們親密感的體驗。小說《神圣家族》中，與親密感相背離的孤獨籠罩著這些邊緣人。德泉媽是外鄉(xiāng)人，作為妻子，丈夫沉默寡言，三十歲就早逝，留下孤兒寡母，她不得已“開門接客”；作為母親，她可以為兒子付出一切，但兒子德泉對她卻十分排斥。小說描寫的家似乎都是不完整的、有缺陷的。首篇故事中的少年阿清在樹上看到了父親受賄、阿花奶奶的虛偽等丑陋不堪的景象后頭暈、想吐，從那以后，阿清刻苦學(xué)習(xí)，長大后離開家，去南方工作，很少回家。家的神話在現(xiàn)代社會中已然失落，這使人們產(chǎn)生了疏離感、孤獨感。

從心理層面上看，孤獨往往與不敢直面的過去有著千絲萬縷的聯(lián)系。小說中邊緣人的心靈在挫折、失望和夢魘中陷入孤獨?！赌莻€明亮的雪天下午》中的良光自幼喪父，和母親相依為命，受盡欺負，從小就很懂事的他知道母親在為他受苦，為害怕忤逆母親的意愿而脆弱無比，更不愿意人家提他的家庭，孤獨成了他最終的歸宿。同樣的經(jīng)歷也發(fā)生在海紅身上。海紅的秘密深埋心中，沒人了解。她八歲時喪父，后來因為親眼見重婚的繼母被當(dāng)眾脫褲子羞辱，便有了離開這個地方，永遠不回來的念頭。清飛與海紅在暗處接吻被德泉破壞后，清飛一直單身，而海紅和男人接觸時總讓她感覺別扭驚懼。過去的陰影造成了他們擺脫不掉的心理孤獨。一心想要成為人上人的楊鳳喜沒有任何能力反抗人生的困境，到頭來，他只能獨自承受著“他還只是吳鎮(zhèn)五高中的老師。他的張曉霞沒了，仕途沒了，最愛的乳房沒了，學(xué)生也沒了，他無課可上，他什么都沒有了”[1]的失敗和羞恥。他陷入自我認同與角色期待的矛盾中無法自拔。“一切都是空”“他本來就是個空”“空就是無，無就是空”是他沉溺孤獨、無法自拔的呻吟。他的能力與理想不能一致，正如他的網(wǎng)名“孤獨一生”，他最終在孤獨中自我隔絕。小喜也如此，打工的時候認識了山里的老公，還有了兒子，回到家后聽母親的話又結(jié)婚了?，F(xiàn)在的老公對她很好，但她一直怨媽、怨爹、怨現(xiàn)在的老公，感覺他們讓她沒了兒子，最終她一心想死在那寡淡無味的水泥大河里。這些邊緣人面對不盡如人意的生活，只得退至無人窺視的一隅，任憑孤獨包圍、吞噬自己。但孤獨不僅是個體生命的心靈感受，更是精神世界空虛的本質(zhì)表現(xiàn)。他們?nèi)鄙賰?nèi)心的和諧，故而精神無所皈依，因而感覺人生的空虛、孤獨。

梁鴻著眼社會邊緣人內(nèi)心隱秘的孤獨體驗。然而，在文學(xué)中，孤獨并不僅僅指向為一種負面的情緒狀態(tài)，也是激發(fā)個體抗?fàn)幍牧α俊！渡袷ゼ易濉分?，作家并沒有讓所有小鎮(zhèn)居民都沉浸在孤獨中無法自拔，而是在孤獨中自由地思考。這類人的典型代表就是海紅，海紅讀師范學(xué)校時就喜歡寫作，她認為她創(chuàng)作的不只是文學(xué)，更是遠方。身處“被圈在荒野之中，孤絕于生活之外”“既不知道生活的其他模樣是什么，也沒有具體的期待”的孤獨境地，她積極進行自我培養(yǎng)，無懼孤獨，甚至是享受孤獨。周國平認為，“個性以及基本的孤獨的體驗?zāi)耸侨松饬x問題之思考的前提”[2]。

梁鴻也屬于孤獨人群中的一員，她除了用筆去描畫孤獨世界的樣子，還把自己的這種孤獨演化成一種情懷，傾其所有投注了自己的靈魂，打通了內(nèi)心與外部世界的聯(lián)系。在寫作的時候她是孤獨的，但孤獨又使梁鴻得到了滿足，因為在孤獨的創(chuàng)作中，孤獨也給予了梁鴻極大的反思空間，重返故土后的她開始重新審視自我。她像海紅一樣去找尋自己的位置，在這一過程中，孤獨讓她保持著一種思想獨立。她以敏銳的眼光洞察這片土地，揭示出吳鎮(zhèn)人所經(jīng)歷的孤獨體驗具有一定的普遍性，它反映出處于社會邊緣的人在面對現(xiàn)代化浪潮時存在困境與精神危機。

二、生命的獨立價值

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)生活是荒誕的，吳鎮(zhèn)人的人生是虛無孤獨的，但反過來，正因為生活荒誕，才顯示出人直面荒誕而活下去的韌勁和偉大。也正是因為人生孤獨且虛無，才需要人以自己的頑強追求和堅忍意志去充實人生，以自己的作為賦予生命以價值。每一個生命價值的體現(xiàn)，與他者（外在物、社會群體、個人）無關(guān)，而人所具有的內(nèi)在價值才是一切價值的根源。

在梁鴻的觀念中，個體生命的價值在于人的肉體存活，即人活著，本身就是有價值的。一如醫(yī)生毅志的堂弟，那個鏟煤的德生，是一個腦子被淹壞、矮小干瘦、居無定所的可憐人，但他也一直堅強地活著。德泉拯救經(jīng)常被父親打罵的小孩，藍偉盡自己所能幫助同學(xué)、朋友，他們覺得被幫助者會不會感恩自己并不是最重要的，重要的是幫助一個生命活了下來。他們尊重所有的生命，并給予他們幫助和溫暖。對這些邊緣小人物來說，活著就很滿足了。

然而個體生命即使是空虛孤獨的，人面對生活中的各種境遇，依然能夠通過選擇，找到自我存在的意義和價值。與此同時，個體也以大無畏的自由選擇而充實了虛無。海紅師范畢業(yè)后每天茫然地生活，對生活沒有具體的期待，但她后來以巨大的勇氣沖破荒野，找到了存在的意義和價值。彩虹全身心投入自己的事業(yè)以彌合婚姻不幸和家庭的破碎。藍偉哪怕最終淪為孤零零地看沙人，依然沒有舍棄對理想信念的堅持。追求崇高的道德理想，渴望無限的自由世界，這真正體現(xiàn)了生命的價值和尊嚴。這些邊緣人物正是通過不斷的選擇和行動來證明自己的存在，并在一次次的選擇和嘗試中來塑造新的自己，顯現(xiàn)出作為獨立個體的生命價值。

梁鴻的《神圣家族》以邊緣人的艱難或?qū)擂蔚纳顮顟B(tài)為描寫對象，對個體生命的獨立價值進行了重新審視，表明每一個生命都有其存在的獨立價值。正如梁鴻自己所說：“人是有獨立存在價值，他在沒有任何附加價值的情況下，依然有一個巨大的價值存額，人們是不能漠視他的存在的。”[3]

三、邊緣人的悲喜人生

悲劇和喜劇一直以來都被認為是兩個對立的美學(xué)概念，界限分明。然而在很多文學(xué)作品中，悲喜交融是時常出現(xiàn)的審美特征。梁鴻的小說《神圣家族》就是典例，梁鴻在塑造邊緣人物時著重筆墨描寫的個人生活中沒有絕對的悲劇也沒有絕對的喜劇，而是五味雜陳的悲喜劇。讀者在熟悉又陌生的審美體驗中將笑與淚結(jié)合，正如日常經(jīng)歷的喜怒哀樂的人生一樣。

梁鴻在《神圣家族》中，對邊緣人物生活的書寫同時結(jié)合了悲劇元素和喜劇元素。小說中醫(yī)生毅志是貫穿全書的人物，12個篇章中有9個篇章都寫到了他。毅志正式出場是以少睡癥患者的身份出現(xiàn)的。他一心發(fā)財，也具有一定的商業(yè)頭腦，但他后來甚至不惜與他人合伙攛掇吳傳有和自己換房子，希望以吳傳有的陰氣來鎮(zhèn)住小樓里的鬼，誰知換房不久后，吳傳有發(fā)生意外慘死，毅志心里留下了一道永遠也過不去的坎，原本不信鬼神的他后來去請了一尊神。美滿的家庭也因他的各種折騰出現(xiàn)了裂痕。作者對少年阿清在樹上生活時的描寫，使人不禁會心一笑，但當(dāng)他在樹上看見吳鎮(zhèn)人的虛偽后，他的童真消失了，生命形態(tài)日益失去自然鮮活之氣。雖然作家有意用更多喜劇性描寫以削弱其中的悲涼，但這種含淚帶笑的傷感更令人深刻。藍偉上學(xué)時就樂于助人，工作后也前途一片光明。然而，在嫖娼事件中，他不僅被降職了，甚至淪為了一個看沙人，最終妻離子散。小說塑造了藍偉矛盾的處世態(tài)度和性格特點以及悲劇的人生。

在作品中，邊緣人的命運也是急轉(zhuǎn)急停的。比如許家亮在規(guī)劃進城路線時的豪言壯語，到村支書吳保國家撒潑，都充滿了喜劇性。但就其個人命運來說，又無疑是一場悲劇。在建造地屋時，他認真琢磨、用心規(guī)劃，最終建成了冬暖夏涼的豪華地洞，但在他沉浸喜悅之時，洞被毀了。《大操場》中吳傳有的命運同樣如此。被醫(yī)生毅志算計與他換了房子后，傳言中吸了鬼氣而整天病歪歪、黃皮寡瘦的吳傳有突然像破了咒，臉色明朗了，精氣神也好了不少，多年不出門打工的他也出門打工去了。但是，好景不長，打工不到十天他就被機器卷進去死了，這是一個悲劇性的結(jié)尾?！镀鳌分心莻€被推來推去的在輪椅上的老女人，折射著現(xiàn)實生活的不合邏輯、虛空、凄涼，還有對荒誕人生和丑陋人性的悲劇意味的嘲諷。輪椅上的老人外表好似滑稽而凄慘的小丑，令人驚奇。然而，這滑稽外表的背后埋藏著巨大的悲劇性。臉上僵硬笑容的老人被大人們推來推去，被小孩子們各種玩弄。本應(yīng)天真無邪的孩子卻沒有同理心。最后老人被推至十字街的正中央，天真而不知所以地笑看著這群人的嗔笑怒罵，作家以此揭示出人性中惡的一面。除此以外，作家用如此荒誕的手法還刻畫了圣徒德泉這一形象。德泉這個人物的出場一開始就以其突出的喜劇特征吸引讀者的注意，讓讀者在笑聲中了解他、同情他。德泉認為自己是吳鎮(zhèn)的守護神，時刻準(zhǔn)備著從天而降拯救吳鎮(zhèn)的人們，有時候他的行動令人捧腹。他免不了經(jīng)常受傷，他的拯救給海紅帶來的是揮之不去的心理陰影，但他也在拯救的過程中改善了屠夫吳和兒子吳小江的父子關(guān)系。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互碰撞的特殊時代中，他由于自身的缺陷和落伍，顯得無所適從，不被人理解，荒誕之感油然而生。德泉拯救別人，那誰又來拯救他呢？這幕悲喜劇背后所蘊含的意義令人深思。

梁鴻筆下書寫的邊緣人的生活是笑與淚的混合體。悲歡離合、福禍相依、喜怒哀樂是人生的根本，生活中不存在絕對的悲慘和徹底的歡樂。吳鎮(zhèn)人的故事既不是單純悲劇性的，也不是單純喜劇性的，而是悲中有喜、喜中有悲的悲喜劇。在《神圣家族》的創(chuàng)作中，梁鴻站在學(xué)者的高度，用冷靜的眼光、荒誕的筆觸，對現(xiàn)代化進程中處于社會邊緣的人的生活狀態(tài)進行深入的揭示和反思。在對吳鎮(zhèn)人生活的描寫中，悲中有喜，笑中含淚，于一幕幕悲喜劇中感悟邊緣人內(nèi)心的荒誕與虛無。悲劇性因素與喜劇性因素相隨相伴，凸顯了邊緣人悲劇感與荒誕感兼有的生活內(nèi)核。小說既體現(xiàn)出了個體生命的復(fù)雜性，同時又具有了更深遠的社會意義。通過對邊緣人物的悲喜人生的書寫，讀者也能以較為輕松的方式反思作品中人物背后所隱含的現(xiàn)實問題。

四、結(jié)語

梁鴻以吳鎮(zhèn)為時空背景，以自己的巧妙構(gòu)思來書寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊緣人群，向人們呈現(xiàn)了一個小鎮(zhèn)的社會形態(tài)、歷史記憶和生命價值。梁鴻敏銳地嗅到生活的本質(zhì)，以冷靜的筆鋒真實刻畫吳鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，無所顧忌、毫不避諱，一方面，梁鴻通過對吳鎮(zhèn)生存狀態(tài)的細致刻畫，表現(xiàn)對時代現(xiàn)狀的深刻理解和體悟；另一方面，梁鴻通過體察這些人物內(nèi)心的沖突和精神的焦慮、靈魂的無依，突出了作為個體的人的真實形態(tài)。

參考文獻

[1] 梁鴻.神圣家族[M].北京：中信出版集團股份有限公司，2020.

[2] 周國平.論孤獨的價值[J].粵海風(fēng)，1998（1）.

[3] 梁鴻.歷史與我的瞬間[M].廣州：花城出版社，2020.

[4] 洛文塔爾.文學(xué)、通俗文化和社會[M].甘鋒，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[5] 王思斌.社會學(xué)教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[6] 王海濤.困局·疏離·虛構(gòu)——梁鴻《神圣家族》三題[J].小說評論，2017（5）.

[7] 劉亞明.生命價值論要——主體間的“關(guān)系性”價值[J].社會科學(xué)研究，2016（6）.

[8] 梁鴻.“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變[M].北京：中信出版集團股份有限公司，2021.

（特約編輯 劉夢瑤）