高轉(zhuǎn)屏

一

天空是那種潔凈而深邃的藍(lán)，古槐高聳在土崖上，疏疏的樹(shù)冠撐成傘狀，枝丫上點(diǎn)染著一抹鵝黃，映在碧澈的天幕上。一個(gè)黑灰的鵲巢，占據(jù)了那棵古槐的制高點(diǎn)，枝頭躍動(dòng)的兩只喜鵲，伴著古槐，唱著古老的歌謠。

那棵古槐就是故鄉(xiāng)的制高點(diǎn)，站在古槐下，從東望到西，村莊一覽無(wú)余。

祖宅就在那棵古槐下，依著北邊的土崖掘窯布排，一年年，一代代，逐漸衍生為一個(gè)村莊，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱(chēng)之為高窯。

鄉(xiāng)村繁盛的歲月里，故鄉(xiāng)散落著許多壯碩的古槐，人氣最旺的，是村莊西段的一棵古槐，蒼老粗壯的枝干幾乎從樹(shù)根處三分而上，幾根次生的枝干橫伸向村街，搭成一個(gè)天然的涼棚。因著便捷的地勢(shì)，鄉(xiāng)親們常常在樹(shù)下納涼聊天，孩子們則和鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谥︻^歡鬧。

每年的清明節(jié)，村子里有蕩秋千祈福增壽的習(xí)俗，很多家庭都會(huì)在自家的樹(shù)上綁個(gè)小秋千，讓孩子們蕩一蕩，鬧一鬧，那是祈福的前奏。真正到了清明節(jié)這一天，大伙兒會(huì)不約而同地聚集到這棵樹(shù)下賽秋千。小孩子們總是急不可耐地打頭陣，來(lái)幾個(gè)身手敏捷的雙人花樣蕩，迎來(lái)一陣喝彩。小伙子姑娘們也有點(diǎn)按捺不住，紛紛上陣，一展身手，三五個(gè)來(lái)回就蕩得挨到樹(shù)梢，看得孩子們不斷發(fā)出驚叫。嫂嫂嬸嬸們起初有些膽怯，但經(jīng)不住大伙的慫恿，也扭扭捏捏地坐上去，被身后的人猛地一推，蕩在空中爹呀娘呀地大呼小叫，給大伙兒制造一些笑料。如果天氣好，村子里那些高壽的爺爺奶奶們也會(huì)壓個(gè)陣，咧著沒(méi)牙的嘴，被大伙兒簇?fù)碇角锴?，有一兩個(gè)身板硬朗的老爺爺，也會(huì)呼哧幾下，蕩得老高，腿腳翹起來(lái)竟也夠到了樹(shù)梢，圍觀(guān)的鄉(xiāng)親們立刻喝彩助威，歡笑聲吶喊聲響成一片，成為當(dāng)年清明蕩秋千的高潮，節(jié)后好一段時(shí)間，依然占據(jù)著茶余飯后的話(huà)題主位。

椿樹(shù)是村莊里高聳喬木的主角，總是恰到好處地安插在三兩相間的泡桐和柿樹(shù)之中，它們茂密的枝葉間常常棲息著許多快樂(lè)的小鳥(niǎo)。清晨，整個(gè)村莊就在這些歡快的歌聲里蘇醒，開(kāi)始了一天的勞作。

夏天，除了那些快樂(lè)的小鳥(niǎo)，還多了一些張揚(yáng)的知了。

那時(shí)的我很野，和伙伴們一樣，喜歡爬樹(shù)逮知了，掏鳥(niǎo)蛋。除了學(xué)習(xí)成績(jī)受人點(diǎn)贊以外，和女孩的書(shū)卷氣似乎不沾邊，稀里糊涂練成了一個(gè)爬樹(shù)高手，村里的大樹(shù)幾乎爬了個(gè)遍。

鄰居門(mén)前有一棵大椿樹(shù)，以高度來(lái)說(shuō)，在村里首屈一指。它大約有二十米高，僅樹(shù)干高度就有十四五米，或許因它太高太粗，一般小孩子難以抱摟，或許嫌它是臭椿，上面常常寄居了很多“花媳婦”，氣味很難聞，伙伴們一般都不去爬它。

有一天我路過(guò)它的時(shí)候，聽(tīng)到上面落腳的一只知了叫聲很奇特。據(jù)說(shuō)這種知了很機(jī)敏，一般很難捉到。我忽然就產(chǎn)生了征服欲，走過(guò)去一搭手，一摟子抱不完，心里沒(méi)了底。但看看樹(shù)皮相對(duì)光潔，肢體觸感較好，不易磨傷皮膚，只要手腳協(xié)調(diào)好，應(yīng)該能爬上去。又給自己打氣。這時(shí)鄰居幾個(gè)男孩也發(fā)現(xiàn)這一知了，爭(zhēng)相攀捉。人都有好勝的本能，不容自己的能力受到質(zhì)疑。我不肯相讓?zhuān)帜_利索地貼著樹(shù)干南半圈往上爬。爬了一半就累了，但放棄又怕成為笑柄，便咬著牙堅(jiān)持下去。那只知了落在樹(shù)干的分叉處，我悄無(wú)聲息地爬到它跟前，它沒(méi)有覺(jué)察。我心里竊喜，屏住呼吸，伸出左手猛地一捂，準(zhǔn)確地罩在手心。誰(shuí)料它受了驚嚇，發(fā)出連續(xù)的鳴叫，把我打回女孩原形。受了驚嚇的我手一松，差點(diǎn)從樹(shù)上掉下來(lái)，知了趁機(jī)飛走了。這次失手，成為我捉知了時(shí)代的一大遺憾。

柿樹(shù)園在村莊的南邊，從祖宅門(mén)前朝南的那條小路抬腳，下個(gè)小坡即到。因?yàn)槌鲂蟹奖?，也最吸引我們小孩子。原因不僅是枝頭那些讓人垂涎的柿果，也因?yàn)槭翗?shù)大多為生產(chǎn)隊(duì)集體所有，我們?nèi)宄扇涸跇?shù)上歡鬧，不至于遭到責(zé)罵。我們知道，在柿果成熟以外的季節(jié)，村干部并不限制小孩子們攀爬。于是，柿樹(shù)園就成了我們的樂(lè)園。暑假時(shí)節(jié)，我們常常成群結(jié)隊(duì)相約而去，或在樹(shù)下過(guò)家家，翻攪攪，或在樹(shù)上捉迷藏，掏鳥(niǎo)蛋，柿樹(shù)園常常滿(mǎn)載歡笑。

柿果成熟的季節(jié)，村干部就有了干涉，我們只有打游擊。

有一次放學(xué)后，我和幾個(gè)伙伴見(jiàn)學(xué)校附近的小柿樹(shù)園寂靜無(wú)人，便悄悄籌謀了一次行動(dòng)。我們讓一個(gè)年歲小的男孩在樹(shù)下望風(fēng)，其他人爬上樹(shù)摘柿果。我們個(gè)個(gè)身手敏捷，爬上果實(shí)累累的枝頭，沒(méi)多久，柿果就裝滿(mǎn)衣兜。正在這時(shí)，聽(tīng)到樹(shù)下一聲呵斥：“你們這些兔崽子還不快下來(lái)，看我不打斷你們的腿！”我們往樹(shù)下一瞧，隊(duì)長(zhǎng)正怒目相視，手里揮舞著一把鐮刀。我們?cè)古哪抗鈷呦蚰莻€(gè)望風(fēng)的男孩，他早已不知去向。我們只有乖乖地當(dāng)俘虜。隊(duì)長(zhǎng)讓兒子拿來(lái)一個(gè)草籠，命令我們把柿果一個(gè)個(gè)放進(jìn)去。黃澄澄的柿果擠在草籠里，像一個(gè)個(gè)羞愧的面頰。隊(duì)長(zhǎng)臨走之前指著我們說(shuō)：“明天交給你們老師，看他怎么收拾你們！”

第二天，我們心驚膽戰(zhàn)地等著老師責(zé)罰，但老師卻一如既往地上課，下課，放學(xué)，對(duì)偷柿果的事兒只字不提，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。我們以為隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有把柿果交給老師，只是嚇唬我們而已。但過(guò)了幾天，我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那籠柿果默默地安放在老師辦公室的角落里。

現(xiàn)在想起來(lái)，也許在那個(gè)年代，老師認(rèn)為，小孩子們摘幾顆柿果解饞，并不算偷盜行為吧！

二

割草和放羊是孩子們最樂(lè)于干的家務(wù)活兒。大多數(shù)情況下，女孩子選擇割草，男孩子選擇放羊。

故鄉(xiāng)地處關(guān)中平原和黃土高原的過(guò)渡帶，背靠邑子山，南望石川河，村莊順著東西走向的山勢(shì)而布排，村前是開(kāi)闊坦蕩的田野，村后是形態(tài)各異的山坡和溝壑。割草放羊，當(dāng)然選擇村后。

那時(shí)候，大人們常常向往十多里以外的村莊，說(shuō)那里的土地可以灌溉，莊稼瘋長(zhǎng)，糧食年年豐收，村里的姑娘都想方設(shè)法往南嫁。我們小孩子可不想這些。一放學(xué)就提著草籠，趕著自家的羊，不約而同地繞到村后，奔向那些姿態(tài)各異的山谷和深淺不一的溝壑。那里，是我們課后的樂(lè)園。

西溝、溝汊、溝畔、后溝、簸箕掌………已命名和未命名的角角落落，都留下了我們的腳印和笑聲。逮螞蚱，捉蛐蛐，抓石子，甩泥窩……這些割草放羊途中能隨時(shí)隨地展開(kāi)的游戲，我們樂(lè)此不疲。有時(shí)候玩得太投入，忘記了時(shí)間，等大家發(fā)現(xiàn)日薄西山，都慌了手腳，急忙一哄而散，奔向周邊的野草。

割草，當(dāng)然得擇地而往，但不管怎么選，首先要保證那里野草豐茂。我們最喜歡去的地方，是后溝的簸箕掌。

簸箕掌在邑子山腳下，從地形上看，它是雨水長(zhǎng)期沖刷山坡，將山坡分割成一個(gè)個(gè)簸箕狀的山塊而成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一塊塊并連在一起的簸箕，它的高處和山坡渾然一體，既有天然的韻致，又似人工的等分，這是大自然的鬼斧神工給故鄉(xiāng)的特殊饋贈(zèng)。簸箕掌坡度比較平緩，沒(méi)有被開(kāi)墾成農(nóng)田，非常適合割草和放牧，自然成為我和伙伴們的打卡地。

簸箕掌有很多白色的料姜石和蝸牛殼，我們女孩子喜歡撿一些料姜石，回到家里，拿它代替粉筆，在自家的寫(xiě)字板上練字，也可以趁老師不在的時(shí)候，在教室的黑板上畫(huà)畫(huà)。蝸牛殼也很受我們喜愛(ài)，那時(shí)候故鄉(xiāng)相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較干旱的，蝸牛見(jiàn)的少，那么多的蝸牛殼對(duì)我們也是一種吸引力。我們撿那種殼里灌滿(mǎn)沙石的蝸牛殼，用它代替石子，在割草的間隙玩抓石子。有時(shí)候玩累了，我們會(huì)躺在草地上看天高云卷，雁陣徐飛，感受山坡上的那份寧?kù)o和舒適。

男孩們大多不會(huì)這么安靜，他們?nèi)齼山Y(jié)伴，跑到簸箕掌的深處逮螞蚱，捉蛐蛐，那里地形低洼，野草有半人高，是螞蚱和蛐蛐的天堂。因此男孩們返回時(shí)都戰(zhàn)果累累，也會(huì)大方地贈(zèng)送我們幾個(gè)，我們女孩明知道是他們挑剩下的，倒也不嫌棄，愉快地接受饋贈(zèng)。于是大家一路歡聲笑語(yǔ)，鳥(niǎo)雀般歸巢。回家后把螞蚱蛐蛐關(guān)進(jìn)麥稈編成的籠子里，享受它們的歌喉帶來(lái)的快樂(lè)。

三

在村莊里，人氣最旺的地方，當(dāng)然要數(shù)麥場(chǎng)。麥場(chǎng)很大，在村核心區(qū)的南邊，形狀近乎橢圓。三夏時(shí)節(jié)的麥場(chǎng)最繁忙，從五月份整理維護(hù)，到十月份秋播結(jié)束，麥場(chǎng)幾乎是人聲鼎沸。夏收一開(kāi)始，放麥垛、攤麥垛、碾麥子、曬麥子、堆麥秸，等等，麥場(chǎng)就沒(méi)有空閑的時(shí)候。只要這些勞作不停歇，麥場(chǎng)都是一片熱鬧繁忙的景象。我們小孩子只有在入夜以后，麥場(chǎng)一天的農(nóng)活兒進(jìn)入收尾階段，才被準(zhǔn)許進(jìn)入其中。麥場(chǎng)平常沒(méi)有照明設(shè)施，夏收時(shí)節(jié)，龍口奪食，常常要趁夜風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，就臨時(shí)安裝一個(gè)燈泡來(lái)照明，有了燈光的麥場(chǎng)格外誘人，我們抓住這美好時(shí)機(jī)，聚在那里做游戲。跳皮筋、踢毽子、打陀螺、老鷹捉小雞，等等，凡是需要寬闊場(chǎng)地的游戲，我們都會(huì)玩?zhèn)€遍。那一刻，麥場(chǎng)就成了我們孩童的游樂(lè)場(chǎng)。

夏收結(jié)束后的夜晚，麥場(chǎng)終于安靜下來(lái)，又恢復(fù)了以前的漆黑空曠。屋子里依然悶熱，鄰里們便喜歡到麥場(chǎng)南端納涼。南端視野開(kāi)闊，白天的時(shí)候，站在那里可以望到二十里開(kāi)外的莊里鎮(zhèn)，天氣好的時(shí)候，還可以望到三原的喬帽山。夜里視線(xiàn)不好，但遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火營(yíng)造出一種神秘的景致。頭頂上繁星密布，銀河閃爍，給靜謐的夜增添了無(wú)窮魅力。

那時(shí)候，我是個(gè)天文迷，趁著群星閃爍的夜晚，纏著哥哥姐姐們?cè)谛呛＠镎冶倍沸?、北極星，還有那讓人唏噓感嘆的牛郎織女星。也許是哥哥姐姐們自己還糊涂著，抑或是他們表達(dá)太過(guò)欠缺，指導(dǎo)了好多次，我也沒(méi)看出個(gè)名堂來(lái)。后來(lái)上了中學(xué)，地理書(shū)中對(duì)一些星座有圖標(biāo)和說(shuō)明，于是每每繁星密布，我都喜歡在空曠的麥場(chǎng)看星星，自己對(duì)著書(shū)中的圖標(biāo)找，什么大熊星座、小熊星座、仙后座、天鵝座、天鷹座、天琴座，等等，幾乎全找到了。

第一次找到了天琴座里的織女星（織女一），天鷹座里的牛郎星（河鼓二），激動(dòng)得仿佛哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，找來(lái)伙伴們分享喜悅，給他們指點(diǎn)天琴座的形狀，天鷹座的恒星組成。有時(shí)候看得太興奮，晚上的夢(mèng)境都是滿(mǎn)天星座，每一個(gè)星座還自帶線(xiàn)段標(biāo)連，我在夢(mèng)境里感嘆星座們太善解人意，省了我們辨認(rèn)的工夫。后來(lái)的日子里，只要在繁星密布的夜晚，我一抬頭，就能發(fā)現(xiàn)天琴和天鷹的隔河相望，目光北移，就能辨出北斗七星勺耀北天，北極星也在小熊的勺尾瑩瑩閃爍，而偏安一隅的仙后五星，則在一旁頷首微笑。

四

后來(lái)的歲月，和大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，故鄉(xiāng)隨著城市化的加速而冷清，又隨著鄉(xiāng)村振興的熱潮而前進(jìn)。村后屏風(fēng)一樣的邑子山，也被霓虹燈裝扮成“九曜星空”的亮化夜景。村前村后的土路相繼覆蓋了水泥，新砌的花墻里，紫薇、櫻花、薔薇等非本土花品，用各自的色彩組合著新鄉(xiāng)村情調(diào)，家家戶(hù)戶(hù)的土窯洞和土坯房更新?lián)Q代，整齊劃一的村街提升了鄉(xiāng)親們的生活品質(zhì)，現(xiàn)代化的農(nóng)耕也顛覆著我們的記憶。

不管我們是歡喜還是惆悵，故鄉(xiāng)依然安身在那片地方，只是在歲月的進(jìn)程中，改變了我們記憶中的模樣。

（責(zé)任編輯 葛星星）