周政昌

美文引路

柴垛（節(jié)選）

◎李 曉

那些年里，一入冬，母親就開始進(jìn)山砍柴，她把砍下的刺槐、楊樹、青岡、桐樹、松柏、楠木、杉樹、黃荊樹、雜樹的枝丫，在屋檐下、院壩中堆碼成圓垛形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些柴垛如給我們家那破舊的青瓦房打上的厚厚補(bǔ)丁。

砍柴的高潮是在臘月，滿山滿嶺的樹都彎下腰來，低眉順眼地等待農(nóng)人去收拾它們旁逸斜出的、干枯的枝丫。母親說，一年到頭了，也該給樹木們理理發(fā)啦。母親拿著那把竹篾刀，在門前砂輪石上磨了又磨，發(fā)出明晃晃的光。然后母親背著背篼進(jìn)山，出山時(shí)碼在背篼里的柴火，高出了母親的半個(gè)身子。瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步地喘著氣回家。

柴垛，在我少年時(shí)的貧瘠年代，也是一個(gè)農(nóng)家臘月里準(zhǔn)備的年貨?？匆粋€(gè)農(nóng)家是否殷實(shí)，門前看柴垛，進(jìn)屋敲谷倉。門前柴垛碼得高大粗壯，屋里谷倉用手指敲打時(shí)發(fā)出沉沉之聲，這個(gè)家庭就是讓人羨慕的，它讓主人有了面子，也讓一家人在柴火旺旺里吃飽肚子。

我17歲那年高中畢業(yè)回家，接過了二伯給我在鄉(xiāng)里鐵匠鋪打的鐮刀、鋤頭、篾刀、鐵锨，一套農(nóng)具無聲地告訴我，讓我還原到一個(gè)種地人的身份上去。我望著那溝壑邊的土地，祖祖輩輩匍匐翻滾一輩子的土地，以及土地上一季一季生長(zhǎng)的莊稼，土地上聳起的一片一片漆黑如墨的林木，我就想，把自己的一輩子也交給它吧。

臘月里，母親說，你跟我去砍柴。進(jìn)入林中，松脂的香氣、柏樹的油味沁人肺腑。我在母親手把手指導(dǎo)下，學(xué)著砍去樹上伸出的枝丫、干枯的枝條?？占派焦壤铮瑫r(shí)不時(shí)傳出枝丫斷裂的聲音，還有我自己心房噗噗噗猛烈跳動(dòng)的音響……我和母親各背著一背篼沉沉的山柴回家；我在前，母親在后。母親累了，把背篼?？吭谝豢没睒湎?，摸著胸口喘息；我也停下來等母親。母親望著我，沉吟一下對(duì)我說：“從今開始，這個(gè)家的擔(dān)子，你可要幫媽挑一挑啦！”我不敢作答，歪過頭去，望見山尖上的霧夢(mèng)幻一般飄浮著。

把山柴背回家，在二伯幫助下，我們把幾天來砍下的山柴，在屋檐下、院壩中堆碼成柴垛。一個(gè)農(nóng)家有了柴垛，就開始迎接新年了。

也是那年臘月的一天，我家院壩的一堆柴垛突然失火，在噼噼啪啪的燃燒聲中，沖天火光把我家的房子映得如在火燒云上一樣彤紅。趕來的二伯說，讓它燒吧，火頭來了，可能好兆頭也來了。來年春天，我考到了離家30多公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)工作。母親說，看來是那把火給燒來的。

后來又進(jìn)了城，我還是一趟一趟回老家去。家門前那溫暖的柴垛，是穿在我身體上的老棉襖。在風(fēng)雪漫舞的大年夜，母親從柴垛里抽出的枝丫在灶里熊熊燃燒著，鍋里沸騰著鄉(xiāng)間臘食的誘人氣味。柴火灶里燃燒的老樹根有時(shí)發(fā)出“轟”的一聲響，母親小聲說，老樹也是有魂的，這是它們的哄笑聲。

年夜飯后，一家人在堂屋中間燃起的柴火中守歲，鳥雀一樣嘰嘰咕咕地說舊年收成，道新年希冀；但守歲到天亮的，只有憔悴的母親。天剛亮，一鍋奶白的湯圓已在柴火灶上的鍋里翻滾了。

而今，母親也早已進(jìn)了城。那舊時(shí)年月里的柴垛，時(shí)不時(shí)還在我心里“轟”的一聲燃燒起來，照亮一些發(fā)黃的歲月。

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2024年2月19日，有刪改）

◆技法借鑒

本文做到了“融理于情”和“融情于事”。

1.所謂融理于情，指抒情富含理性。一般有三種情況：（1）抒情恰到好處，既得到充分抒發(fā)又不無限引申以致裝腔作勢(shì)；（2）抒情水到渠成，情感是敘事寫人到某個(gè)節(jié)點(diǎn)的自然流露，不是生硬突兀、牽強(qiáng)附會(huì)；（3）抒情蘊(yùn)含哲理。如選文第三段揭示了柴垛在那個(gè)貧瘠年代所具有的特殊而又重大的意義，語言樸素，情味十足：有對(duì)少年歲月深深的懷戀，有對(duì)貧瘠年代的感傷，更有對(duì)撐起一個(gè)家來的母親的感念、崇敬和禮贊。這些感情之中，又富含社會(huì)生活的道理：生存，是人生的第一需要；過年，是滲透在中華兒女血脈里的傳統(tǒng)，再貧瘠的年代里也是；判別，最需依據(jù)的是實(shí)際，而不是虛無高深的理論；人生，既要面子，更要里子，等等。

2.所謂融情于事，指敘事不干巴巴，而是恰到好處地直接或間接抒發(fā)情感。選文以小題材、小切口、小視角表達(dá)著真性情，融情于事的特點(diǎn)非常鮮明。譬如第二段記敘母親進(jìn)山打柴：“出山時(shí)碼在背篼里的柴火，高出了母親的半個(gè)身子。瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步地喘著氣回家”，這“小事”融入了作者體察、憐惜、崇敬、贊頌?zāi)赣H之情。此類融情于事的例子，本篇中俯拾皆是。

我仿我秀

父母的謊言

◎徐雙宜

一個(gè)周末的午后，我拖著行李箱下了公交，匆匆地向離別一周的家里走去。一陣微風(fēng)撲面而來，微冷。小路旁的香樟樹葉窸窸窣窣，似乎在埋怨微風(fēng)不打招呼就吹落了一顆顆香樟黑果。我也毫無同情心，咔嚓咔嚓，只管踐踏著這一地黑果，直往家門快步走去，因?yàn)槲业亩亲釉诳棺h，咕嚕咕嚕地叫喚個(gè)不停。食堂的飯菜我還沒有適應(yīng)，熬了一星期，實(shí)在是想念媽媽做的飯菜。

進(jìn)家門不一會(huì)兒，偌大的餐桌上便擺滿了各種美味，都是我喜歡吃的。我咽了咽口水，便狼吞虎咽起來。爸媽見我如此狼狽，心疼地勸我慢點(diǎn)，小心噎著。我喝了一口湯，咂咂嘴道：“還是媽媽手藝好，還是家里好啊。”

“那就多吃點(diǎn)，這些都是做給你吃的?！卑职謯A了一塊肉放到我碗里說道。我也不客氣，搛起那塊走油肉塞進(jìn)大張的嘴巴，撐得口腔滿滿當(dāng)當(dāng)，一邊大嚼一邊含含糊糊地直喊：“好吃，真好吃！”奇怪的是，爸媽只在一旁看著我狼吞虎咽，我叫他們也吃，他們卻說已經(jīng)吃過了。

一頓飽餐，我心滿意足，倒下身去看課外書。這時(shí)媽媽勸我出門散散步，順便買兩包咸菜回來。路上我心心念念著期待已久的課外書，因此是快步去快步回。不一會(huì)兒，我就買回了咸菜，去廚房交給媽媽。

“這么快?。　眿寢屢惑@。

“媽媽，你不是吃過飯了嗎？”我也一驚。因?yàn)槲曳置骺吹綃寢屢娢覜_進(jìn)廚房時(shí)，匆匆放在灶臺(tái)上的那只碗，碗里還有一小半飯尚未來得及吃盡。

“爸爸呢？”我問。我懷疑爸媽在我吃飯時(shí)還都沒有吃。我望見灶臺(tái)上排著的菜碗，幾個(gè)葷菜沒有動(dòng)過，而幾個(gè)裝素菜的碗空了。我什么都明白了，頓時(shí)，我的眼淚浸濕眼眶，差點(diǎn)兒流了下來！

“你爸去擺弄菜地了?！眿寢尨鸬?。我“嗯”了一聲，有點(diǎn)哽咽，不知媽媽察覺沒有。我已失去了看書的興致，對(duì)媽媽說：“媽，我也去地頭，和爸爸一道弄弄菜地?！闭f完轉(zhuǎn)身，向菜地走去……

周日的傍晚，我乘坐在返校的公交車上，找了個(gè)最后的位置，坐定，從口袋里摸出兩張百元大鈔。這是出門時(shí)爸爸塞給我的，因?yàn)樗娢医渝X時(shí)很是猶豫，還一再叮囑我一定要吃好，錢不夠打電話回家。我望著有點(diǎn)憔悴的爸爸，不知說啥，只點(diǎn)點(diǎn)頭。我想說您別騙我啦，您和媽媽寧愿苦著自己也要供我讀書，讓我健康成長(zhǎng)。但是面對(duì)這么辛苦的爸爸，我怎么忍心捅破他的“謊言”。我只有發(fā)奮努力，用良好的成績(jī)回報(bào)他。

望著車窗外來來往往的行人，我想其中也會(huì)有像我爸媽一樣對(duì)孩子“說謊”的人吧？這么想著，猛然覺得我的手背上涼涼的——我的淚不由自主地落下……

【江蘇蘇州市望亭中學(xué)】

◆點(diǎn)評(píng)

習(xí)作主要記敘父母編造謊言、我識(shí)破謊言而不忍心捅破謊言的事件，抒寫了父（母）子情深的溫馨故事。融情于事，是這篇佳作最為鮮明的特征。譬如“我望見灶臺(tái)上排著的菜碗，幾個(gè)葷菜沒有動(dòng)過，而幾個(gè)裝素菜的碗空了……我的眼淚浸濕眼眶，差點(diǎn)兒流了下來！”“這是出門時(shí)爸爸塞給我的，因?yàn)樗娢医渝X時(shí)很是猶豫，還一再叮囑……錢不夠打電話回家。我……不知說啥，只點(diǎn)點(diǎn)頭。”這些敘述，字里行間無不流淌著深厚的感情，讀來怦然心動(dòng)，感人至深。