唐代詩(shī)人岑參有一首詩(shī)《逢入京使》——

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，

憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

詩(shī)人去往西域，依依不舍地離開(kāi)長(zhǎng)安，鄉(xiāng)愁難收，不停地回頭東望。思鄉(xiāng)的眼淚怎么也止不住，以至于淚濕雙袖。恰在此時(shí)，遇到從西域入京的使者，一陣驚喜襲上心頭——終于可以捎信給自己在長(zhǎng)安的親友了！可惜，“馬上相逢無(wú)紙筆”，軍務(wù)在身，時(shí)間匆忙，連一支筆一張紙都沒(méi)有！只能交待幾句，讓使者捎個(gè)口信，報(bào)個(gè)平安。

大詩(shī)人就是不一樣。短短的28個(gè)字里，竟然藏著詩(shī)人內(nèi)心情感的幾次轉(zhuǎn)折：從離鄉(xiāng)的不舍，到遇到入京使的驚喜，再到“無(wú)紙筆”的失落，最后是“憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的無(wú)奈。短短的詩(shī)句，小小的畫(huà)面，藏著心情的起起落落，讀來(lái)令人唏噓。

李商隱的《夜雨寄北》也是如此——

君問(wèn)歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時(shí)。

你問(wèn)我什么時(shí)候回家啊，我傷心地告訴你歸期未定。今夜，看著窗外綿綿的秋雨淅淅瀝瀝，池塘里的秋水一點(diǎn)點(diǎn)上漲，我心中的思念也如池水一樣蔓延……此時(shí)此刻，我在揣想：未來(lái)的某一天，假如我們重逢了，在那個(gè)秉燭夜談的晚上，我一定會(huì)告訴你今夜我面前的秋水漲池，今夜我心中的綿綿思念。

怎么樣？一問(wèn)一答，停頓，轉(zhuǎn)折，跌宕有致，離愁之苦融化在夜雨綿綿和秋池漫漫之中。詩(shī)人眼前的畫(huà)面是有轉(zhuǎn)折的，從眼前的夜雨秋水一下子跳到了想象中的剪燭夜話，突然又跳回到眼前的雨夜。情感也是變化的，忽而羈旅之愁，忽而幻想重逢之暖，忽而又回到現(xiàn)實(shí)，思念更重，畢竟“歸期未有期”??！

李商隱是絕代高手，這首詩(shī)真是膽大。寫(xiě)一首28個(gè)字的詩(shī)，一般的詩(shī)人會(huì)怎么做？那肯定是避免重復(fù)用字?？墒沁@首詩(shī)，第一句“君問(wèn)歸期未有期”竟然用了兩個(gè)“期”字，最出人意料的是全詩(shī)中“巴山夜雨”四個(gè)字竟然又重復(fù)了一次?？墒?，我們讀來(lái)卻毫不知覺(jué)，只覺(jué)得詩(shī)中的愁緒一下子擊中了我們的內(nèi)心。

看看，好的詩(shī)，詞短意長(zhǎng)，這其中最大的秘訣就是——變化。

千百年來(lái)頗受爭(zhēng)議的是杜甫的《絕句》——

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

歷代評(píng)選七絕，多次將這首詩(shī)首先排除在外，原因就是它雖然一句一景，有了畫(huà)面的變化，卻缺少內(nèi)在的情感波折，因此就顯得色彩有余而韻味不足。杜甫的一些寫(xiě)景詩(shī)確實(shí)是情感單一的，如另一首《絕句》：遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。只有春意融融的歡喜，情感略嫌單薄。杜甫最好的可能還是敘事詩(shī)，《聞官軍收河南河北》就無(wú)比精彩——

劍外忽傳收薊北，

初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，

漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。

白日放歌須縱酒，

青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，

便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

這其中突聞官軍勝利的消息，詩(shī)人驚喜得以至于“涕淚滿衣裳”，這是淚的“狂流”;進(jìn)而是近乎癲狂的行為——“漫卷詩(shī)書(shū)”“白日放歌”“縱酒”，這是人的“狂態(tài)”;再后來(lái)是想象回家——“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，人還沒(méi)走，心已歸鄉(xiāng)，這是心的“狂想”！這層層推進(jìn)的情感的撞擊，就像浪潮一波接著一波，令讀者掩卷之后仍心潮難平。

一波三折，讓詩(shī)意在字里行間流淌，激蕩。

《水滸傳》最光彩照人的人物自然是武松，打虎英雄的形象深入人心。可是，問(wèn)題來(lái)了，梁山人物中打虎的不止武松一個(gè)，千百年來(lái)文學(xué)作品中打虎的英雄也不止武松一個(gè)（《說(shuō)唐》中有雄闊海打虎，《殘?zhí)蒲萘x》中有李存孝打虎），為什么我們只把“打虎英雄”的美譽(yù)給了武松？這樣吧，我們來(lái)看一段《李逵打虎》的描寫(xiě)——

話說(shuō)李逵將水取來(lái)，卻不見(jiàn)了娘。李逵心頭一驚，忙連聲叫喚，卻無(wú)人回應(yīng)。李逵頓時(shí)心慌，四處查看，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的草地上有團(tuán)團(tuán)血跡。李逵見(jiàn)了，就趁著那血跡尋去，尋到一處大洞口，只見(jiàn)兩個(gè)小虎兒在那里啃一條人腿。卻不是老娘的尸身是什么？李逵頓時(shí)須發(fā)豎起，將手中樸刀一挺，一刀一個(gè)就結(jié)果了兩只小大蟲(chóng)。

這時(shí)那母大蟲(chóng)從外回來(lái)。李逵心道：“正是你這孽畜害了我娘！”放下樸刀，抽出腰刀。那母大蟲(chóng)到洞口，先把尾去窩里一剪，便把后半截身軀坐將入去。李逵看得仔細(xì)，把刀朝母大蟲(chóng)尾底下，盡平生氣力，舍命一戳，正中那母大蟲(chóng)糞門(mén)。李逵使的力重，和那刀把也直送入肚里去了。那母大蟲(chóng)吼了一聲，帶著刀往澗邊跳去。李逵拿了樸刀，趕上前去。那老虎負(fù)疼，直往山下奔去。

李逵恰待要趕，只見(jiàn)樹(shù)邊卷起一陣狂風(fēng)，吹得敗葉樹(shù)木如雨一般打?qū)⑾聛?lái)。那一陣風(fēng)起處，星月光輝之下，大吼了一聲，忽地跳出一只吊睛白額虎來(lái)。那大蟲(chóng)望李逵猛一撲。李逵不慌不忙，趁著那大蟲(chóng)的勢(shì)力，手起一刀，正中那大蟲(chóng)頷下。那大蟲(chóng)退不到五步，只聽(tīng)得“轟”的一聲，倒在地上登時(shí)死了。

李逵怕還有大蟲(chóng)，又到虎窩邊看了一遍，洞中的大蟲(chóng)卻已被他殺得干干凈凈。

（注：選文有改動(dòng)）

金圣嘆批注說(shuō)李逵“怒人”，就是說(shuō)他知道老虎咬死了母親，一怒之下，將老虎滅門(mén)。這里面的描寫(xiě)當(dāng)然是有變化的，畢竟施耐庵是大作家，描寫(xiě)李逵殺死幾只老虎的過(guò)程也頗具變化，然而，人物的心態(tài)是單一的，一個(gè)“怒”字到底，幾乎沒(méi)什么變化。再加上李逵持刀殺虎，和武松赤手空拳打死老虎，不可同日而語(yǔ)，于是，李逵就失去了和武松競(jìng)爭(zhēng)“打虎英雄”稱(chēng)號(hào)的資格了。

反觀武松打虎的章節(jié)，簡(jiǎn)直是波瀾起伏：先是喝酒，三碗不過(guò)岡，店家怕武松喝醉，不給倒酒，武松硬要，終于喝得十八碗酒。酒醉了不歇下，不信山上有虎，硬要上山（讀者讀到此處未免替他擔(dān)心）。果然，半山腰看到官府的榜文，終于相信店家所言是真。武松心里開(kāi)始猶豫——

武松讀了印信榜文，方知端的有虎。欲待發(fā)步再回酒店里來(lái)，尋思道：“我回去時(shí)，須吃他恥笑，不是好漢，難以轉(zhuǎn)去?！薄ㄎ渌桑┐嫦肓艘换?，說(shuō)道： “怕甚么！且只顧上去，看怎地！”……武松自言自語(yǔ)說(shuō)道：“那得甚么大蟲(chóng)！人自怕了，不敢上山?！?/p>

上山已經(jīng)波波折折，打虎也是驚心動(dòng)魄。好不容易躲過(guò)了老虎的三招“撲掀剪”，輪到武松反擊了，一動(dòng)手就把唯一的武器哨棒打折了！這下子，波瀾又起，讀者的心再次揪起來(lái)了。直到最后“老虎不再動(dòng)了”，大家才放下心來(lái)。

從宕開(kāi)一筆寫(xiě)“喝酒”，到“上山”的反復(fù)糾結(jié)，再到“打虎”過(guò)程的懸念迭出，讀者的心情跟著劇情的發(fā)展起起伏伏，甚至讓人大氣都不敢多出一口。這樣的故事，這樣的閱讀感受怎能是一馬平川的敘述可以比的？李逵比不過(guò)武松，其實(shí)最根本的原因是因?yàn)樽髡吒鼝?ài)武松，因此讓他打虎的過(guò)程波波折折，一“怒”到底的李逵當(dāng)然自愧不如。

武松打虎“秒殺”李逵打虎，原來(lái)“一波三折”才是制勝的法寶。

《刷子李》的故事一波三折。文章是從徒弟曹小三的角度展開(kāi)的。傳說(shuō)刷子李一襲黑衣，刷好一間房子，全身無(wú)一個(gè)白點(diǎn)。曹小三半信半疑。一日，隨師傅刷墻，果然見(jiàn)刷子李動(dòng)作瀟灑，技術(shù)精湛，一頓操作下來(lái)，無(wú)一白點(diǎn)。曹小三頓時(shí)嘆服。然而最后一面墻刷畢，竟見(jiàn)師傅的褲子上有一個(gè)白點(diǎn)！“刷神”的形象轟然倒塌！故事最后，曹小三卻又發(fā)現(xiàn)，那個(gè)白點(diǎn)竟是一個(gè)破洞，只是白襯褲露了出來(lái)?！八⑸瘛庇种匦職w位！看看，有了這個(gè)破洞，故事就有了曲折，文章就好看了。

文似看山不喜平。平鋪直敘的文章是沒(méi)有人愿意看的。學(xué)生寫(xiě)《第一次××》，不能讓事情一順到底，什么都一學(xué)就會(huì)一做就成，文章就失去了神采。這中間必須要出現(xiàn)困難，然后克服困難，有了波折，才有味道。寫(xiě)一篇游記，不是平鋪直敘，卻有節(jié)外生枝，甚至最后游覽不順，留有遺憾……這樣的故事才與眾不同。

文章之道，忌平忌俗，看到開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾，一定會(huì)讓人索然無(wú)趣。奇峰迭起，曲折蜿蜒，則自有一番味道。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)）

責(zé)任編輯 郭艷紅

張學(xué)偉

著名特級(jí)教師，中學(xué)高級(jí)教師，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生兼職導(dǎo)師。任職于中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)?！叭珖?guó)名校聯(lián)盟”秘書(shū)長(zhǎng)。小學(xué)語(yǔ)文“十大青年名師”評(píng)委。