轉(zhuǎn)入深夏，天氣漸漸悶熱得讓人只想慵懶地留在室內(nèi)，這是吃楊梅的時(shí)候了。蘇州人說(shuō)“東山枇杷西山楊梅”，夏天的兩種好水果在他們的地盤上都齊了，吃完枇杷吃楊梅。據(jù)說(shuō)吳人和閩人還曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)過，到底是吳地的楊梅好，還是閩南的荔枝好。一方說(shuō)，楊梅是“星郎駕火云”，一方辯，荔枝是“玉女含冰雪”，其實(shí)只說(shuō)明兩種佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的楊梅跟甜糯豐碩的荔枝，基本就是西施和楊貴妃的差別，而前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了熱得上火，所謂的佳人佳果，貪多了都會(huì)有副作用。

周瘦鵑曾寫自己在楊梅時(shí)節(jié)到蘇州的西山游玩，一路上所見的不是枝頭累累的紅紫漸變的成熟過程中的楊梅，就是已采摘下來(lái)放在筐里的深紫色的完熟楊梅。那時(shí)候的楊梅多到農(nóng)家完全不過問，放在路邊的筐子里，可以隨便拿來(lái)吃。周瘦鵑的朋友為此作詩(shī)贊嘆：“一路楊梅摘，無(wú)須問主人。”周瘦鵑的西山楊梅游是1947年左右，在我小時(shí)候，縱然已經(jīng)沒有了“無(wú)須問主人”的境界，楊梅也不是稀罕的水果，一到時(shí)令，家里三天兩頭都會(huì)堆起紅得發(fā)紫、紫得發(fā)黑的果實(shí)。老人們?nèi)滩蛔《冢骸皸蠲啡菀谞€，容易生蟲，摘下來(lái)了就趕快吃?！彼詫W(xué)生時(shí)代那些即將迎來(lái)暑假的日子，我都是就著一碗楊梅，準(zhǔn)備著期末大考。任憑午后的太陽(yáng)把人曬得昏沉沉，搖頭的電風(fēng)扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要是吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味，那細(xì)密緊簇的奇特質(zhì)感，都會(huì)讓我瞬間提起精神來(lái)。望著那碗紫黑晶亮的楊梅，一顆一顆開始大嚼起來(lái)。又因?yàn)闂蠲穫€(gè)頭太大，直接啃容易把紫紅的汁水流一臉，所以只好每次都把囫圇的一整顆放進(jìn)嘴里，直吃得腮幫子艱難地鼓起。

在楊梅還沒裝進(jìn)小盒飾以葉子當(dāng)金貴水果賣的年代，吃不完的楊梅用來(lái)泡高粱酒，真是天經(jīng)地義的事情。那時(shí)候很多江南人家中常備楊梅酒，非但楊梅泡在里面歷久不壞，且還能治腹瀉。正因?yàn)槿绱耍『⑴紶柾祹讉€(gè)酒里的楊梅吃，也不會(huì)遭到大人過分的責(zé)備?！翱傊圆粔?，只會(huì)吃醉而已?！钡钦{(diào)皮如我，哪是吃三四個(gè)就肯收手的。有次趁長(zhǎng)輩不注意，我一口氣吃了十余個(gè)泡在白酒里的楊梅，此時(shí)的楊梅質(zhì)感早已跟鮮楊梅不同，柔軟而吸飽了酒味，酸味全無(wú)，只剩一絲讓肚子熱乎乎的回甜。本以為被大人發(fā)現(xiàn)后少不了一頓責(zé)罵，但他們竟然只吃驚于“吃了十幾只泡酒的楊梅，這小囡竟然還沒有醉，真是好酒量”。

我搬到北京住后，每逢夏天就想念楊梅，但能吃到好楊梅的次數(shù)卻是逐年減少。最近去日本伊豆度假，看到山間有農(nóng)民在賣本地特產(chǎn)“山桃”，再湊近一看，可不就是楊梅嘛。日本的楊梅個(gè)頭沒有中國(guó)的大，顏色也不是深紫的，而是近深粉紅?！吧教摇彪m小，味道倒是很濃郁，女兒說(shuō)：“哇，好甜。我還以為楊梅都是酸的。”見旁邊還有賣“酒浸山桃”和“山桃果醬”的，我忍不住也買了兩罐。試下來(lái)的結(jié)果，楊梅果醬倒是美味得很，酒浸楊梅卻跟我記憶中泡在白酒中的楊梅大相徑庭。因?yàn)槭怯眉t葡萄酒泡的，雖然味道柔和，也挺有滋味，但不知為何，就是少了點(diǎn)粗豪的氣概。如果是這么一個(gè)精致的小罐子，里面裝著幾顆纖巧的楊梅，一定不如兒時(shí)那個(gè)粗糲的大玻璃廣口瓶里那些黑沉沉的乒乓球樣的“寶珠”來(lái)得誘惑我。

記憶中濃濃的夏天，濃郁的楊梅味道，濃烈得有點(diǎn)不知分寸的頑皮，就這么隨著時(shí)光淡去了。

摘自“三聯(lián)美食”