一

淺夏，老宅花園的西北角總是盤旋著一群紫蝴蝶。

印象中的蝴蝶，粉色的居多，紫色的很少，不管什么顏色的，大都不等人靠近就已經(jīng)飛走了。老宅花園里的這群翩翩起舞的蝴蝶，卻從不怕人。當(dāng)你輕輕地走過去，想要捉住它們的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這是一叢散發(fā)著清香的蝴蝶花。

這叢蝴蝶花可是父親的寶貝，一度搶過月季的風(fēng)頭。從暮春到淺夏，好似專門為蝴蝶蘭展現(xiàn)曼妙風(fēng)姿準(zhǔn)備的。

被我們小孩稱為蝴蝶花的，到了父親口中倒成了蝴蝶蘭?；ò旰芟聒S鳥的尾巴，學(xué)名是鳶尾。它們喜歡明媚的陽(yáng)光，喜歡涼爽的環(huán)境，挑剔得很。它們不會(huì)去風(fēng)沙蔽日的塞外，不挑聳入云端的高山，專找適度濕潤(rùn)、富含腐殖質(zhì)、略帶堿性的土壤，沼澤或溪邊也常?？匆娝鼈兊纳碛?。

蝴蝶蘭非常重視自身的儀容。葉子很漂亮，碧綠青翠，呈長(zhǎng)條形，似一柄鋒利的劍，這倒與一些蘭花的葉形相似。折一片葉子從掌心劃過，有一種被刀劃的感覺。紫色的花冠，上端膨脹成一個(gè)小喇叭，分不清花瓣與萼片，最外層是三片肥大向下的垂瓣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似蝴蝶的翅膀。內(nèi)層是三個(gè)略小的橢圓形旗瓣。

這些花兒，在剛綻放的時(shí)候，是深紫色的，過了一段時(shí)間，慢慢變淡。隨著垂瓣和旗瓣顏色的過渡，呈現(xiàn)出彩虹的光彩來。尤其是，淺夏的一場(chǎng)雨后，這些蝴蝶蘭顯現(xiàn)出一種清新且?guī)е鴫?mèng)幻的色彩。

老宅花園里的蝴蝶蘭，只能開出紫色的花。僅這一小叢，就耗費(fèi)了父親不少的心血，也成為他向旁人炫耀的驕傲。多年后，當(dāng)我離開故鄉(xiāng)看到不同顏色的蝴蝶蘭時(shí)，父親，以及那一小叢紫色的蝴蝶蘭只能在夢(mèng)中相見了。

二

淺夏，微熱的風(fēng)，適度的濕潤(rùn)，正是一年當(dāng)中最舒適的時(shí)光，身邊的一切似乎都變得慵懶起來。大概，也只有園子里的黃瓜秧絲毫不解風(fēng)情地瘋狂生長(zhǎng)吧。

一場(chǎng)雨后，仿佛在一夜之間，一人來高的架子上到處是張望的身影。碧綠的黃瓜葉，似巢里的乳燕看到銜著蟲子歸來的父母，伸長(zhǎng)了腦袋張著嘴叫喊著；更似攤開的手掌，盡力汲取著慷慨的雨水、陽(yáng)光和清新的空氣。葉片上鼓起的葉脈，似鄉(xiāng)下漢子拉著滿滿一車莊稼爬坡時(shí)，脖頸上、胳膊上漲得鼓起來的青筋。只不過，人身上的青筋，會(huì)隨著劇烈運(yùn)動(dòng)減少慢慢沉于肌膚，而這些葉片上的脈絡(luò)呢，從沒有消停的跡象。諸多葉脈匯集于葉柄，葉柄起于粗壯的略帶著絨刺的莖，莖穿插于搭成架子的竹竿間，伸向大地中的根。

在黃瓜葉與莖之間，還盤旋著一條條細(xì)嫩的青白色觸須。這些須最初只隱在葉下，過不了幾天，就開始和葉片爭(zhēng)起風(fēng)頭。它們緊緊攀著架子，奮力纏繞向上。實(shí)在沒有架子可攀時(shí)，它們便從寬大葉片的間隙中，將細(xì)長(zhǎng)的身子蕩在半空?？墒牵橙￡?yáng)光和雨露是葉片的專長(zhǎng)，這些細(xì)長(zhǎng)的觸須能干什么呢？它們似無所事事的孩子，看到忙碌中的父母，遂把身子硬擠進(jìn)去，除了添亂，什么忙也幫不上。

在黃瓜葉與觸須緊密纏繞的架子間，幾朵突然綻開的小花顯得有些另類。在一大片碧翠中，那幾朵黃得耀眼的花兒，似天空中的太陽(yáng)，讓園子的主人看到了希望?；▋航佣B三地開在葉片與觸須的面前，靜靜地?fù)纹鹨黄瑣湫碌奶炜铡?/p>

在靜謐的淺夏，隨著黃瓜花冠沉沉睡去，花萼蓄起一小截嫩綠的黃瓜來。

三

桑葚，好似生來就緊追著夏天的腳步。暮春時(shí)節(jié)，繁密的桑葉間被養(yǎng)蠶人拾掇出幾許空隙。陽(yáng)光穿梭在這些間隙時(shí)，可以看見一些尚帶青澀、全身皺褶如同緊蹙眉頭的小顆粒，三個(gè)一群，五個(gè)一串，緊緊抱在一起，或隱在寬大的桑葉下，或倚在樹丫間，似害羞的孩子一般，見到陌生人趕緊躲在大人身后。

淺夏的陽(yáng)光灑向桑樹時(shí)，桑葚已不再是初見時(shí)的模樣。它們的個(gè)頭已翻了兩三倍。原先皺巴巴的小顆粒，像是干癟的氣球被吹了氣，身體被灌了水，不僅體積大了許多，每個(gè)突起的表面都滋潤(rùn)起來。青澀的皮膚也變得紅潤(rùn)起來，突起上的小毛刺紛紛退去，向陽(yáng)的一側(cè)大都紅里透著黑，其他部分也都是鮮明的紅。只有被枝葉擋住陽(yáng)光的部分，還有少許青色，突起上的毛刺成了黑點(diǎn)，格外顯眼。這些殘留的青色，也在慢慢變成淡綠、淺紅。由于身體漲大，每一串桑葚不再抱成一團(tuán)，而是各自撐著向外張掛。有時(shí)幾串連成一片，從寬大桑葉構(gòu)成的綠海中硬撕開一個(gè)口子。于是，慢慢趨于成熟的桑葚，紛紛進(jìn)入人們的視野。

站在桑樹叢中，湊近這些鮮明喜人的紅潤(rùn)，輕輕呼吸，一股甜香沁入心脾。忍不住摘下一枚最紅的，仍有些酸澀，卻異常提神，回味間，已有些許甘甜。這種感覺，不由讓人想起初戀。美好的青春，即使當(dāng)時(shí)的結(jié)局是撕心裂肺的疼，多年之后回首時(shí)，仍埋著一股淡淡的美。略帶黑色的桑葚，入口已是甜味居多了。而那些半青半紅的，絕不會(huì)輕易觸碰，除了苦澀，一點(diǎn)留戀之處也沒有。

淺夏吃桑葚，較盛夏會(huì)有更多樂趣。不說埋頭桑葉間挑挑揀揀，如同海底尋寶一般，酸酸甜甜的味道更成為一年當(dāng)中最可憐惜的體驗(yàn)。

淺夏，桑葚紅時(shí)，童年慢慢逃走，陽(yáng)光讓我們更加成熟。

四

淺夏，馬鈴薯的花其實(shí)并不十分惹眼。胖墩墩?qǐng)A滾滾的馬鈴薯，能開出什么樣的花呢？

馬鈴薯在菜園里絕對(duì)是一個(gè)大戶。通常，小青菜擠擠挨挨長(zhǎng)在八仙桌大小的地方。辣椒和茄子各有兩三行，每行不過三五步長(zhǎng)短。黃瓜、西紅柿和豆角，需要搭架子，三五行，每行十來步已是大觀。唯有馬鈴薯，省心不過小青菜，高低比不上黃瓜、西紅柿和豆角，偏偏吃肥吃得厲害，像紅薯一般居在長(zhǎng)條形的垅上，一行一行地排過去，惹得其他蔬菜腹誹不已。而且，露在垅上的葉子的賣相也極其一般。大概，也只有在馬鈴薯開花時(shí)，才能挽回一點(diǎn)顏面吧。

馬鈴薯的花苞似一個(gè)個(gè)懸著的馬鈴，恐怕這才是它得名的真正緣由。花萼裂開之處，包裹著一個(gè)橢圓形的花蕾?；ɡ偾岸司o緊相擁，布著一層細(xì)密的絨毛。三五支花萼占著一根獨(dú)立的莖，絕不長(zhǎng)一個(gè)葉片。當(dāng)淺夏溫?zé)岬娘L(fēng)輕輕吹來，搖蕩的花苞，似馬脖子下面的鈴鐺，隨著馬兒的奔跑搖晃起來。當(dāng)你蹲下身來，仔細(xì)端詳這些小鈴鐺，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一幅幅精彩的畫面。

潔白的花瓣，仿佛不帶一絲人間纖塵。那嫩黃色的花柱，恰似微型的紡錘，精致而古樸。馬鈴薯的花，亦有淺絳色和紫色，綻放出別樣的風(fēng)姿。

開了花，就會(huì)有果。馬鈴薯，是家鄉(xiāng)人餐桌上不可缺少的食物。

五

在后園里，距大桑樹六七米遠(yuǎn)就有一棵棠梨樹?；蛟S是方言的緣故，我們總叫它“棠栗”。也或許，它的果實(shí)與梨相比，更近于板栗吧。

再小的果樹也會(huì)開花，何況名字中帶了“棠”與“梨”。只不過，棠梨的花既沒有海棠的高雅，也沒有梨花的飄逸。潔白的花瓣中，聳著紅色的花蕊，倒似二者的結(jié)合物。

淺夏，去桑樹間尋找美味，我常在意猶未盡之時(shí)，瞅向棠梨樹。枝繁葉茂的間隙中，這一樹青澀的小眼睛也正直勾勾地看著我。這些小家伙，有的僅有黃豆粒大小，大的也沒超過指甲蓋。即使它們長(zhǎng)大了，也不過是直徑一厘米左右的小球，就似小號(hào)的玻璃球。它們的味道遠(yuǎn)不如大伯屋后的黃皮梨，更不要說碭山的酥梨了。

鄉(xiāng)下孩子的嘴總不失閑，不過也只有在著實(shí)尋不到大件東西時(shí)，才會(huì)選擇摘一捧棠梨當(dāng)嚼頭。而且，摘棠梨時(shí)，絕對(duì)不會(huì)一個(gè)人。三個(gè)玩伴，其中一個(gè)身手利索地爬上去，另外兩個(gè)在下面接應(yīng)。待夠三個(gè)人分的時(shí)候，才選一處空地，一邊往嘴里塞，一邊訴說著味道不佳的話。可是，越這么說，越往嘴里填，仿佛在玩伴面前，不能輸了勇氣。

說實(shí)在的，即使成熟的棠梨，仍有一股酸澀的味道。何況個(gè)頭太小，連剝皮的環(huán)節(jié)都省了，用衣角擦兩下就扔到嘴里。遇到不太熟的，上下牙齒一碰，先是渾身不自主地一抖，提神啊。因此，棠梨也會(huì)成為午后上課時(shí)防困的一件寶貝。真正成熟的棠梨，吃起來有些沙甜，有些面面的，還有股清香。大人們說，棠梨可以煮著吃。可是，對(duì)于孩子來說，誰(shuí)有那個(gè)耐性呢。

淺夏時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到可以采摘品嘗棠梨的時(shí)候?？赡苡捎趥€(gè)頭太小，細(xì)長(zhǎng)的果柄有些突兀，果實(shí)就成了一個(gè)小腦袋拖著一條長(zhǎng)尾巴。好在，果柄十分結(jié)實(shí)，且有彈性，任前端的小家伙怎么折騰，它最多只是輕微顫動(dòng)幾下，然后便不再理會(huì)，就像淘氣的孩子緊抓母親的衣角，提出無理的要求，無法如愿后，只得不情愿地松手，轉(zhuǎn)而去尋找別的樂子了。

我們經(jīng)過棠梨樹下的時(shí)候，最多看幾眼。要想吃到它的果子，至少要等大半個(gè)夏天。

六

淺夏，自從乳鴨能跟著母鴨下塘覓食，它們的小身板也一天一個(gè)樣地起了變化。常常，才隔了幾天，放開鴨籠的剎那，它們仿佛就大了一圈，絨毛也有了羽化的現(xiàn)象，原本稚嫩的叫聲也變成了嘎嘎的聲音。這些，都因?yàn)樗鼈兊暮梦缚凇?/p>

長(zhǎng)身體時(shí)期的乳鴨，跟在母鴨后面，只要是母鴨伸頸之處，它們都盡力吞下一切能夠入口的食物。鮮嫩的草芽，味美多汁，是小鵝的美食。乳鴨遇見了，象征性地啄兩下就會(huì)立刻掉頭而去，更多時(shí)候是直接無視。樹上掉下來的洋剌子，那是雞的佳肴。乳鴨瞅見了，拍著翅膀伸長(zhǎng)脖子撲過去時(shí)，早被雞輕輕叼起仰頭咽到腹中，末了，還會(huì)咯咯地叫兩聲，仿佛在嘲笑鴨子一扭一扭的跑姿。

靠近水的地方，才是乳鴨最向往的地方。離塘不遠(yuǎn)的石塊附近，總會(huì)有幾條蚯蚓翻騰出來，在扭曲輾轉(zhuǎn)間，被乳鴨一伸脖子吞了下去。塘邊的螺螄，乳鴨一口一個(gè)，連殼都囫圇吞下。身體還是半透明的小魚，幾乎只剩下兩只眼睛可以看得清，一群一群地在水中游蕩。乳鴨奮力劃動(dòng)并不寬大的腳蹼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯住小魚群，身子未到脖子已伸出。魚群向下潛，乳鴨也一個(gè)猛子扎下去，再浮出水面時(shí)，一定會(huì)仰起脖子，仿佛在宣告它的戰(zhàn)果。更多時(shí)候，乳鴨會(huì)跟著鴨群在塘邊的水草上啄來啄去，尋找藏在里面的小魚小蝦。

一條細(xì)長(zhǎng)的水蛇，探著腦袋，驚慌失措地從水草叢中跑出來，向岸邊游去。一群乳鴨快速追趕過去。在岸邊的草窠里，一只乳鴨快速俯身迎面截來，張嘴銜住水蛇小小的腦袋，脖子一探即起。水蛇的腦袋被吞，身子更加用力卷曲，掙扎得厲害。乳鴨卻不愿意放棄這根難得的辣條，也不管它有沒有毒。

乳鴨把頭略抬高了一點(diǎn)，脖頸有節(jié)奏地伸縮著。它每抬一次腦袋，水蛇的身軀便以肉眼可見的速度逐漸縮短。最終，那條水蛇完全沒入了乳鴨的腹中。

七

淺夏的小菜園里，相對(duì)辣椒的斤斤計(jì)較，茄子就顯得憨厚許多。

辣椒的花潔白，在青枝綠葉間非常醒目。只不過，過于瑣碎了些。即使在小菜園，這樣星星點(diǎn)點(diǎn)的花，就如它的葉子與身材，過于秀氣了。

相比之下，茄子的花就顯得本分得多。無論是何時(shí)綻放，它們的花總是巧妙地隱藏在寬大的葉子下面。更為賞心悅目的是，茄子的花呈紫色，與莖、果實(shí)，乃至深藏于葉片中的葉脈相得益彰，始終如一地保持著和諧的色調(diào)。

辣椒開花之后，其成長(zhǎng)的進(jìn)程同樣引人注目。幾乎所有成熟的辣椒，都是尾端大，越往下越小，直至底部尖銳如同牛角。它們的生長(zhǎng)過程似一場(chǎng)高開低走的戲劇，開場(chǎng)時(shí)令人驚艷，但隨著劇情發(fā)展，逐漸變得平淡無奇，觀眾或在中途便失去了興趣，提前離席。那些初露頭角的辣椒，呈現(xiàn)一抹鮮亮的青翠色，隨著成熟過程的推進(jìn)，它們漸漸轉(zhuǎn)為熱烈的紅色。這個(gè)漸變的過程，人們一目了然。

茄子的成長(zhǎng)經(jīng)歷相對(duì)單純多了。由花萼處一顆豆粒大小的果實(shí)，慢慢膨脹，變粗，最終成為一個(gè)橢圓，周身無一處棱角。尤其是，它的腰部最粗壯，像一位身強(qiáng)力壯且敦厚憨實(shí)的鄉(xiāng)下漢子。它的果實(shí)，從一出生到端上餐桌，始終保持著樸素的紫色，甚至，包裹它的花萼和花柱也莫不如此。

盡管，辣椒的子女很多，尤其是它略顯瘦弱的身體掛滿一串串或青或紅的果實(shí)時(shí)，應(yīng)該贏得人們的贊賞，然而，在人們的餐桌上，辣椒往往僅作為調(diào)味的配角出現(xiàn)，鮮少被當(dāng)作主角來對(duì)待。也許，只有在鄉(xiāng)下腌菜壇里，才會(huì)有它的一席之地吧。

茄子就不同了。沉默寡言的茄子，每一株秧子的果實(shí)都很有限。圓茄子，圓潤(rùn)可愛；長(zhǎng)茄子，則歪著長(zhǎng)臉龐，缺乏靈動(dòng)之氣，宛若人群中平凡無奇的一張面孔。即使就風(fēng)味而言，在眾多蔬菜當(dāng)中，它們也并不顯得特別突出，然而，每當(dāng)茄子出現(xiàn)在市場(chǎng)或餐桌上，總能吸引人們的注意。茄子在烹飪中具有極高的可塑性，可以有七十二般變化。即便一日三餐食用，也能帶來百變多樣的口感體驗(yàn)。最為重要的是，茄子可以從淺夏，陪著我們一路走到秋天。

作者簡(jiǎn)介：徐玉向，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國(guó)鐵路文藝》《天涯》《陽(yáng)光》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《小說月刊》《短篇小說》等報(bào)刊。