特約名師:凌士彬
名師簡介:安徽省特級(jí)教師,正高級(jí)教師,合肥市高層次人才。先后獲得“安徽省基礎(chǔ)教育課程改革先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、“江淮好學(xué)科名師”提名獎(jiǎng)。在省級(jí)以上刊物公開發(fā)表教學(xué)論文等六十余萬字。
教育宣言:課大于天,行勝于言。
在中國古代小說發(fā)展史上,《搜神記》和《世說新語》是兩部標(biāo)志性作品。東晉干寶的《搜神記》以“神魔”傳世,南朝宋劉義慶組織文人編寫的《世說新語》以“世情”示人,這兩部作品中的故事都情節(jié)簡單、篇幅精簡,有的雖只有三言兩語,但是語言、動(dòng)作、場景等細(xì)節(jié)刻畫十分精彩和傳神?!端焉裼洝纺茏屓烁惺艿饺饲榘賾B(tài)的力量,有如身處煙火人間,趣味十足;《世說新語》能讓人領(lǐng)略到風(fēng)姿通脫、言語峭拔的“魏晉風(fēng)度”。兩部作品聯(lián)讀,前者的味道在于情思互通,人神共舞,神有人趣;后者的味道在于思想深邃,行為出世,人有神趣。這種“趣味”就是跨文本聯(lián)讀的核心“大概念”。
大概念是指居于核心地位,能夠統(tǒng)攝多文本,具有遷移和生長功能的重要概念。就文學(xué)作品來說,鑒賞“趣味”就是立足于“風(fēng)格傾向”,理解和品鑒文學(xué)形象的共性特征和個(gè)性價(jià)值,能夠高屋建瓴地看清、讀透不同文本間既互相融通又呈現(xiàn)變化的趣味,從而培養(yǎng)閱讀文學(xué)文本尤其是早期小說的核心素養(yǎng),逐步生成鑒賞和評(píng)價(jià)新文本的能力。
一神有人趣
先說《搜神記》寫神之人趣。今傳的二十卷本《搜神記》主要記載奇聞異事和一部分民間傳說,其中很多人物歷史可考,但情節(jié)詭異,細(xì)節(jié)離奇。東晉大臣、清談家劉惔看了《搜神記》后,評(píng)論干寶道:“卿可謂鬼之董狐?!倍谴呵飼r(shí)晉國史官,以敢于秉筆實(shí)錄著稱于世。劉惔此話意為干寶的“搜神”是從“搜人”開始的,記載神異故事從不避名人尊者諱,有不畏權(quán)貴、秉筆直書的史家風(fēng)范。干寶不管是寫“妖祥夢卜”、靈異怪聞,還是寫神仙方士、地方神邸,都把神事當(dāng)作人事如實(shí)記載,人事是由頭,神事是過程和結(jié)局。干寶認(rèn)為,神事的內(nèi)核是“氣”,他曾說,“妖怪者,蓋精氣之依物者也。氣亂于中,物變于外,形神氣質(zhì),表里之用也……皆可得域而論矣”(出自卷六)?!暗糜蚨摗笔侵冈谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)加以討論議定,因此讀《搜神記》要用“人”的眼光,從“情”“理”“度”“法”的視角尋求理解上的突破。“度”主要指的是“人”與“神”的視角轉(zhuǎn)換要自然適恰,“法”指的是向讀者傳遞價(jià)值觀的規(guī)則。
再看《搜神記》中的人情之趣。
(華)佗嘗行道,見一人病咽,嗜食不得下。家人車載,欲往就醫(yī)。佗聞其呻吟聲,駐車往視,語之曰:“向來道邊,有賣餅家蒜虀大酢,從取三升飲之,病自當(dāng)去?!奔慈缳⒀?,立吐蛇一枚。(《搜神記·卷三》)
神醫(yī)華佗表面上看的是病情,其實(shí)看的是人心—體察人情,妙手回春。再神的醫(yī)生,都離不開“望聞問切”;再神的藥,都離不開天地萬物。藥食同源,用大蒜搗成末,兌上酸醋,取三升喝下即可治好咽炎,且還熏出一條蛇,這里的“蛇一枚”為故事增添了神話色彩。
體味人情就是理解人們生活中的酸甜苦辣,比如王祥的“臥冰求鯉”(出自卷十一,下同)、王延的“叩凌而哭”,都是“孝感天地”的人間正道。神異的故事之外,有著作者對(duì)人情世態(tài)的感悟。
再思《搜神記》中的人理之趣。這種人理之趣往往與人倫天理密切相關(guān)。
吳諸葛恪征淮南歸,將朝會(huì)之夜,精爽擾動(dòng),通夕不寐。嚴(yán)畢趨出,犬銜引其衣。恪曰:“犬不欲我行耶?”出仍入坐,少頃,復(fù)起,犬又銜衣。恪令從者逐之。及入,果被殺。其妻在室,語使婢曰:“爾何故血臭?”婢曰:“不也?!庇许?,愈劇。又問婢曰:“汝眼目瞻視,何以不常?”婢蹶然起躍,頭至于棟,攘臂切齒而言曰:“諸葛公乃為孫峻所殺。”于是大小知恪死矣。而吏兵尋至。(《搜神記·卷九》)
這段是取材于三國時(shí)期吳國輔臣諸葛恪被嗣主孫亮和武衛(wèi)將軍孫峻謀殺于殿堂的歷史故事。該故事的神奇之處在于諸葛恪遭遇意外前后有三個(gè)征兆:一是朝見君主前夜,諸葛恪心神不寧;二是出門之前,家犬兩次咬其衣服拉住他;三是妻子聞到了婢女身上的血腥味。諸葛恪本人、家犬、妻子和婢女表現(xiàn)出的奇特靈異的感覺,充滿玄幻色彩。這一情節(jié)寫出了狗的忠誠、妻的情分和婢的義憤,把反差懸殊的君王與臣子、人類與動(dòng)物、主人與奴仆融合到一起,蘊(yùn)藏著率真天趣、和諧物趣和恩義人趣。其中,“家犬愛主”之兩度“銜衣”,其實(shí)是一次又一次對(duì)家主安危的提醒;而婢“蹶然起躍,頭至于棟,攘臂切齒”的夸張動(dòng)作,傳達(dá)出知曉主人被害后忠誠家奴的切齒之恨和切膚之痛。惜護(hù)主人的狗與婢,充滿人理之趣—作者從不易為人覺察的視角,描寫人物際遇和命運(yùn),通過家常生活細(xì)節(jié)表達(dá)人倫主題。
干寶用史家筆法寫作神話故事和歷史傳說,得益于他本身也是史學(xué)家出身。東晉初年,朝政草創(chuàng),經(jīng)開國元?jiǎng)淄鯇?dǎo)舉薦,干寶領(lǐng)修過國史,著有《晉紀(jì)》二十卷。由于直而能婉,時(shí)稱良史,為后世史學(xué)家所推崇。干寶在《搜神記》序言里說這些故事的來歷是“考先志于載籍,收遺逸于當(dāng)時(shí)”,他有與西漢史學(xué)家司馬遷著史相仿的經(jīng)歷和風(fēng)范,以記史的標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)事件的領(lǐng)悟來整理創(chuàng)作,“記殊俗之表,綴片言于殘闕”,故所寫之神事,飽含人世情理趣味。因此,《搜神記》與《世說新語》聯(lián)讀,能夠讀出“亦真亦幻”的感覺和意味。
二人有神趣
先說《世說新語》寫人之神趣。這里的“神”有神逸、玄妙之意,書中人物有仙風(fēng)道骨、與世無爭的風(fēng)范?!妒勒f新語》是包含言談、軼事的筆記體短小說,人物有著“非虛構(gòu)”的真實(shí)感,但細(xì)節(jié)又帶著幾分夸張,刻畫手段惟妙惟肖,人物形象活靈活現(xiàn)。它描寫的是“當(dāng)時(shí)當(dāng)事”的實(shí)情實(shí)景,語言超凡脫俗、簡潔傳神,展現(xiàn)出人物豐富的精神面貌。
神趣首先表現(xiàn)在人物的語言上。《世說新語》非常注重記言,這可能源于魏晉的清談之風(fēng)。魏晉文士受老莊哲學(xué)思想的影響,喜愛清談玄理,涉及很多對(duì)人物、時(shí)事的品評(píng)。魯迅曾說:“東晉以后,不做文章而流為清談,由《世說新語》一書里可以看到?!蹦菚r(shí)文人們喜歡聚會(huì),王羲之《蘭亭集序》里的“修禊事”,即是一次規(guī)??涨暗那逭勈?huì),清談的收獲大多是詩歌文集,而記錄清談過程的就是散文或筆記體小說。
比如清談中的神侃之趣。
周子居常云:“吾時(shí)月不見黃叔度,則鄙吝之心已復(fù)生矣。”(《世說新語·德行》)
周子居認(rèn)為黃叔度這樣情操高尚的朋友有滌蕩心扉、澄澈品行的作用,真乃超拔常人的見識(shí)。這是以近寫遠(yuǎn)、虛實(shí)相襯的手法—反省說話者“復(fù)生”的“鄙吝之心”,令人想起黃叔度“大方”“大度”“大道”的品格及其影響。史載東漢官員周乘(字子居)“天資聰朗,高峙岳立”,是個(gè)志行高潔的人,十分注重對(duì)標(biāo)朋友,時(shí)常自我反省。古人講“益者三友”,筆者在這里再加一友,子居即為“趣友”。
神侃的更高境界是神喻。
(郭林宗)詣黃叔度,乃彌日信宿(住兩夜)。人問其故,林宗曰:“叔度汪汪如萬頃之陂,澄之不清,擾之不濁。其器深廣,難測量也?!保ā妒勒f新語·德行》)
神喻之趣,意味深長。識(shí)人如識(shí)物,其理相通,一個(gè)人器量之深廣,如萬頃湖泊,外力想把它攪渾了都不行,真是器識(shí)深廣,高德難測。黃叔度沒有出場,但以上兩則妙語嘉言,已經(jīng)生動(dòng)地刻畫出他品行高潔、令眾人敬仰的人物形象。
小說語言的最高境界是“個(gè)性化”。筆記小說時(shí)代,大多數(shù)作者不會(huì)有意識(shí)地追求“個(gè)性化”,但要寫出人物特點(diǎn)、如實(shí)記載,在客觀上也就“個(gè)性化”了。《世說新語》的語言里樸素的“個(gè)性化”特點(diǎn),不僅表現(xiàn)在說話者本人,還表現(xiàn)在說話對(duì)象身上。通過這些俏皮、神妙的語言,可以解讀人物的精神面貌,探究其內(nèi)心世界。
神趣還表現(xiàn)在人物的行為上。一般認(rèn)為,魏晉時(shí)期部分有遠(yuǎn)見的文人學(xué)士開始有意識(shí)地保持思想獨(dú)立性,不拘泥于傳統(tǒng)禮數(shù)教條,他們崇尚自然,行為灑脫,行事率真,不拘小節(jié),所以常?!叭握Q”,乃至“忿狷”?!妒勒f新語》中有很多看似令人匪夷所思的生活細(xì)節(jié)描寫,實(shí)則更能彰顯人物的真性情。
比如率性之趣。
諸阮皆能飲酒,仲容(阮咸)至宗人間共集,不復(fù)用常杯斟酌,以大甕盛酒,圍坐相向大酌。時(shí)有群豬來飲,直接去上,便共飲之。(《世說新語·任誕》)
“竹林七賢”之阮咸,人稱“小阮”,是個(gè)曠達(dá)而不拘禮節(jié)的人,懂音律。有藝術(shù)氣質(zhì)的人多豪放,他以甕代杯,與大家相向大酌。他與同族人甚至不嫌豬的腌臜,把群豬飲過的浮在上面的酒舀去,接著“共飲之”。他們認(rèn)為,生靈沒有貴賤,萬物均是齊等,與豬同飲又何妨?
這種率性之為,因可笑而顯得可愛。
王藍(lán)田性急,嘗食雞子,以箸刺之,不得,便大怒,舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止,仍下地以屐齒蹍之,又不得。瞋甚,復(fù)于地取內(nèi)口中,嚙破即吐之。(《世說新語·忿狷》)
東晉藍(lán)田侯王述不僅性急,還很天真?!稌x書·王述傳》記載他的朋友謝奕“極言罵之”,王述不知如何應(yīng)對(duì),只是“面壁而已”,過了半晌,謝奕罵累了走了,他才坐了下來,如犯錯(cuò)的孩子接受老師的批評(píng)一樣,十分可愛。此時(shí)的他吃雞蛋,扎不著,擲于地,用木屐踩,又拾起放入口中,用牙齒咬,咬破即吐,也是孩童秉性,可愛可貴。類似這樣的奇異行為,與《搜神記》的奇異情節(jié)進(jìn)行聯(lián)讀,可謂呼應(yīng)成趣,相得益彰。
三人神共趣
《搜神記》與《世說新語》兩部作品,都是由一個(gè)個(gè)小故事組合而成的,結(jié)構(gòu)比微型小說還簡單,以“異聞”“奇崛”見長而傳世。作品中所有關(guān)于“神”的虛構(gòu)與幻想,其實(shí)都是來自人—神是人情世故的幻構(gòu)。神人穿梭,跨界袂行,需要的正是聯(lián)想和想象。立足于人的情思,善于幻想與奇構(gòu),文學(xué)藝術(shù)才能散發(fā)出趣味和魅力。
《搜神記》與《世說新語》這兩部筆記小說,都充滿人神共舞的趣味。如果把兩部作品根據(jù)中國小說體裁特點(diǎn)來品鑒,它們都具有小說發(fā)展前期“稚嫩”“簡單”而又不失小說“元素”(如情節(jié)、人物、環(huán)境等,此時(shí)還不能被稱為“要素”)的特點(diǎn),是介于短散文與傳奇之間的過渡性作品,展現(xiàn)出早期中國古典小說的“稚趣”;如果把兩部作品置于中國小說的發(fā)展史上去閱讀和考查,它們浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兼具的風(fēng)格已初步形成,雙峰并峙,彼此融合,共同發(fā)展,演繹著神人互通的情趣和理趣,展現(xiàn)出小說風(fēng)格變幻的“妙趣”;如果把兩部作品放在自然文本的層面來閱讀,就要認(rèn)識(shí)文本的共同追求和獨(dú)特價(jià)值,因?yàn)槊總€(gè)獨(dú)立的文本都是作者獨(dú)特的精神世界,是不同文人才情和識(shí)鑒的展現(xiàn),它們?cè)谥黝}內(nèi)容上百花齊放,在表現(xiàn)形式上都是短章載道和故事書情,展現(xiàn)出文本的“意趣”。
以“趣味”大概念貫穿跨文本聯(lián)讀的過程,開闊了我們的閱讀視野,突破了文本孤島,打破了語言、思維、審美和文化的情境壁壘,從哲理的高度提升了我們思考問題的層級(jí),在高階思維上培養(yǎng)了分析、綜合、辨異、品評(píng)能力,乃至融會(huì)貫通、追求發(fā)展的創(chuàng)新能力。
課堂指引
最新版普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置了“文學(xué)閱讀和寫作”與“中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典研習(xí)”兩個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)群,都提出了提升文學(xué)欣賞力和文化理解力的課程目標(biāo),因此我們可以用《搜神記》與《世說新語》兩個(gè)古代優(yōu)秀文本,設(shè)計(jì)出適合高中生的群文閱讀課程。通過課堂學(xué)習(xí),師生一起立足于歷史,扎根于現(xiàn)實(shí),讀出兩部作品“稗史傳說”和“信史傳真”的味道;立足于文本,著眼于故事,讀出兩部作品“情節(jié)傳奇”和“細(xì)節(jié)傳神”的味道;立足于人性,細(xì)究于主題,讀出魏晉時(shí)期人們的“心靈神思”和“傳世風(fēng)度”。