摘要：老舍研究已取得重大成績，同時也面臨著新開拓、新突破?；仡櫦韧睦仙嵫芯?，在對老舍的人生道路、文化內(nèi)涵、道德立場、民族身份和語言創(chuàng)造等方面研究都取得了豐碩成果，牢固地確立了老舍研究的四梁八柱。它主要集中在五個面向：“平民老舍”“旗人老舍”“文化老舍”“倫理老舍”和“漢語老舍”?！捌矫窭仙帷敝塾诶仙岬牡讓芋w驗和生活態(tài)度，確立老舍的生活體驗及其哲學?！捌烊死仙帷蓖诰蚶仙岬拿褡迳矸菁捌湄S富表現(xiàn)?！拔幕仙帷庇懻摾仙嵛幕枷爰捌鋭?chuàng)作的多面一體，賦能老舍的文化屬性。“倫理老舍”立足老舍思想和文學創(chuàng)作的悲憫與困惑，勾聯(lián)起傳統(tǒng)與現(xiàn)代的倫理敘事?！皾h語老舍”突出老舍的語言大師定位和文學家本色。老舍研究的五個面向，牽涉社會現(xiàn)實、作者主體和新文學傳統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系，同時也預(yù)示著新的可能性，進一步推進老舍與社會歷史及日常生活關(guān)系，老舍語言的生存論，創(chuàng)作主體重建等問題的研究。

關(guān)鍵詞：老舍研究；五個面向；學術(shù)史

老舍研究已累積堅實成果，取得了巨大成就。從認識老舍，發(fā)現(xiàn)老舍，走進老舍，到還原老舍，闡釋老舍，老舍的價值和意義以及文學史地位已完全建立起來?？傮w上，老舍的文學史地位沒有多大的起伏變化，一直處在于平穩(wěn)中掘進，在深入中細化的研究態(tài)勢。在我看來，多年來的老舍研究，主要在平民老舍、旗人老舍、文化老舍、倫理老舍和漢語老舍等方向上取得了堅實的成績，也刻畫出老舍的五副面孔。

老舍是獨特的，又是復(fù)雜的。老舍的復(fù)雜不在思想觀念，而在文化心理。老舍是旗人、窮人、北京人。在老舍身上，雜糅著個人與社會，民族與國家，政治與文化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織和沖突，體現(xiàn)了現(xiàn)代的過渡性和復(fù)雜性。老舍又是獨特的“這一個”，不同于魯迅、郭沫若、茅盾和巴金。他不中不西，不左不右，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，在雅與俗，功利與藝術(shù)之間，有著持中立場和兼容特點。

一、平民老舍：日常生活體驗

老舍來自社會底層，出身平民，他對窮苦生活的體驗真切而實在，超過他人，也影響到他的思想觀念，情感態(tài)度和倫理道德以及文學創(chuàng)作，這已被樊駿、王富仁、石興澤等學者多次申明和強調(diào)。樊駿說：“老舍是一位來自社會底層的作家，應(yīng)該成為我們理解和評價他的思想和作品的出發(fā)點”1。王富仁說：“老舍也是一位平民作家，但他又不僅僅是平民作家，并且還是一個貧民作家”2。

老舍的平民或者說貧民生活經(jīng)歷如河床一般，流經(jīng)過的河水都受制于它的凹凸和寬度。他這樣描述自己的早年經(jīng)歷：“生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基?！?“三百千”即《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。這里以“失”“無”“未”“不”等否定性話語，表明老舍的早年人生的艱難和不同。它不是老舍人為制造出來的，而是堅硬的生活，這樣的人生自然影響到他的生活態(tài)度。他說：“我自幼便是個窮人，在性格上深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心?！?由“窮”而“罵世”，因“母愛”而“剛強”?！傲R世”宣泄著自我的不滿和憤怒，剛強獲得了尊嚴和朋友。老舍將生活“貧窮”與“要強”的自我統(tǒng)一起來了，超越了生活中自我的自卑，但在內(nèi)心深處，也有說不出的虛弱和悲苦。

平民出身和貧窮生活成為老舍的記憶，也建構(gòu)了老舍的隱秘自我，這是他的日常生活體驗，也是他的心理創(chuàng)傷。他說：“我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設(shè)想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢差不多。貧人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而并更沒有絕高的見解。因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人的樣子。不應(yīng)當如此，但事實上已經(jīng)如此，除了酸笑還有什么辦法呢？！”5一個“酸笑”已經(jīng)把老舍的人生觀和生活態(tài)度表達得很清楚了，窮人家孩子早醒事，缺乏遠大理想和高深的理論。做人真誠，做事實在。社會和朋友都需要這樣的人，文學創(chuàng)作卻需要一定的思想和激情，需要個人的想象和夢幻。顯然，老舍不是才情型作家，與郁達夫和沈從文不是一路人，他們也窮過，但不是童年，他們在文學里盡情宣泄，不需要用要強作自我保護。

老舍是人窮志不窮，怕事不多事，守規(guī)矩，有原則。他說：“我對一切人與事，都采取和平的態(tài)度，把吃虧看作當然的，但是，在作人上有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限?！?并且，老舍的貧窮體驗還融入了民族國家的感傷。在老舍出生時，八國聯(lián)軍攻陷北京，王公大臣倉皇出逃，老舍深切感受到統(tǒng)治者的腐敗，社會秩序的混亂和民族國家的虛弱，內(nèi)憂外患成為老舍的另一種記憶。位于北京西北角的“小羊圈”胡同，是老舍的誕生之地，也是其成長之所。老舍的童年在苦難和貧窮中度過，從他剛剛懂事起，就和家人一起體驗著愁吃愁喝。在他父親去世前，還能勉強度日，去世后，一家人全靠母親給別人縫洗衣服和在小學當傭工的微薄收入維持生活，賒欠成了常見的人際交往。在他家周圍，也是一個窮人的世界，姥姥家的同輩兄弟及“小羊圈”胡同里的居民大都在貧窮中度日，終日食不果腹，在饑餓線上苦苦掙扎。直至進入北京師范學校念書以前，老舍在大雜院里度過了艱難的幼年和少年時代。大雜院的生活，讓老舍熟悉了車夫、手工業(yè)者、小商販、下等藝人、娼妓等城市貧民，深知他們的喜怒哀樂，也愛上了市井街巷的傳統(tǒng)曲藝。于是，老舍有了文學創(chuàng)作的根據(jù)地，一個關(guān)于窮人的日常生活的世界，如同魯迅的紹興，沈從文的湘西一樣。它雖沒有魯迅的精神困頓和沈從文的美麗，卻有老舍感受到的窮困和掙扎。

平民身份，貧民生活，是老舍人生的開始，也是他的生活體驗和記憶。王瑤先生曾認為《小人物自述》中的“你干嗎活著？你怎樣活著？”，打開了老舍“心靈的窗戶”，其中的“一些迷惘，一些恐怖”，還有“無可形容的憂郁”和“悲苦之中稍微有一點愛戀”，“所有這些情感以及表達情感的方式，都是‘老舍式’的，它向我們提供了理解老舍作品的一條線索，一條從作者內(nèi)在的、深沉的心靈世界去理解他的作品的一條線索。”這屬于老舍的“天問”，“飽含著內(nèi)心的酸辛”，“它同時又構(gòu)成了貫串幾乎老舍所有作品的內(nèi)在的主旋律”1。實際上，這也是老舍的人生哲學，也形成了老舍文學創(chuàng)作的特點，取材底層，書寫勞苦，同情弱者，以及在苦中求樂的幽默和悲憫。自然，他也就遠離了生活的高貴和精致，逃避了人生的虛浮和憤激，養(yǎng)成了人生的平實、情感的悲憫和文學的樸素之美。他“總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的激憤，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達。這種相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品中流露出來”2。如果說，魯迅是啟蒙和抗爭的文學，郭沫若是歌唱和事功的文學，沈從文是抒情和牧歌的文學，那么，老舍就是悲憫和同情的文學。老舍和巴金也是中國現(xiàn)代文學史上最具人道情懷的現(xiàn)實主義作家，他們在表現(xiàn)社會生活上比左翼作家開闊，在書寫人情世態(tài)上比茅盾豐富，卻沒有魯迅的深刻和張愛玲的特別。老舍雖沒有顯赫的身世，也沒有高深的經(jīng)院學識，但有城市貧民生活體驗和悲憫的人道情懷。

老舍的童年記憶和日常生活及其與文學創(chuàng)作的關(guān)系3，還值得繼續(xù)開掘，包括文獻史料的搜集和分析。平民身份和貧窮生活，既是老舍的生活體驗，也是精神心理，還是文學內(nèi)容，由此可以觀察到老舍的生活態(tài)度、思想方式和文學創(chuàng)作。他積極參與社會變革，但又有諸多不適應(yīng)；他批判北京市民文化，但又有些許生活留戀；他追求大眾化，通俗化，但又害怕失去自我和個性。老舍的痛苦主要來自生活，老舍的矛盾主要來自尊嚴，這不同于魯迅的精神痛苦，不同于巴金的情感困惑。貧窮記憶深刻地制約著老舍的情感心理、行為方式和文學創(chuàng)作。他的《正紅旗下》《我這一輩子》《小人物自述》以及《駱駝祥子》《四世同堂》《斷魂槍》都有老舍的窮苦體驗和悲憫情懷。人們一般將郁達夫的文學創(chuàng)作看作自敘傳，實際上，在現(xiàn)代文學史上，老舍的創(chuàng)作也是自敘傳。王瑤先生就認為：“我們在老舍先生幾乎所有的作品中都看見了作者本人。在他描繪的社會生活與人物形象里，都熔鑄了他自己的遭遇、理想、追求與個性。在外部世界的客觀描寫之下，奔涌著或是迷惘、憂郁，或是憤激、愛戀的作者情感的潛流。他的藝術(shù)世界是主客觀交融的世界”1。就是老舍的現(xiàn)實主義，也不是從文學理論借鑒來的，也不是從西方文學模仿來的，而是按照生活體驗和感受去刻畫人物，表現(xiàn)主題，所以，老舍對日常生活的書寫也是現(xiàn)代中國的一面鏡子，可以折射出現(xiàn)代底層社會的變與常，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多樣性和復(fù)雜性。至于老舍窮苦生活及其心理的個人、時代和民族因素，它們?nèi)绾谓豢椈旌?，如何生成新的現(xiàn)代意蘊和美學趣味，也需要作深入分析。

二、旗人老舍：重建創(chuàng)作主體

與平民老舍密切相連的是旗人老舍，這也是老舍的創(chuàng)作主體。近年來，有關(guān)旗人老舍的研究拓展了新領(lǐng)地，開辟了新視野，進一步突出了老舍的民族身份的主體特征。關(guān)紀新在該領(lǐng)域的長期耕耘，有不世之功2。人們常說，老舍是北京人，是旗人后裔，是下層貧苦人家出身的知識分子，這是老舍的身份特征，是老舍的文化之根。但是，真要落到旗人老舍身上，一般的研究者真還無從下手，似乎都能感受到，卻又說不上來，還擔心說不到點子上。一個歷史事實是，滿族入了關(guān)，成了清朝統(tǒng)治者，但很快又被漢族知識分子用儒家文化進行漢化了，使他們成為儒家文化最為真誠的信仰者和踐行者。但在面臨西方殖民者入侵之后，他們卻無能為力，出現(xiàn)節(jié)節(jié)敗退，龜縮在禮儀之中，直至成為辛亥革命的對象。作為統(tǒng)治者的滿族的潰敗，留給漢族知識分子的是革命的興奮和理所當然，但對出身于社會底層的滿族人，生活在北京，還吸取了五四新文化乳汁成長起來的老舍來說，其處境十分尷尬，其心理的痛楚和憂傷，矛盾和無奈也顯而易見。老舍的內(nèi)心非常復(fù)雜，但他又無法明確表達自己的態(tài)度和觀點。這是他的性格使然，也是歷史的吊詭，還是新文學的選擇。

他出身貧窮，在滿族當朝就已命定，卻遺傳儒教禮節(jié)，講“面兒”，講“禮兒”，雖沒有得到好處，卻有04599b285dfed3285e36b08398a7cfc3自尊的面子。他認同了旗人身份，養(yǎng)成了旗人的精氣神，但清王朝卻被革命了，被推翻了，且被國民黨當局替代了，被五四新文化歸零了，老舍又是五四新文化和新文學的受益者。他說：“沒有‘五四’，我不可能變成個作家?！逅摹o我創(chuàng)造了當作家的條件”，是“‘五四’運動送給了我一雙新眼睛”。他還描述了對“五四運動”的感受，“五四運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮；后來，每天上學下學都要向那牌位作揖。到了‘五四’，孔圣人的地位大為動搖。既可以否定孔圣人，那么還有什么不可否定的呢？他是大成至圣先師??！這一下子就打亂了二千年來的老規(guī)矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢于懷疑孔圣人了！這還了得！假若沒有這一招，不管我怎么愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判?！?五四讓老舍有了打倒偶像，懷疑“圣人”，批判“老人老事”的思想認識，這也就是人們所說的反封建，他“體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸”，“五四運動”的愛國主義也讓他“感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴”。于是有了做一個人和做中國人的身份認同，可以說，“五四”讓他“變成了作家”1。當然，老舍描述的“五四”主要是五四學生運動，而不完全是新文化思想運動。新文化運動的內(nèi)涵和意義更為廣泛。老舍雖不是五四新文化運動的參與者，只是“五四運動”的旁觀者，“五四運動時，我已在做事，不在學生里面，那時出的新書，我也買了些看，并不覺得驚奇”2，“‘五四’運動，我并沒有在里面”3。老舍在五四期間的歷史活動值得再討論，他雖沒有參加新文化思想運動和學生運動，卻接受了新文化思想的指引。沒有五四也就沒有文學家老舍，這是確定無疑的。

五四新文化運動主要來自西方思想文化，它的思想邏輯與辛亥革命是一致的，這也給老舍帶來了認知困難，他的旗人身份及其文化體認，本來與傳統(tǒng)儒家屬于一體兩面。五四新文化所反對的儒家傳統(tǒng)，正是老舍所遵從和認同的，“在中國現(xiàn)代作家中，老舍是少有的幾個有儒家之風的人物”4，五四打倒的偶像“孔圣人”和“老規(guī)矩”，也是旗人遵守的老規(guī)矩。所以，老舍對“五四運動”的歡欣鼓舞，不無內(nèi)心的苦澀和無奈。這樣，作為旗人的老舍，他常常又是矛盾而隱匿的。但在文學活動和文學行為上，又帶有鮮明的旗人身份，如老舍喜愛結(jié)交朋友，三教九流，天下一家親，這是他的個人交際，也是文學活動，作為文學家的老舍，他的人生道路和文學行為是統(tǒng)一的，只是過去多從人情、人際關(guān)系上作討論，也可從文學行為、文學事件上重作敘述，在文獻史料上再下硬功夫。如果要回到老舍那里去，他的文學行為、文學活動的社會學和歷史學討論，特別是對作為窮人和旗人創(chuàng)作主體的發(fā)生、過程、關(guān)系和效果的研究均不失為一條路徑。

比如，旗人老舍對傳統(tǒng)文化，對國民性改造，對現(xiàn)代革命，都或多或少有說不清理還亂的狀態(tài)，他不得不委屈自己，甚至在隱忍和苦笑中保護自己。所以，老舍的作品，常給人以輕松之感，但在表達思想情感時，他的貌似輕松、溫和與幽默口吻，不無偽裝痕跡?！皬母苌现v，老舍先生的內(nèi)心情感是憂郁的，但他選擇的表達方式卻是笑”5。當然，這也容易引起人們的誤解和不滿。如老舍的幽默小品，就曾受到魯迅的批評，魯迅說：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘，其實，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也?！?在魯迅眼里，老舍的幽默屬于林語堂一類的閑適小品，實際上，老舍與林語堂不相同，他沒有林語堂的優(yōu)雅和高貴。老舍的幽默是自找其樂，背后是忍辱負重的憂傷。茅盾也曾表達過類似看法，他說：“那時候，文壇上正掀起了暴風雨一般的新運動，那時候，從熱蒸蒸的斗爭生活中體驗過來的作家們筆下的人物和《趙子曰》是有不少距離的。說起來，那時候我個人也正取材于小市民知識分子而開始寫作，可是對于《趙子曰》作者對生活所取觀察的角度，個人私意也不能盡同。”1顯然，老舍所取的曖昧立場讓茅盾不滿意。在書寫社會歷史，表現(xiàn)市井生活，呈現(xiàn)新舊人物命運等方面，老舍哪能做到茅盾那樣的斬釘截鐵，立場鮮明，社會歷史變革讓旗人老舍有些無所適從，他的隱忍和幽默，就是最恰當?shù)牧龊蛻B(tài)度。民族國家的隱憂，市井風俗的描摹，天性的包容和幽默，都是旗人老舍的藏身策略，在其字里行間也不無自苦心理和自虐心態(tài)。所以說，老舍的旗人身份和思想情感，都或隱或現(xiàn)地存在于他的文學創(chuàng)作之中。

三、文化老舍：一體多面的生活世界

“文化老舍”一直是老舍研究熱點，也有最為豐富的斬獲。討論老舍與中外文化，老舍與北京文化，老舍與現(xiàn)代思想文化等關(guān)系話題的熱度不減，長久不衰。從個案到綜論，從觀念意識到思維心理，從理論描述到文本闡釋，均取得了不菲成績。特別是吳小美、曾廣燦、趙園、謝昭新、石興澤、宋永毅、魏韶華等前輩學者，在該領(lǐng)域的長期耕作，用力很深，新論不斷，領(lǐng)一代風騷2。老舍的思想和創(chuàng)作如同文化蓄水池，只要放入水管，就可放出水來，也像文化的海綿，稍稍用力擠擠就會見到水滴。溫儒敏說：“老舍始終用‘文化’來分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化’背景下人的命運，以及在‘文化’制約中的世態(tài)人情，作為‘城’的生活方式與精神因素的‘文化’蛻變”，“老舍寫‘人’的關(guān)節(jié)點是寫‘文化’”3。楊義也說：“老舍的作品蘊涵著一套他自己的文化學”4。在中國現(xiàn)代作家中，老舍不是最有文化的作家，卻是最堅實的文化生活者和思考者?？梢哉f，只有老舍才真正稱得上是文化型作家。如果稍加比較，就會發(fā)現(xiàn)，魯迅擅長思想，茅盾熱衷社會，老舍執(zhí)念文化。老舍對文化和文明的感受和思考，建立在行為感受，起源于生活體驗，他認為文化是人類群體的精神和物質(zhì)生活方式，“教育、倫理、宗教、禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊之廣，而且變化萬端”，并且需要兼容，不宜偏廢，“特重精神，便忽略了物質(zhì)；偏重物質(zhì)，則失其精神。泥古則失今，執(zhí)今則阻來”5。他還說：“所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已”6。在他的作品里，時常流露出他的文化眼光，如他在《四世同堂》里說，一個古老的文化本來就很復(fù)雜，再加上一些外來的新文化，便更復(fù)雜得有點莫名其妙，于是生活的道路上，就像下過大雨以后出來許多小徑那樣，隨便哪個小徑都通到吃飯的處所。的確，老舍對文化觀念、制度形態(tài)、生活態(tài)度和思維心態(tài)，都有真切體驗和豐富洞見。

北京作為生養(yǎng)老舍的土地，其市民文化和滿族文化也浸潤在老舍的血肉里，成為他的文學取材、語言表達以及“京味兒”風格的資源。傳統(tǒng)文化和西方文化更是他借鑒和習得的思想方式，特別是儒家文化和基督教文化成為了他的人生信仰和行為規(guī)范，自然也滲入到他的文學世界?，F(xiàn)代思想文化也是老舍的生存土壤，成為他認識和評價現(xiàn)代中國的橋梁。由傳統(tǒng)文化、西方文化、北京文化、現(xiàn)代思想編織成文化之網(wǎng)和生活之城，老舍就是住在城里的主人，他的思想、生活和創(chuàng)作或多或少具有鮮明的文化意蘊，體現(xiàn)出復(fù)雜的文化心理。老舍與現(xiàn)代作家不同之處在于，這些文化并沒有帶來沖突和分裂，而是消融多面于一體，因為老舍的文化是一種生活方式，是賦予生活意義的態(tài)度和行為。只要打開老舍作品，他描寫的風俗，塑造的人物，呈現(xiàn)的生活，建構(gòu)的立意，采用的筆法，都讓人感受到或濃或淡、或顯或隱的文化意味。老舍筆下的文化不是概念，而是具體的生活，是文化符號和意象。如他對北京的感受，他說：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，象一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描繪它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！?從《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》到《離婚》《駱駝祥子》，再到《大地龍蛇》《四世同堂》，再到《正紅旗下》，幾乎每一部小說或戲劇都有文化的意蘊和符號的寓意，短篇小說也一樣，《大悲寺外》《黑白李》《老字號》《斷魂槍》《人同此心》等都是文化的濃縮。所以，文化之于老舍，亦如沙子龍的槍法一樣，舞動起來“快”“穩(wěn)”“準”“利落”，“精神貫串到四面八方”。文化意義和文化符號就是老舍的“斷魂槍”，只不過，他沒有微微一笑，“不傳！不傳！”，而是幽默而嚴肅地說著“請看！請看！”。

這樣，文化意識和文化符號在老舍文學創(chuàng)作中猶如水銀瀉地，無孔不入。文化老舍不完全是觀念形態(tài)，更是生活和心理狀態(tài)，不是歷史的、固化的，而是動態(tài)的，變幻的。而過去的文化研究多持靜態(tài)思維，相對忽略了對老舍的生活即文化的生成論及其存在論研究。討論老舍與現(xiàn)代中國思想文化關(guān)系，涉及現(xiàn)代中國的政治、經(jīng)濟、文化等方方面面，既具體又變化，如老舍與學生運動，老舍與現(xiàn)代政治事件，老舍與現(xiàn)代社會風俗，等等，由此推動老舍研究的再歷史化進程。

四、倫理老舍：文以載道與文如其人

老舍是現(xiàn)代中國最偉大的倫理型作家之一，具有豐厚而深沉的倫理情懷。他的小說敘述了一個個帶有倫理意味的故事，表現(xiàn)了生存需要與倫理意識的復(fù)雜關(guān)系，探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、金錢與政治、善惡與生死等倫理問題，散發(fā)出純粹而深沉的倫理氣息，確立了新文學與傳統(tǒng)敘事的對接與對話。老舍小說還以平等與同情的敘事倫理，產(chǎn)生了莊諧相融、雅俗共賞的審美效果，擴大了新文學的讀者群和社會反響。王瑤先生認為：“老舍先生作品的出現(xiàn)，就是促使新文學的讀者面大為開拓的一個鮮明的標志”，“他的作品以其特殊的藝術(shù)魅力，征服了市民階層以及其他階層的廣大讀者，使現(xiàn)代文學的‘根’更深地扎在中國普通人民（包括市民）的精神文化的土壤之中?！?在我看來，老舍作品之所以能吸引那么多讀者，除了表現(xiàn)市民生活以外，還與采用成熟的白話以及鮮明的倫理立場有關(guān)。

吳小美曾經(jīng)指出，老舍是“一位倫理文化型作家”，有著“其他中國現(xiàn)代作家所不可重復(fù)”的獨特價值，他的小說創(chuàng)作集中于道德文化的開掘，特別是歷史前進與道德式微之間的二律背反，成為他小說創(chuàng)作所隱藏的一條“精髓”2。關(guān)紀新也稱老舍是“倫理站位”的“文化巨子”，他摹寫出國人的倫理脈象，不斷追問國民道德。在五四以來所有文學大家那里，很難找出另一位可以與之相比擬的。老舍畢生對民族精神文化的尋覓，也能看到他對民族倫理道德樣態(tài)的關(guān)切。他的倫理觀念對傳統(tǒng)道德價值有傳承也有推進，是將倫理納入政局更迭、社會衍化、國家興亡、經(jīng)濟嬗變的潛在關(guān)聯(lián)加以思考和敘述，如對純厚、樸實、真誠、坦蕩、正義、友愛以及秉公從眾、舍己護人的堅守和維護3。倫理作為一種生存原則，主要指人相待相倚的生活關(guān)系和人在社會群體中的行為規(guī)范。中國是封建倫理最為成熟的國度，具有深厚的倫理文化傳統(tǒng)。它主要以儒家倫理為主干、各種倫理思想相互交融。儒家倫理又以“仁”為核心，強調(diào)等差秩序、道德義務(wù)，輕功利，重德性。歷經(jīng)漫長的歷史歲月，儒家倫理的三綱五常、夫婦之德、仁義禮智信等已浸入國民心理，成為中國人安身立命、為人處世的基本守則和行為。

五四新文化運動對傳統(tǒng)文化批判的焦點，就是對傳統(tǒng)倫理的否定和反思，由此建立以民主、科學、自由、平等為核心的現(xiàn)代倫理思想。在此起彼伏的批判聲中，許多作家都將傳統(tǒng)倫理作為傳統(tǒng)文化的負面癥結(jié)，進行批判和反思，倡導(dǎo)回歸自然欲望的人性倫理。老舍的文學創(chuàng)作卻有其不同的思想理路，顯現(xiàn)出獨特的倫理眼光，他主要表現(xiàn)生存?zhèn)惱淼膹?fù)雜性，由此探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代、金錢與政治、善惡與生死等問題。老舍對生存?zhèn)惱淼目絾栠_到了觸目驚心的地步，小說《月牙兒》表現(xiàn)母女二人都想過上自食其力的生活，卻被無情現(xiàn)實一次次擊碎，最終明白了自己的命運只能是“賣一輩子肉”，生存需要擠兌了倫理道德，消解了人性的尊嚴?！恶橊勏樽印分械男「Ｗ訆A在善惡之間，如果盡孝，她必須出賣自己的肉體，如果保全尊嚴，她的父親和弟弟又會被餓死?！独献痔枴贰稊嗷陿尅贰缎马n穆烈德》分別講述了老北京的綢緞鋪、鏢局、干鮮果鋪等傳統(tǒng)行業(yè)的衰落，歷史進步帶來了傳統(tǒng)倫理的消失。《斷魂槍》的鏢局主人沙子龍有一身好武藝，他的“五虎斷魂槍”更是名震天下。在鏢局改為客棧后，固守傳統(tǒng)只能坐以待斃，沙子龍寧愿一身高超的武藝爛在墓里，也不愿傳給他人，因為他知道功利的社會已沒有傳統(tǒng)的道德約束。并且，老舍的倫理敘事還涉及個人、家庭、民族與國家關(guān)系，擁有深層的悲憫情懷和精神困惑?！杜Ｌ熨n傳》敘述了個人成長與家庭倫理文化之間的矛盾沖突，《四世同堂》《正紅旗下》則集中審視了傳統(tǒng)家族文化與民族國家倫理的合作與沖突。傳統(tǒng)固然美好，卻讓人退縮于自我和家庭小天地，失掉了民族之大節(jié)?？梢哉f，在老舍身上，困擾他的矛盾和痛苦，主要還是文化倫理與社會現(xiàn)實的沖突。

老舍文學創(chuàng)作的倫理站位，延續(xù)了傳統(tǒng)文學創(chuàng)作思路，彌合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，深入到了中國思想文化的內(nèi)核，但同時也制約著老舍的思想深度和敘事選擇。他在敘述中時常穿插道德評議，拉平了文學思想的深度，延緩了敘事節(jié)奏，影響到讀者閱讀。并且，在人物塑造上，他不自覺地陷入善惡歸類，難以豐富地表達人物的思想、性格和心理，自然會影響到藝術(shù)創(chuàng)造的獨特性。老舍曾說要負起兩個十字架，“為破壞、鏟除舊的惡習，積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們必須預(yù)備犧牲，負起一架十字架。同時，因為創(chuàng)造新的社會與文化，我們也須準備犧牲，再負起一架十字架?！?這兩個十字架都過于沉重，讓老舍的倫理選擇難以自如而瀟灑地行走。老舍曾反復(fù)申明自己，“假如我有點長處的話，必定不在思想”，“我的見解總是平凡”，“不假思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來”2，“并沒有絕高的見解”3。這里有老舍的謙虛，也不無一定的道理。老舍最有思想見地，最為擅長的還是他的倫理敘事。他的文學創(chuàng)作在審美功能之外，還具有文以載道功能。

實際上，老舍的文學道路和社會實踐，也行走一條立言、立德的倫理之途，他是一個好人，是一個善人，是抗戰(zhàn)時期的文學楷模，是共和國時期的勞動模范。他的文學也文如其人。雖在思想深度和個性上有其短板，但在文化倫理方面，在心理藝術(shù)方面，卻能左右逢源，妙筆生花。夏志清曾認為《駱駝祥子》表現(xiàn)了老舍“驚人的道德眼光和心理深度”，小說對祥子和虎妞婚前婚后緊張關(guān)系的書寫，“爬上了現(xiàn)代中國文學的一個高峰，可以俯視赤裸裸的人生經(jīng)驗的狂暴可怖，一點不溫情，說教或投合大眾趣味”4。老舍對人性心理復(fù)雜性的描摹，既不同于西方意識流小說，也不同于郁達夫和張愛玲，而是倫理老舍的精彩之筆，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，生活與倫理，他人與個人的盤根錯節(jié)，由此，老舍的文學創(chuàng)作有了自己的個性和特色。在這方面，王潤華和謝昭新先生都有篳路藍縷之作5，相關(guān)研究還可持續(xù)跟進，尤其是對文化與生活、倫理與心理的矛盾分析，值得深入討論。

五、漢語老舍：語言工具論轉(zhuǎn)向

老舍是語言大師，這毫無質(zhì)疑。老舍語言既鋪張又簡凈，既俗白又凝練，還是可以誦讀的。這也是老舍白話文的魅力之所在6。近年來，對老舍語言的研究則有些止步不前，不少結(jié)論還是重復(fù)的。近年來，學術(shù)界對魯迅、沈從文、孫犁和汪曾祺的語言藝術(shù)關(guān)注度較高。作為語言大師的老舍，卻有些受到冷落。

老舍語言具有簡明、準確、幽默等特點，有京味兒，有詩意，自然有個性。可以說，老舍是20世紀中國文學語言大師，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語表達的生動悅耳、簡捷明快而深入淺出等特點，推動了現(xiàn)代漢語的生成和成熟，體現(xiàn)了現(xiàn)代漢語表達的文學之趣和藝術(shù)之美。他以北京市民俗白淺易的口語為基礎(chǔ)，吸收傳統(tǒng)漢語的簡練含蓄，借鑒歐式筆法的自然伸展，“把頂平凡的話調(diào)動得生動有力”1，燒出了白話的“原味兒”，寫出了“簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章”2。老舍成功地實現(xiàn)了現(xiàn)代漢語通俗性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，將現(xiàn)代漢語表達帶入到干凈利落、鮮活生動，通俗而不粗俗，精致而不雕琢的大境界。老舍語言的“俗”有精細的推敲和思考，他語言的“白”，便于理解卻不失漢語的味道。他用通俗、平白、簡勁的文字測驗出人性的溫度，生活的多樣和人物的個性，這也是一個語言大師的本事和能耐。另外，老舍擺脫了口語化的粗糙與隨意，在俗白中追求精致之美。唐弢曾在《中國現(xiàn)代作家作品賞析叢書》的序言中呼吁，在“大學里首先應(yīng)該開這么一門課：‘老舍語言’”。的確，就漢語表達的簡潔和精粹，俗白與韻味，老舍的文學創(chuàng)作堪稱經(jīng)典樣本。

老舍語言研究為什么面臨問題呢？在我看來，將老舍語言作為文學藝術(shù)，這是最為根本的方法，守住了語言研究的基礎(chǔ)。除了配合中小學白話文教學和理解老舍寫作技巧之外，老舍語言研究可向現(xiàn)代生活和生存主體作開掘。比如，從老舍語言與現(xiàn)代社會生活的關(guān)系，討論老舍語言的時代性和規(guī)范性。他說：“語言不單純地是語言問題”，“不要只在語言上打圈子，而忘了與語言血肉相關(guān)的東西——生活”3?！皬纳钪姓艺Z言，語言就有了根；從字面上找語言，語言便成了點綴，不能一針見血地說到根兒上”，“學習語言也和體驗生活是分不開的”4。老舍語言來自現(xiàn)代市民生活，來自北京底層和旗人生活。老舍語言的社會學研究，對老舍語言與社會變遷和語言規(guī)范關(guān)系的討論，顯然是創(chuàng)新之舉5。另外，還應(yīng)突破語言工具論，從漢語詩學和漢語生存論角度大膽探索老舍語言的意義。人們多將語言看作文學工具，即使生成為文學藝術(shù)，也是一種語言工具。如果從語言生存論和語言詩學論角度，老舍語言所指向的就是人物的生活方式，是老舍豐富的生存狀態(tài)。

以上所說的五個面向，并不全面，也不充分。它們相互關(guān)聯(lián)，共同指向老舍的人生道路、思想世界和文學創(chuàng)作，顯示了多年來老舍研究的辛勤努力和扎實工作，也證明了老舍研究已不再年輕，已走向豐富與成熟。同時，也呼喚不斷開掘出新的研究方向和問題領(lǐng)域。

本文系國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)當代文學思想史”（批準號：19ZDA274）的階段性成果。

作者單位：西南大學文學院