摘要：陳崇正的人工智能敘事涉及小說“寫什么”“怎么寫”問題。關于小說“寫什么”，陳崇正以自身對時代巨變的真實體驗以及由此而生的獨特感覺，串聯(lián)起時空、人和物，并賦予其思想和靈魂，讓它們活起來，進而完成自我建構，以此重新定義小說的切身性、完整性和飽和度。在此基礎上，陳崇正通過人工智能敘事尋找到文化啟蒙的精神主線和接續(xù)現(xiàn)代歷史進化觀的思想脈絡；關于小說“怎么寫”，陳崇正充分挖掘了故事的想象力，并為當代文學提供了“鎖匠”這一獨特形象，但陳崇正的小說風格仍處于動態(tài)調(diào)整中。

關鍵詞：陳崇正；人工智能；《懸浮術》；《美人城記》；小說敘事

近幾年，陳崇正出版小說的頻率和密度給人一種極強的壓迫感和窒息感，接連推出了《黑鏡分身術》《折疊術》《遇見陸小雪》《眨眼睛》《懸浮術》《香蕉林密室》《美人城手記》等作品。這種寫作態(tài)勢很容易導致分歧：有人會認為這是一位有著獨立小說觀念、完整小說理論體系和出色敘事技巧的小說家，借此可以快速搭建屬于自己的小說版圖；反之，這是一位無法冷靜審視自己創(chuàng)作欲望和能力，任由其四處奔突、粗暴啃食各種對象，致使寫作失控的專業(yè)小說殺手。而分歧最大的特征是不確定性，但共識往往也是在對分歧的仔細辨識中達成的，關鍵還是陳崇正的小說如何在分歧中消弭分歧，在共識中正名。這就需要退回到陳崇正小說的底層邏輯，回答兩個最基本的問題：陳崇正的小說在寫什么？怎么寫？

一

關于陳崇正的小說在寫什么的問題似乎很容易回答，發(fā)生在半步村、碧河鎮(zhèn)、東州市、美人城、廣州等時空中的人和事就是他的寫作對象，但似乎又難以具體把握，因為這些時空、人和事缺乏傳統(tǒng)意義上的切身性、完整性和飽和度。這是寫小說的大忌，也是容易被人詬病，不斷擠壓膿水的潰爛傷口。如果真的如此，陳崇正的小說就屬于不忍直視和卒讀之列，顯然陳崇正早已意識到這個問題。他的真實用意并非拒絕小說的切身性、完整性和飽和度，而是對其重新理解和定義。他以自身對時代巨變的真實體驗，以及由此而生的獨特感覺，串聯(lián)起這些不確性的時空、人和物，并賦予其思想和靈魂，讓它們活起來，脫離小說家的敘事控制，與時代、社會和人自主對話，進而完成自我建構。這有悖于傳統(tǒng)意義上小說的切身性、完整性和飽和度的邏輯，但不能就此否認它的價值和意義。這在作家自述中得到確證：“半步村、碧河鎮(zhèn)、東州市、美人城……我的地圖在不斷延展它的邊界，半步村就是這張蜘蛛網(wǎng)的原點?！?/p>

“在過去二十年中，我一步步遠離我的故鄉(xiāng)，從農(nóng)村到城市，從安靜的潮汕平原來到繁華的珠三角，從世界工廠東莞到大灣區(qū)中心城市廣州。這一路，世界在加速，而我的時間也在加速，越來越快?，F(xiàn)實中我遇到的人越來越多，這些在我身邊的人像影子，像快速移動的肖像，而碧河世界中的人物也越來越密集，他們互相牽扯、擠壓、交織，以至于開始分身和折疊?！?或者說，時代總是在快速行進中不斷變化臉譜和毫無征兆地轉向，身處其中的人們無法準確捕捉時代的樣貌和行蹤，只能看到時代的尾燈拖拽出的長長光影，以及被其映照出的模糊肖像。這是一個缺乏總體性特征的時代，但缺乏總體特征正是這個時代的總體特征。陳崇正需要做的就是將這些光影和模糊的肖像加持思想和靈魂，讓它們不再是時代的佐證物，而是幻化為時代本身。這無疑是更貼合時代的切身性、完整性和飽和度，并明顯體現(xiàn)在人工智能敘事上。

陳崇正最近出版的兩部小說《懸浮術》和《美人城記》都在敘述人工智能。這并無新奇之處，因為人工智能技術已滲透到日常生活的各個層面，成為一種不再會喚醒新鮮感的生活常識，同時小說也早已將其作為敘事對象，與此相關的小說層出不窮，甚至泛濫成災。更為關鍵的是，這些小說家似乎沒有意識到他們面對的是一種常識，仍然持有為讀者呈現(xiàn)異度世界的心態(tài)，喋喋不休地講述關于機器人、賽博格、機器合體、平行宇宙、元宇宙的故事，但讀者對此已經(jīng)審美疲勞、厭煩至極，無法再引誘讀者的閱讀欲望。這不是說小說家不可以講述常識，但從常識到常識的無效循環(huán)是徒勞無意義的，而是要把常識放在真正具有想象力的空間中去重現(xiàn)和審視，從常識中挖掘被常識藏起來的思想性和精神力才是小說家的本分。中國新文學經(jīng)典小說大部分都遵循這一基本邏輯。魯迅的《狂人日記》提出中國歷史的“吃人”問題，并指向封建文化的愚民本質(zhì)。實際上，對封建文化“吃人”問題的反思并非始于晚清大規(guī)模的社會改革運動和思想革命，或者是人們公認的五四新文化運動，而是在明末已經(jīng)展現(xiàn)出強勁力量。隨著釋、道和心學的興起，以及資本主義因素的出現(xiàn)和西學的引進，加之市民社會和市民階層的形成，封建文化成為集中反思和批判對象，尤其是李贄對個性解放和個體獨立思想的推崇，直指封建文化的反人本特征。晚清時期黃宗羲、顧炎武、康有為、梁啟超、嚴復、黃遵憲等思想家及其提出的一系列啟蒙思想，可以看作是明末反封建文化思潮的延伸。除此之外，王陽明提出了“致良知”觀念，主張人人都具有內(nèi)在良知，可以通過發(fā)掘自己的內(nèi)心直覺來實現(xiàn)道德境界。陸九淵強調(diào)人應當對自己的行為、思想進行持續(xù)反省，追求內(nèi)心寧靜與自然，超越世俗欲望，追求精神升華和自我完善，摒棄浮躁與功利，從而發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真實本性，達到真正的自在境界。雖然朱熹思想主要是儒家學說，但他提出“性即理”的觀點，認為人的本性即是理的體現(xiàn)，而要實現(xiàn)這種本性，需要通過修身養(yǎng)性、學習和思考來達到。他對于心性的探討以及對于道的理解與李贄有明顯的相似之處，甚至可以在戰(zhàn)國時期的百家爭鳴、西漢后期的王莽新政、宋朝的王安石變法等事件發(fā)現(xiàn)反封建文化的重要因素。也就是說，反封建文化早已在封建文化內(nèi)部發(fā)生且形成一種思想傳統(tǒng)，經(jīng)過漫長的建構，已經(jīng)成為一種文化常識。在此意義上，魯迅的《狂人日記》需要解決的問題就不僅僅是講述封建文化“吃人”常識，而是從中發(fā)現(xiàn)一種思想性和精神力，以及如何把一種文化常識轉化為文學命題，并在文學想象中把其精準呈現(xiàn)出來。為此，魯迅塑造了“狂人”形象，以非常人、非常態(tài)的敘事視角、思維邏輯和個體心性來對抗封建文化的“吃人”常態(tài)，進而呼應中國文化思想史中的反封建文化思潮，接續(xù)了此條脈絡。“狂人”的內(nèi)心恐懼、癲瘋的行為方式、跳躍的意識和邏輯斷裂的語言召喚出阿波羅神劍，直插封建文化之踵。可以說，《狂人日記》被確認為中國現(xiàn)代白話小說的開篇之作，正是因為它的思想性、精神力和審美創(chuàng)新都站在了五四時代的巔峰。魯迅小說始終能夠橫行中國百年新文學，展現(xiàn)出難以撼動的統(tǒng)攝力，憑借的正是“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”這兩把重斧。

那么，陳崇正講述人工智能故事，憑借的是何種利器？或者說，陳崇正的人工智能敘事是否也具備思想性和精神力？回答這個問題仍需回到具體文本中。小說《懸浮術》講述了第一次機器人大戰(zhàn)之后，美人城集團無意中發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)階段科學難以破解的神秘力量，它可以隨意剪輯時空，編排歷史。隨著人工智能技術的不斷迭代，在量子計算機的加持下，出現(xiàn)了能夠與人類之外的世界進行交流的算法語言。美人城集團為了實現(xiàn)與外宇宙世界的交易，將具有采集生命能力的戴有彬作為交換條件。戴有彬?qū)Υ撕翢o話語權，只能在雙方博弈的漩渦中沉浮，而他的女友鐘秋婷，在第二次機器人大戰(zhàn)中被時空剪輯技術重新編寫。整部小說圍繞著機器人戰(zhàn)爭展開，生活在這張恐懼之網(wǎng)中的人們脫離了現(xiàn)實生活，相互隔絕，成為懸浮在空中的物種。從小說故事來看，這是典型的人工智能敘事，“姜太公”賭博系統(tǒng)、“真躍進”無人駕駛汽車公司、復活人體的“鸚鵡計劃”、可以保存記憶的“頭顱冷凍記憶萃取術”、直播女郎“懸浮女王”，人體標本采集術、安樂桶、元宇宙等等與人工智能相關的因素密集鋪排在小說敘事中。這是極度危險的敘事方式，也由此產(chǎn)生一個難題：如何保證小說敘事的完整性不被這些高頻率出現(xiàn)的人工智能概念切割成相互離散的碎片？或者說，這些散落在小說敘事中的概念如何被整合起來？陳崇正的敘事策略是尋找一條精神主線和接續(xù)一條思想脈絡將其串聯(lián)起來。這條精神主線是現(xiàn)實精神困境，這條思想脈絡是現(xiàn)代進化論。具體來說，小說人物在進入人工智能世界之前都遇到一些現(xiàn)實精神困境，《懸浮術》中的范冰由專家變成賭徒，戴友彬的父母失和、家庭破裂，曲靈與丈夫也是貌合神離，戴大維總是感到生活枯燥無味?！睹廊顺鞘钟洝分械年P立夏婚姻失敗，肖淼、關立春、陳風來相繼死亡，陳大同變瘋后死亡。讀者在陳崇正小說中明顯體會到一種四處彌漫的壓抑感和焦慮情緒，如《懸浮術》中的曲靈所感受到的，“曲靈望著窗外的萬家燈火，城市虛幻的夜景，公路上因為擁堵緩慢移動的車流，窗玻璃上倒映出她疲憊的臉。有那么一瞬間，她感覺自己像一株沙漠中缺水的植物，生命正在流逝枯萎，而她無能為力?！?書寫現(xiàn)實精神困境是文學的普遍情態(tài)，關鍵是如何為其尋找解決方案，更具體說人工智能敘事如何為其指出解決路徑。在《懸浮術》和《美人城記》中，敘事者反復提及“虛體鸚鵡螺”計劃，即在人腦顱腔特定位置植入獨立的記憶體，重建人的認知、記憶和情緒，讓人有講故事的沖動和能力。這種對人工智能技術的期待和想象并不奇特，關鍵是“虛體鸚鵡螺”可以讓人有講述何種故事的沖動和能力。小說很明確地指向福樓拜、魯迅和王小波三位作家，而他們小說敘事的故事都與人的精神困境及其啟蒙救贖相關。或者說，陳崇正是想在世界現(xiàn)代文學史中挑揀出文學啟蒙這條精神主線，并與人工智能敘事勾連起來，進而為其注入人文精神力量。那么，小說是否實現(xiàn)了這種敘事訴求？也許小說并沒有給出明確答案，但小說故事展現(xiàn)出來的寓言是顯而易見的，利用人工智能技術改變?nèi)说挠洃浗Y構，讓人文精神強行支配人的思維和行為，以此祛除人的精神困境，但小說并沒有沿著這條敘述線索深挖人工智能與人文精神的復雜關系，稍顯遺憾。

二

除了尋找一條精神主線，陳崇正的小說敘事還試圖接續(xù)一條思想脈絡，即現(xiàn)代歷史觀。1842年，達爾文在《物種起源》中闡述了自然選擇機制。他認為自然界中個體之間存在遺傳變異，而這些變異可能使一些個體在特定環(huán)境中更有利于生存和繁殖，因此適應環(huán)境的個體有更高的生存率，能夠傳遞其有利的特征給后代，逐漸導致物種的改變，從而提出“適者生存”的觀點，即那些適應環(huán)境的個體更有可能在競爭中生存下來并繁殖。這些個體能夠?qū)⑵溥m應性特征傳遞給下一代，從而導致物種整體的特征發(fā)生變化。達爾文的進化論雖有爭議，但也深刻影響了生態(tài)學、遺傳學和其他相關領域的發(fā)展。達爾文在中國的傳播始于1873年，《申報》發(fā)表文章《西博士新著〈人本〉一書》，首次提及達爾文和他的著作《人類起源和性的選擇》。同年，中國學者華蘅芳和美國傳教士馬高溫翻譯《地學淺釋》一書，提及達爾文的生物進化論，但并未詳細闡釋。1891年，《格致匯編》對達爾文的物種起源及其進化機制進行了簡介。1895年，嚴復翻譯《天演論》，達爾文的進化論思想開始得到系統(tǒng)闡釋，“物競天擇、適者生存”的觀念被廣泛傳播。1920年，馬君武正式出版《物種起源》中譯本，達爾文的物種起源思想成為與哥白尼的行星繞日說和牛頓的吸引力并立的影響世界發(fā)展的三大學說。1但中國對達爾文進化論思想的接受主要錨定在中國社會改革上，終極目標是建立現(xiàn)代中國，因此進化論為“文化啟蒙”和“救亡圖存”提供了理論依據(jù)。尤為關鍵的是，進化論為歷史唯物主義在中國的傳播和接受作了堅實的前期理論準備和預演。歷史唯物主義與達爾文的進化論雖有差異但也有著明顯相似之處。2歷史唯物主義認為，社會歷史發(fā)展是由于生產(chǎn)力的不斷發(fā)展和生產(chǎn)關系的適應。當生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度，舊的生產(chǎn)關系可能變得不再適用，從而引發(fā)社會變革和新的生產(chǎn)關系的建立。按此邏輯，歷史劃分為原始共產(chǎn)主義、奴隸社會、封建社會、資本主義社會等不同階段，每個階段都具有特定的生產(chǎn)方式和社會結構，因此社會變革往往伴隨著社會內(nèi)部沖突。這些沖突是由于不同階級之間的利益沖突而引發(fā)的，社會變革通常是新興階級推翻舊階級統(tǒng)治的結果。同時物質(zhì)條件和社會結構的變化會引起社會、經(jīng)濟和政治變革，而意識形態(tài)和文化觀念則在一定程度上反映了社會經(jīng)濟基礎。歷史唯物主義在哲學和社會科學領域產(chǎn)生了廣泛影響，一個明顯后果是形成現(xiàn)代歷史觀，即歷史發(fā)展通常與現(xiàn)代化相關聯(lián)，是向著更加先進、發(fā)達的狀態(tài)前進且不可逆轉，而工業(yè)化、科技革命是其重要推動力。中國在20世紀80年代提出“科技是第一生產(chǎn)力”的重要論斷，遵循的正是現(xiàn)代歷史觀，而人工智能技術的發(fā)展和廣泛應用是其典型象征，但現(xiàn)代歷史觀也產(chǎn)生一些負面影響，例如唯科技論、唯歷史目的論、文化等級論、社會制度等級論等。長此以往，這些未加仔細辨識的觀念演化為一種固化的思維方式和行為范式，主導了人們對歷史的認知。

陳崇正的人工智能敘事的重要功能之一就是對此進行反思和修正。在小說《美人城記》中，敘事者設置了“美人城密室挑戰(zhàn)”游戲，整個游戲完全由夢境構成，這些夢境源于參加者的記憶和夢境，而且會隨著參加者人數(shù)的增加，記憶和夢境會相互交融?？梢哉f，這是關于記憶和夢境的游戲，它將參加者帶離現(xiàn)實世界，在夢境中游蕩，從而脫離了現(xiàn)實世界各種既定的常識、規(guī)則和秩序，顯然也包括背后的現(xiàn)代歷史觀。例如游戲第一關的任務是在潘金蓮毒死武大郎之前殺死她。這一游戲明顯是對《水滸傳》的戲擬。原著中潘金蓮因身世卑微而委身武大郎，后受到王婆蠱惑和西門慶引誘而出軌西門慶，因而毒死武大郎，終因奸情暴露被武松殺死。人們對潘金蓮的認知和評價基本集中在傳統(tǒng)道德倫理范疇，雖有女權主義者試圖以女性解放和個體獨立的名義為潘金蓮正名，但其淫婦定位從未發(fā)生實質(zhì)變換，傳統(tǒng)道德倫理一直占有壓倒性優(yōu)勢。如果第2346號游戲的任務真的是殺死潘金蓮那么遵循的仍然是傳統(tǒng)道德倫理設定的價值觀，也就無法超越現(xiàn)實世界既定的常識和規(guī)則，人工智能敘事的表象下隱藏的仍然是陳舊的價值觀念。顯然，這不是陳崇正的訴求，他的真實目的是顛覆潘金蓮殺死武大郎事件及其評價的邏輯秩序，但也不是為潘金蓮翻案，而是證明人工智能技術可以操控人的記憶和夢境，重塑人的認知，進而改變一切固有的社會準則和價值觀念，也包括現(xiàn)代歷史觀。因此，游戲闖關成功不是因為殺死潘金蓮，而是救走武大郎，殺人和救人原本就是雌雄同體、一體兩面，殺人就是救人，救人就是殺人。在陳崇正的認知中現(xiàn)實世界的任何規(guī)則和秩序都處于動態(tài)轉變過程，沒有任何規(guī)則和秩序可以統(tǒng)攝歷史發(fā)展，包括人工智能也會隨著技術的更新迭代而超越以往自我設定的規(guī)則和秩序。這種認知思維無疑對現(xiàn)代歷史觀構成反思，現(xiàn)代歷史觀提倡的直線不可逆的發(fā)展態(tài)勢，不斷前進的趨勢、模式和規(guī)律，以及由此形成的各種常識、規(guī)則和秩序都隨時可以改變，而人工智能敘事提供了恰切的反思視角和路徑。

再如游戲第二關的任務是在《西游記》中“選美人”，幫助唐三藏把封印在幾千個美人中的孫悟空給選出來，類似唐伯虎點秋香，找出孫悟空就能解救唐三藏。按照正常邏輯，確認孫悟空是為了解救唐三藏，如果可以保護唐三藏，就不需要找出孫悟空，很多游戲玩家為了護送唐三藏而喪命。因此，游戲闖關的秘籍仍然是反邏輯，“上一關是殺人，其實是救人；這一關選美人，應該是要殺人，我們要去殺唐三藏，這樣孫悟空才能被激怒，自然就被選出來了。”1很顯然，這是反中心化的邏輯，更明確地說是反人類中心主義的邏輯。“人類中心主義”一詞來源于希臘文和拉丁文，是一種以人類為事務中心的思想和學說。強調(diào)人類在宇宙中的特殊地位和重要性，認為其他事物和現(xiàn)象都應該以人類需求、價值和利益為核心來解釋和評價。人類中心主義在不同領域和文化中都有不同的表現(xiàn)形式，包括宗教、哲學、科學和文化。在宗教領域，一些宗教傳統(tǒng)將人類視為上帝創(chuàng)造的至高無上的生物，賦予人類獨特的精神和道德屬性。例如基督教教義中的“上帝按自己的形象造人”就表現(xiàn)了人類在上帝眼中的特殊地位。在哲學領域，人類中心主義強調(diào)人類的幸福、權利和尊嚴，認為其他生物和自然界的價值都是相對于人類價值的。在科學領域，人類中心主義可能表現(xiàn)為將人類視為科學研究的中心對象，其他動植物和自然現(xiàn)象則被視為研究對象。雖然人類中心主義存在爭議，人們批評其忽視其他生物和自然界的價值，導致了環(huán)境破壞和生物多樣性喪失，但人類中心主義從產(chǎn)生之日起，其主導地位就從未被真正撼動。小說敘事者設計“選美人”游戲的邏輯就是祛除唐三藏的中心地位，而人工智能的急速發(fā)展對人類中心主義構成足夠威脅，人們對人工智能的焦慮和恐懼的根源正在于此。陳崇正通過對既定的常識和邏輯的深刻反思來修正現(xiàn)代歷史觀存在的局限和弊端。陳崇正一方面在現(xiàn)代歷史觀的視域下肯定人工智能技術存在的合法性，另一方面又質(zhì)疑現(xiàn)代歷史觀的合理性，認為任何一種歷史觀及其形成的常識、認知和邏輯一旦成為人們必須信奉的絕對中心，那么它將時刻面臨被解構的危險。也就是說，人工智能在祛除人類中心主義同時，存在成為另一種中心主義的可能。人們要對此保持警惕，但不是否定人工智能，而是預防人工智能走向極端。

《美人城記》還設置了游戲第三關任務：從湖中救起柳如是。但在水中無法施展救人技能，抱住急速下墜的柳如是如同抱住一塊重石，因此救柳如是的代價是所有生命一同消失。按照慣常的水中救人方法很難完成任務，因而要另辟蹊徑，在柳如是投湖之初就下水救人，但這種方法仍無法阻止柳如是死亡。實際上，小說中的游戲謎底都是反常規(guī)邏輯的，這是無法完成的任務，也許是不需要完成的任務?；蛘哒f，救柳如是的前提是自己要活著，而且救人者不應該是“我”而是柳如是的丈夫錢謙益，因為那是“老錢的美人，我們應該去拉一把，又不應當搶去他救人的機會；救美人的方法是先救自己?！?敘事者在小說中不斷講述這種反邏輯的故事，時刻提醒讀者警惕那些習以為常的觀念和思想已悄然構筑一個無形的精神牢籠，并禁錮著現(xiàn)實世界以及生活在其中的人類?？梢?，陳崇正的人工智能敘事既是對未來世界的想象，也是對現(xiàn)實和歷史的反思。

三

陳崇正尋找到了文化啟蒙這條精神主線和接續(xù)了現(xiàn)代進化觀這條思想脈絡，但這仍不足以保證陳崇正小說的價值和意義，還需要在小說審美上實現(xiàn)一些新的突破。陳崇正對此有著清醒認識：“我認為小說會有三個維度上的標高：開合度、完成度、識別度，分別對應故事、人物和風格三個方向。如果一部小說能夠在這三個方向上有所建構，甚至只要在某一個方向上做得漂亮，有所突破，取得高分，都會是好小說?！?那么陳崇正是如何設置小說故事、塑造人物和構筑風格的？

首先，我們需要回答一個問題：什么是好的小說故事？這一問題很難有確切和共識性答案，但可以提供一些關鍵性評判因素。例如，故事情節(jié)應當有足夠的張力和懸念，起承轉合的結構能夠激發(fā)讀者的閱讀欲望；故事角色的動機、情感和成長過程必須是鮮活立體的，并具有極強的共情能力；故事場景應富有沉浸感，以此更好地理解故事發(fā)生環(huán)境和情境；故事主題呈現(xiàn)出強烈的時代感和歷史感，能夠引發(fā)讀者的思考和討論；故事結尾應當是一個令人滿意的高潮，能夠為前面的情節(jié)和人物發(fā)展提供合理的解決方案，同時也可以留下一些余韻；故事往往能夠反映社會、人性、道德等方面的真實問題，具備深刻的洞察力，等等。陳崇正作為成熟的小說家對此早已熟稔于心，但他有著更大的野心，因此需要另尋他路、再起爐灶。簡單來說，陳崇正講述人工智能的故事依靠的是豐沛想象力。在小說《懸浮術》和《美人城手記》中，敘事者虛構了由夢境和記憶搭建的“美人城”。這是一個全新的世界，擁有自己的地理、規(guī)則和文化，但又不是全然獨立的世界，而是與現(xiàn)實世界保持聯(lián)系，在虛幻與現(xiàn)實之間不斷位移。機器人戰(zhàn)爭、記憶提取術、人造子宮、割頭手術、腦機接口等科學設想，在小說中變成想象之物，并塑造了一座玄幻之城。這不得不讓人感到驚嘆，也不禁發(fā)出疑問：陳崇正緣何有如此奇幻的想象力？陳崇正在接受訪談時，曾談及潮汕生活經(jīng)驗對文學創(chuàng)作的影響：

潮汕地區(qū)的神、鬼、祖、巫，支撐起陳崇正想象的穹頂，讓他認識到這個世界并不只有一種理解，“這個世界不是一塊石頭，它是通透的，里面有空氣進出，或者說，這個世界不是全由實數(shù)組成，里面有亂碼和虛數(shù)，存在我們沒法解釋的一部分。”

沒法解釋的部分恰恰是許多潮汕人的人生坐標。潮汕是僑鄉(xiāng)，陳崇正以前參觀潮商紀念館時對里面的一副對聯(lián)記憶深刻——“三江出海；一紙還鄉(xiāng)?！彼趧x那間明白對聯(lián)的含義，“潮汕地區(qū)有三條奔流向海的江河，人們順著江河下南洋打拼，死后尸骨無法回歸故鄉(xiāng)，也一定要有某種東西引領魂靈回去。人的命運最后都落在紙上，仿佛是一個隱喻。”1

可見，陳崇正的想象力很大程度上與故鄉(xiāng)生活文化習俗、宗教信仰和歷史記憶休戚相關。對大多數(shù)作家而言，故鄉(xiāng)記憶與文學創(chuàng)作之間是一種不言自明的關系，關鍵是如何把故鄉(xiāng)記憶轉化為文學故事，是直接呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的人和事，還是把故鄉(xiāng)記憶化為小說故事的文化和思想資源，雖沒有直接講述故鄉(xiāng)的故事卻處處飄蕩著故鄉(xiāng)的幽靈。顯然，陳崇正屬于后者，故鄉(xiāng)記憶和生活經(jīng)驗滋養(yǎng)了陳崇正的文學想象力，文學想象力又重構了故鄉(xiāng)記憶和生活經(jīng)驗，因此陳崇正的小說始終存在歷史和未來兩副面孔，它們相向而立卻又同向而行。正如其所言：

如果要用一個畫面來概括我過去十年的寫作，在我想象中，大概是夕陽西下，一個立在田野里的智能機器人能幫村民修建宗祠。這樣的體驗其實并不魔幻，這是我身邊的現(xiàn)實。就比如此刻，歲末年初，有很多在深圳高科技企業(yè)研究無人機的專家，以及開發(fā)元宇宙程序的碼農(nóng)，將會登上開往故鄉(xiāng)的高鐵，去參加宗族祠堂里的祭祖活動。那里燭光映著祭品，人們無差別地跪拜，并祈求庇佑。我們并不覺得這中間有什么違和之感。所以不要將科幻未來想象為嶄新靚麗的世界，機器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑。作為作家，我關注的就是鐵臂上的銹跡斑斑，而不是高科技帶來的美靨如花和玻璃光澤。2

其次，我們還需回答另外一個問題：什么是好的小說人物？關于如何塑造小說人物，中外文學理論家提出過多種理論，例如“圓形人物”“扁平人物”“典型環(huán)境中的典型人物”“多余人”等。這些理論雖有差異，但也形成共識：人物外在性格只是表象，而內(nèi)在性格則是更深層次的心理狀態(tài)、信仰和欲望。一個人物的內(nèi)外在性格沖突和交互可以產(chǎn)生戲劇性的情節(jié)發(fā)展；小說人物不僅僅是個體角色，還具有象征性意義。他們代表著某種思想、價值觀或主題。這種象征性可以是社會的、文化的，甚至是象征某種抽象概念；人物在小說中往往會經(jīng)歷成長和變化過程，從一個狀態(tài)轉變到另一個狀態(tài)，從一個信仰、情感或行為模式發(fā)展到另一個模式，這種變化豐富了小說的情感和故事性；人物的動機和目標是驅(qū)動情節(jié)的重要因素。人物為了滿足欲望或克服困難而行動，這些行動會引發(fā)故事發(fā)展，并揭示的某種性格和價值觀；人物之間的互動和關系是小說中的關鍵元素。這些關系可以包括友情、愛情、家庭關系、敵對關系等，它們不僅影響人物發(fā)展，還為情節(jié)增添了戲劇性。面對這些小說人物理論和既定標準，作家既要借鑒又要避免陷入理論圈套，很顯然陳崇正已經(jīng)意識到這一問題，“我對于現(xiàn)實題材，并未背離現(xiàn)實主義的原則?；蛘哒f，我并不在乎我遵循的是什么主義，而這就是我看到的全部現(xiàn)實，只不過我在自己所能觸及的現(xiàn)實里增加了一些類型文學的技術和裝置?！?從中可以得知，陳崇正對文學理論始終保持一種距離，因為抽象的理論可以為作家提供理論范本，同時也可以扼殺作家的創(chuàng)作個性，使作家創(chuàng)作走向同質(zhì)化?！稇腋⌒g》和《美人城手記》中的陳星河、戴有彬、曲靈、關立夏等人物并無特殊之處，甚至可以說是被小說人物理論規(guī)訓的人物，在人工智能敘事故事中可以經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們的身影，但“鎖匠”形象卻是獨一無二的?！八^鎖匠，就是不用鑰匙就能打開門的人。他像一個幽靈，在計算機的世界里游蕩，也可以理解成他就是電子信息組成的囚徒，但所有的門和鎖對他來說都是透明的，他能夠在量子層面將所有的密碼都拆解掉。”2在中外小說中存在很多“鎖匠”形象，例如《紅樓夢》中薛寶釵的父親薛蟠善于打造玩具和鎖具，《巴黎圣母院》中的克洛德·福羅洛對鐘樓的各種機制了如指掌，《雙城記》中的麥克斯·德菲杰是一個技藝高超的鎖匠，被招募去幫助主角打開一扇門，但《懸浮術》和《美人城手記》中“鎖匠”卻不是一個實指人物，而是一種隱喻和象征。在小說中，鎖匠是指具有精湛技能和深刻洞察力的人，這與文學作品中人物所具備的技能和智慧相對應。這些人物可能是破解謎題、解決難題和攻克困境的能手，他們的能力決定了他們在故事中扮演關鍵角色。更為重要的是，他們可以理解并幫助其他人解開心靈的“鎖”。這在小說中常常意味著一個人物能夠理解別人的情感和內(nèi)心，幫助他們面對自己的困惑和掙扎。同時鎖匠通常與打開鎖、解鎖密語等有關，這意味著人物試圖尋求自由、逃離束縛，象征著人物內(nèi)在的潛能和可能性，這些潛能需要被發(fā)現(xiàn)和釋放。也就是說，在陳崇正的人工智能敘事中“鎖匠”是打開現(xiàn)實世界和未來世界真相的人，這無疑是有突破意義的。

再次，我們還需要回答一個問題：什么是好的小說風格？一般意義上，好的小說風格需要清晰而富有表現(xiàn)力的語言、多樣的句式和節(jié)奏、獨特的敘事聲音、精練的描寫、強烈的共情力、善于使用隱喻和象征、適合的題材、敘事的節(jié)制和平衡，等等。陳崇正的小說都具備這些要素，但小說風格并非固定的而是動態(tài)調(diào)整的，在此意義上，此時對陳崇正的小說風格進行總結是不恰當?shù)?，也非他的本意，但我堅信陳崇正在未來一定會為文學史提供經(jīng)典性的文學風格。這是我的意愿，也是文學的愿景。

本文系國家社科基金一般項目“人工智能寫作本體研究”（20BZW175）階段成果。

作者單位：河南師范大學