在明代,羅貫中為最著名的小說家,所作《三國志通俗演義》《水滸傳》頻頻刻印,傳布極廣,筆記書錄屢加載記,而于其人籍貫或曰“錢塘”或曰“武林”,是為寓居杭州作長(zhǎng)篇小說的名家,而至其生平行狀,則都語焉不詳。
清初人顧苓《塔影園集》卷四《跋水滸圖》拋出了一條歷史信息:“羅貫中客霸府張士誠,所作《水滸傳》題曰《忠義水滸》。后之讀其書者,艷草竊為義民,稱盜賊為英杰。仲尼之徒,不道桓、文,貫中何居焉?《孟子》曰:‘誦其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也?!琳яS,甚于趙宋;士誠跳梁,劇于宋江?!端疂G》之作,以為士誠諷諫也。士誠不察?!逼湔f出羅貫中三百年后,言之無據(jù),近世《水滸》研究者縱使獲讀,也大都棄置不理。然觀其為文,稱張士誠“霸府”,不依明官方口吻貶之為“偽吳”;總結(jié)《水滸傳》敘寫的基本傾向性為“艷草竊為義民,稱盜賊為英杰”,都甚得體;引《孟子》讀書知人論世之理,解說《水滸傳》有諷喻之旨,而非美盜誨盜之意,不失大體允當(dāng),足可見顧苓具有相當(dāng)學(xué)力,識(shí)見不俗。只是他認(rèn)為羅貫中作《水滸傳》是為“諷諫”張士誠不要妄自稱王,不免有些牽強(qiáng)附會(huì),不足為信,依情理論,任何一位能文之士都不會(huì)迂腐到為了勸阻某位大人物一時(shí)失當(dāng)行事,而去作不知要費(fèi)多少時(shí)日方能成書的近百萬字小說。然而,顧苓說“羅貫中客霸府張士誠”一語,卻未必是無知妄說,不大可能是空穴來風(fēng)。
據(jù)史載,張士誠繼高郵大勝元軍后,于至正十六年(1356)渡江占據(jù)平江(明改名蘇州),自稱吳王,置官署,廣召知名士,辟為屬官,入幕參贊軍政事,還開弘文館,優(yōu)待文士,廩祿寒士,一時(shí)東南名士多依之?!睹魇贰の脑穫鳌分浽┲氖?,其中曾依附張士誠者近二十人。當(dāng)時(shí)東南學(xué)人,師承南宋末以葉適為主的浙東學(xué)派,不尚空談義理,重治世事功的學(xué)風(fēng),期有所遇,有所作為。耽于作戲曲小說的羅貫中,其《趙太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》雜劇、《三國志通俗演義》小說就都蘊(yùn)含有這種學(xué)人意識(shí)。時(shí)逢反元起義、興王圖霸,一時(shí)擺出重文治、行德政的姿態(tài)的張士誠,東南名士多依之,羅貫中曾“客霸府張士誠”,從其主客觀兩方面看,都順乎情理,勢(shì)在必然了。只是對(duì)其本事,尚文獻(xiàn)闕如,無從按跡循蹤地考實(shí)。
別無尋覓處,再讀賈仲明作《錄鬼簿續(xù)編》著錄羅貫中的一段文字,發(fā)覺其中就隱含著羅貫中曾“客霸府張士誠”的歷史信息。原文是:
羅貫中,太(東)原人,號(hào)湖海散人,與人寡合,樂府、隱語,極為清新。與余為忘年交,遭時(shí)多故,天各一方。至正甲辰復(fù)會(huì),別來又六十余年,竟不知其所終。
20世紀(jì)30年代,帶有“續(xù)編”的天一閣抄本《錄鬼簿》甫出,魯迅以其所載曲家羅貫中當(dāng)為元末明初人,與其所著《中國小說史略》推斷羅貫中生活年代基本相符,遂認(rèn)定為一人,在其《小說舊聞鈔再版序言》中說:“自《續(xù)錄鬼簿》出,則羅貫中之謎,為昔所聚訟者,遂亦冰解。”近世研究者也有多人以《續(xù)編》所敘曲家羅貫中為“太原人”,《三國志演義》卷首金華蔣大器序則稱作者為“東原羅貫中”,仍疑為二人。其實(shí),細(xì)按《水滸傳》第七十二至七十五回,敘宋江謀求招安部分,插敘李逵“鬧東京”“負(fù)荊請(qǐng)罪”“雙獻(xiàn)頭”等系列情節(jié),明顯系據(jù)元初東平雜劇改編,康進(jìn)之《李逵負(fù)荊》劇關(guān)目齊全,改編敘寫也比較詳細(xì)生動(dòng),楊顯之的《黑旋風(fēng)喬斷案》和高文秀的《黑旋風(fēng)喬教學(xué)》劇,沒有“題目正名”,當(dāng)是沒有完整劇情、只有“科泛”的滑稽表演的諧趣短劇,故作散文敘事的“喬坐衙”便極顯簡(jiǎn)略,“鬧學(xué)堂”更是只有幾句話敷衍而過。這表明《水滸傳》創(chuàng)作者十分熟悉東平雜劇,也對(duì)黑旋風(fēng)李逵很感興趣。他后來作雜劇,被賈仲明著錄于專門著錄曲家的《錄鬼簿續(xù)編》中,自然也就不難理解,不應(yīng)將當(dāng)時(shí)兩位同名者視為彼此無關(guān)的兩個(gè)人?!端疂G傳》第七十五回突然插入“燕青智撲擎天柱”一段情節(jié),將彰顯大名府出來的燕青智勇的場(chǎng)面放到東平府城臨近的東岳廟的擂臺(tái)上,還敘寫到岳廟街市的繁華,更有一段“單道岳廟宏偉壯觀”的韻文,同他有興趣改編李逵的雜劇入小說一樣,個(gè)中都流淌著一種獨(dú)特的鄉(xiāng)情。羅貫中無疑是原籍東平,《錄鬼簿續(xù)編》著錄為“太原人”應(yīng)當(dāng)是誤書,或是天一閣抄本之誤,或是另有隱情,不愿顯露其實(shí)況。
鐘嗣成《錄鬼簿》著錄曲家行狀極簡(jiǎn),都是實(shí)跡,賈仲明增續(xù)《錄鬼簿》,于元末明初曲家增詳,于鐘嗣成原作上下編也有重要的增補(bǔ),如補(bǔ)注王實(shí)甫名德信,改孫仲璋為李仲璋,都是正確的,可見他對(duì)元曲苑人事堪稱博聞多識(shí)。而著錄其“忘年交”老友,稱揚(yáng)其“樂府隱語,極為清新”,列出其三部雜劇名目,自然是應(yīng)有之義,然于其人身事,卻只言及與之離合概況:“與余為忘年交,遭時(shí)多故,天各一方。至正甲辰復(fù)合,別后又六十余年,竟不知其所終?!逼渲兄挥小爸琳壮綇?fù)會(huì)”一句是實(shí)時(shí)實(shí)事,此前此后雖隱喻悵然難逢之情,但又皆空洞無實(shí),沒有羅貫中其人的點(diǎn)滴身影。其實(shí),讀者若不停留于字面上的表述,便會(huì)發(fā)覺“至正甲辰復(fù)會(huì)”一句,不論賈仲明是有意留痕還是無意為之,都可以借以意識(shí)到其空洞話語背后所隱蔽的歷史實(shí)況。此前的“遭時(shí)多故”,無疑就是賈仲明、羅貫中所在地區(qū)發(fā)生的張士誠占據(jù)平江稱王,隨之與朱元璋交相爭(zhēng)戰(zhàn),社會(huì)陷入動(dòng)亂中,遂造成兩人的分離?!疤旄饕环健保瑧?yīng)當(dāng)是指年輕的賈仲明沒有離家,年逾不惑的羅貫中卻被裹挾進(jìn)張士誠的軍旅中。至正甲辰即至正二十四年(1364),時(shí)當(dāng)張士誠前數(shù)年因與朱元璋交爭(zhēng)不利曾于危機(jī)時(shí)降元,又巧占杭州,驅(qū)逐元官,置官署,一時(shí)形勢(shì)大好,遂再度擺脫元朝統(tǒng)治,復(fù)自稱吳王之際,賈仲明與羅貫中得以復(fù)會(huì),自然是由此形勢(shì)造成的機(jī)遇。
至正甲辰的次年,形勢(shì)驟變,朱元璋攻占了張士誠占據(jù)的江淮地區(qū),再次年春,攻破杭州,張士誠敗歸平江,不久城破自盡。這無疑是賈仲明與羅貫中“至正甲辰復(fù)會(huì)”后再度分離的緣故。賈仲明謂“別后又六十余年,竟不知其所終”,沒有聞知什么消息,仿佛從此世間蒸發(fā)了,再無蹤影,這是就他自己的聞知而言。雖說“不知其所終”甚為空洞,但據(jù)他提供的“至正甲辰復(fù)會(huì)”這句真實(shí)的歷史信息,卻又可以按蹤循跡,追尋羅貫中其后的可能去向。
張士誠與朱元璋在江浙地區(qū)交爭(zhēng)多年,朱元璋曾致書勸諭其歸降而不得,連霸據(jù)浙東的方國珍都以張士誠勢(shì)強(qiáng)為托詞,婉拒朱元璋的招諭,引起朱元璋對(duì)張士誠的痛惡。朱元璋消滅張士誠后,對(duì)依附其集團(tuán)的人施行嚴(yán)厲懲罰,曾辟為屬官者“多見誅”,未任要職者“例徙濠梁”(朱元璋家鄉(xiāng))服勞役,自然也有逃離浙江,或匿身民間者?!睹魇贰の脑穫鳌分浀脑缽埵空\的近二十位名士,大都沒有擺脫徙濠梁、出逃、匿身的命運(yùn)。如文名最高的戴良是“挈家泛海,抵登、萊”,寓居山東昌樂多年;吳中名士楊基、孫賁、余堯臣等多人是流徙濠梁;以詞學(xué)著稱的張憲是“棄姓名,寄食杭州報(bào)國寺以歿”。依照這種存史情況,隨張士誠失杭州而與賈仲明分離的羅貫中,由賈仲明“別后六十余年”之語,可以斷定他此后是隱姓埋名,所謂大隱隱于市,匿跡于民間市井深處,更可以由《水滸傳》的創(chuàng)作,間接證明他是混跡于依附演藝行當(dāng)?shù)臅鴷?huì)先生中作其通俗小說的。
《水滸傳》第二十八回寫武松為兄復(fù)仇,設(shè)靈堂殺死潘金蓮,又斗殺西門慶,東平知府陳文昭深明事理,疏通上下官吏,輕判刺配孟州,給武松留了一條生路,中間還加了一段稱揚(yáng)陳文昭賢良的韻語。陳文昭原為至正間浙東慈溪縣尹的名字,羅貫中是知道的,他曾聘請(qǐng)當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者趙偕主辦保境安民為團(tuán)練,頗有良吏之名。羅貫中將陳文昭的名字嫁接至小說虛構(gòu)的人物頭上,說明他編撰《水滸傳》是在其后至正末年,寫成一部百回本小說應(yīng)當(dāng)已到改朝換代的明洪武年間?!端疂G傳》前七十回基本上是整合杭州著名“說話”大師施耐庵的話本而成,說明他脫離張士誠集團(tuán)之后是進(jìn)入為瓦舍伎藝服務(wù)的書會(huì)先生的行列。這應(yīng)該都是不爭(zhēng)的事實(shí),否則不會(huì)像昔日靠熟讀《三國志》作演義小說那樣,又能獲讀并借助說書大師的底本作《水滸傳》了。
百回本《水滸傳》第九十九回?cái)⑺谓热似椒脚D班師回京覲見徽宗,有一段回顧梁山諸人三次面圣的話語:“此是第三番朝見。想這宋江等初受招安時(shí),卻奉圣旨,都穿御賜的紅綠錦襖子,懸掛金銀牌面,入城朝見。破大遼之后回京師時(shí),天子宣命,都是披袍掛甲,戎裝入城朝見。今番太平回朝,天子特命文扮,卻是幞頭公服,入城朝覲。東京百姓看了只剩得這幾個(gè)回來,眾皆嗟嘆不已?!钡谝淮稳刖?,先以臨敵披掛入城,再改御賜錦袍面圣,朝臣有提議分散其兵馬者,以征遼事發(fā)而延宕此議,但亦有陳橋驛揮淚斬小卒之無奈;第二次入京,小說中的宋江等人立下絕世功勛,披掛入京,雖得口頭贊賞卻未得實(shí)授官爵,公孫勝遠(yuǎn)遁,眾人不安,逢方臘事發(fā)而梁山暫免散兵;第三次入京,百八人僅余二十七,由“戎裝”而改作“文扮”,意味著接受招安之后,朝廷一般以虛名籠絡(luò),復(fù)百計(jì)解除其武力。此種描寫,與史載張士誠先是聚兵叛元,在與朱元璋相爭(zhēng)時(shí)勢(shì)蹙,復(fù)降元,“江浙右丞相達(dá)識(shí)帖睦邇?yōu)檠杂诔?,授士誠太尉,官其將吏有差……順帝遣使征糧,賜之龍衣御酒”(《明史》卷一百二十三《張士誠傳》)。張士誠被元順帝授以無實(shí)權(quán)的太尉官銜,又賞賜龍衣御酒以籠絡(luò)之,有相似之處。只是張士誠沒有放棄興王圖霸的心性,結(jié)果被實(shí)力更強(qiáng)大的興王圖霸者朱元璋消滅了。后世如顧苓等附會(huì)羅貫中作《水滸傳》是為了“諷諫”張士誠的,便應(yīng)由此而發(fā)。
由此觀照,賈仲明著錄其忘年交的羅貫中極其空闊無實(shí),表面上不合情理,實(shí)際上則顯然是在刻意回避其“客霸府張士誠”的經(jīng)歷?,F(xiàn)在由其“至正甲辰復(fù)會(huì)”一語,參照彼地彼時(shí)的歷史實(shí)況及其文學(xué)作品,可以確知羅貫中是曾經(jīng)“客霸府張士誠”的,賈仲明所以要避諱此事,是由于張士誠深為新皇帝所惡,曾依附其勢(shì)力者被視為助紂為虐、罪有應(yīng)責(zé),即便事過境遷,卻也算是一種污跡。賈仲明經(jīng)歷了朱、張兩家激烈交爭(zhēng)的時(shí)局,在與羅貫中“至正甲辰復(fù)會(huì)”之際,完全沒有避諱此前羅貫中的去向行事,隨后時(shí)局翻覆,深知其利害,便應(yīng)當(dāng)有所避忌。他入明后不多年,成為燕王朱棣藩府的文藝侍從,更應(yīng)當(dāng)多所顧忌,透露曾與之較親近的老友為主家忌的行跡,無論是對(duì)羅貫中還是對(duì)自己都是極為不利的。賈仲明作如此空闊無實(shí)的書寫,幸賴還有一句“至正甲辰復(fù)會(huì)”的實(shí)話,讀者便可以緣之有征可信地知道羅貫中曾“客霸府張士誠”,事后潛身市井作《水滸傳》,為謀生而繼之作出《三遂平妖傳》等多種白話通俗小說的歷史軌跡了。
◆ 袁世碩 孫琳 山東大學(xué)文學(xué)院、菏澤學(xué)院人文與新聞傳播學(xué)院