[摘" 要] 小說的雜語性是造成《別讓我走》歸屬分歧的重要因素。自開篇始，石黑一雄以雙重結(jié)構(gòu)有意隱瞞主角身份，衍生出多層次的雜語現(xiàn)象；又以感性驅(qū)動(dòng)解密，展現(xiàn)了“被看”的真實(shí)心理狀態(tài)。感性推理產(chǎn)生了“看”和時(shí)間定位上的空白，反復(fù)提醒著文本的不可靠性，這一不可靠性源于人自身的意識(shí)并不能完全一致，產(chǎn)生了身份區(qū)隔與自我蒙蔽，這也是石黑一雄挑選凱絲作為敘述者敘述自我的目的。偵探結(jié)構(gòu)與不可靠敘述之間造成的悖論結(jié)構(gòu)，使雙重讀者從凱絲視角共同分擔(dān)不曾直面的生存恐懼，肩負(fù)起求真的責(zé)任。

[關(guān)鍵詞] 石黑一雄" 《別讓我走》" 雙重對(duì)話" 偵探式結(jié)構(gòu)" 不可靠敘述

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）20-0081-04

《別讓我走》（2005年）作為石黑一雄早期的科幻作品，但就其分類，學(xué)界仍有分歧，格里芬將之列為“具有批判精神的科學(xué)小說”[1]；喬伊斯·阿什麗將其納入創(chuàng)傷小說[2]。分類的模糊一方面證明其闡釋空間之大，另一方面也證明了其雜語性，難以依傳統(tǒng)分類進(jìn)行簡單劃分，本文立足雜語及接受理論，從敘述學(xué)角度出發(fā)對(duì)該小說進(jìn)行形式上的補(bǔ)充分析。

一、隱瞞下的雜語

“突轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn)”的結(jié)構(gòu)技巧對(duì)讀者的吸引不在于主人公身份的懸念，而在于主人公是如何發(fā)現(xiàn)自己的身份的。作者以克隆人護(hù)理師的視角組織雜語，選擇了諸如“護(hù)理員”“捐獻(xiàn)者”“第四次捐獻(xiàn)”“美好的黑爾舍姆”等日常詞匯掩蓋了克隆人身份，既以語言的身份屬性形成了克隆人內(nèi)部、作者-讀者的雙重對(duì)話的雜語結(jié)構(gòu)。

1.克隆人凱絲

作者為凱絲預(yù)設(shè)了接受視角，她將讀者作為“他們中的一員”進(jìn)行對(duì)話。作者通過構(gòu)建敘述者與接受者的相同身份，使讀者從克隆人角度出發(fā)，分擔(dān)他們“看”的責(zé)任，主動(dòng)承擔(dān)求解真相的義務(wù)。在此基礎(chǔ)上，日常的詞匯具有隱含意義：這一去蔽行動(dòng)本身就帶有挑選凱絲的理想讀者的意味。

首先，凱絲無意識(shí)對(duì)人類身份的忽視，是由于人類討厭克隆人，而凱絲的文字也就不會(huì)被人在意。其次，凱絲由于出身黑爾舍姆，她并未意識(shí)到還有“生存條件無法想象”[3]的克隆人。因此凱絲的作品的預(yù)設(shè)讀者局限于受過教育的克隆人，這是一群與人類貼近卻又被主觀區(qū)隔開來的特殊群體。另外，凱絲談及讀者可能存在的“憤懣”情緒，證明其意識(shí)到克隆人閱讀的不可控性，因此她便具有利用黑爾舍姆的回憶的嫌疑，誘導(dǎo)（克隆人）讀者繼續(xù)閱讀、思考。這一主觀嘗試證明了克隆人具有復(fù)雜人性的潛在主題。

2.作者-讀者

“他不單單是想聽聽有關(guān)黑爾舍姆的事情，他還想記住黑爾舍姆，就像那是他自己的孩提時(shí)代……我的回憶和他的記憶之間的界限會(huì)變得模糊不清?！盵3]

凱絲將回憶贈(zèng)予捐獻(xiàn)者，兩者的記憶不存在模糊不清的情況。作者有意將記憶實(shí)體化，借凱絲之口將黑爾舍姆的生活視作克隆人本應(yīng)有的童年。但讀者眼中的黑爾舍姆并不正常，克隆人對(duì)美好生活想象的局限程度愈發(fā)驗(yàn)證人類對(duì)克隆人的壓迫深重。

巴赫金強(qiáng)調(diào)，“正是普通規(guī)范語的雜語性而不是它的統(tǒng)一性，成為風(fēng)格的基礎(chǔ)”[4]，正是這一套不同視角的雜語敘述奠定了小說曲折委婉、含蓄深遠(yuǎn)的整體風(fēng)格，第一人稱的敘事特點(diǎn)將讀者帶入到凱絲視角的同時(shí)賦予讀者無窮思考，以“第三次捐獻(xiàn)者死亡事件”[3]，將雙重讀者的閱讀目的從“美好的黑爾舍姆”“尋求死亡原因”收束在童年生活回憶。

二、解構(gòu)下的偵探

1.業(yè)余偵探

作為一種高度程式化的小說樣式，偵探小說重在塑造“編碼-解碼”的核心情節(jié)[5]，敘事模式一般由偵探、罪犯和第三方構(gòu)成，各有分工。與古典偵探小說不同，《別讓我走》小說中的主人公并非進(jìn)行演繹法的私家偵探，而是依靠自己感性體會(huì)理解生活的一般人。

在知道允許黑爾舍姆出身的克隆人情侶延遲捐獻(xiàn)的謠言后，主角接受了并形成了“畫廊理論”：湯米認(rèn)為繪畫作品證明兩人相愛以延緩捐贈(zèng)。在隨后墓地長椅上與露絲的論爭中，凱絲意識(shí)到事情的復(fù)雜性卻放任不管，任由其貶低湯米。湯米還有一種“聽而不聞”的理論，湯米點(diǎn)明了老師有意將性與捐獻(xiàn)的信息捆綁，而凱絲認(rèn)為“確實(shí)有問題”，但也否認(rèn)“監(jiān)護(hù)人有那么奸詐”[3]，以感性反駁邏輯。這種粗糙的推理對(duì)兩重讀者來說都是缺憾的，但感性的增加并非毫無益處，相比理性推理，感性體驗(yàn)更接近當(dāng)時(shí)黑爾舍姆生活的真實(shí)狀態(tài)，也更貼近真正的人。

對(duì)（克隆人）讀者來說，凱絲揭露人被工具化的生存狀態(tài)，如為保證器官健康，涉及香煙的書籍繪畫會(huì)被刻意抹除；另一方面，盡管只是克隆人的無意識(shí)反抗，如他們收藏“有抽煙女人的磁帶”[3]等，但叛逆行為造成的強(qiáng)權(quán)動(dòng)搖效果始終與克隆人自我探尋的意識(shí)緊密相連，并且貫穿于黑爾舍姆時(shí)期至最后接受捐獻(xiàn)的時(shí)候。

對(duì)讀者來說，回憶錄的形式中體現(xiàn)的思維方式不同則更重要，如“缺少了的福爾摩斯探案集”[3]。可以談?wù)摬恢赖臅C明了凱絲已經(jīng)突破克隆人的信息繭房，并有意對(duì)回憶進(jìn)行整理、推理，以理解自身失敗的原因。

2.持續(xù)“被看”

福爾摩斯系列小說的創(chuàng)新之處是將哥特風(fēng)格、異域情調(diào)與驚險(xiǎn)情節(jié)等加入偵探小說，石黑一雄也在一定程度上沿襲了這種風(fēng)格，以凱絲的主觀感性經(jīng)歷展開真實(shí)的體驗(yàn)，將傳統(tǒng)的學(xué)校描寫成哥特風(fēng)格的監(jiān)獄，凸顯出“被看”的特質(zhì)。

在空間上，作者通過限定空間單元規(guī)定所處位置，迫使讀者感受到監(jiān)督壓力，如“晚九點(diǎn)后，男女不得進(jìn)入對(duì)方寢室”“限時(shí)的教室與體育館”“作為禁區(qū)的森林”及“池塘邊的大黃的地”等。

克隆人時(shí)刻感覺到自己處于“被看”的處境。但相比“被監(jiān)督的看”，克隆人之間的“看”更無孔不入，也引起更多的應(yīng)激反應(yīng)。凱絲有意識(shí)地選擇交談場(chǎng)地，她有“熄燈后的聊天習(xí)慣”，在“午餐排隊(duì)時(shí)說話”[3]，甚至凱絲“為了做給旁觀者看”[3]，會(huì)裝作離開等?！按艓G失事件”和“鉛筆盒事件”[3]更是將“被看”的緊張心理展現(xiàn)出來，學(xué)生之間不信任的緊張關(guān)系加劇，“被看”營造了緊張拘束的氛圍。

學(xué)生對(duì)老師也存在“看”的關(guān)系，但相比前一類帶有壓迫性質(zhì)的“看”，這類“看”則無法以理性理解，如凱西因露西小姐在筆記本上涂抹，而“無解地看她”[3]，發(fā)現(xiàn)夫人看凱絲跳舞哭泣地“看”等?！翱础边@一行為在文本中形成了諸多推論的空白，只能由讀者本身根據(jù)回憶自行理解。

3.回憶定位

相較少部分的不可理解，凱絲對(duì)大部分事件都加上了自己或他人的批注。由此，“預(yù)設(shè)”和“推理”作為核心敘述策略，在小說中以行動(dòng)的方式展開。值得注意的是，情節(jié)性的“預(yù)設(shè)”大多由他人建立，如凱絲排列了多個(gè)類偵探小說式的情節(jié)，諸如“試探夫人態(tài)度”“秘密保衛(wèi)隊(duì)”“鉛筆盒事件”“監(jiān)護(hù)人對(duì)性愛態(tài)度理論”“原型跟蹤事件”“跟蹤院長事件”等 。

“就像是做偵探，前幾次，我每次都在那里坐了半個(gè)多小時(shí)，卻沒見到什么，完全沒有，可有些東西告訴我，這次我一定會(huì)走運(yùn)。”[3]作者通過前置了靠近真相的激動(dòng)心理，利用“走運(yùn)”的已知結(jié)果，重新返回“推理現(xiàn)場(chǎng)”，這是故事以感性為主軸的顯性表達(dá)。與傳統(tǒng)偵探小說不同，克隆人所提出的理論往往充滿漏洞，僅可作為回憶或態(tài)度表明這并非事實(shí)的真相，這種生活化的方式形成了偵探小說的結(jié)構(gòu)方式。與愛倫·坡的《黑貓》以生活回憶情節(jié)不同，小說存在多處時(shí)間的特別指明與反復(fù)定位，出現(xiàn)了大量與同伴對(duì)事件時(shí)間討論，甚至是對(duì)時(shí)間的感性推理。對(duì)不確定的時(shí)間，凱絲會(huì)給出自己的估算，并且不斷以事件為參考進(jìn)行反復(fù)換算。

“我說我們那時(shí)已經(jīng)十歲了，他則認(rèn)為還要遲些，可是最后還是同意了我的說法?！?/p>

“大約在米奇的事件之后一個(gè)月……那次我遺失了一盤很心愛的磁帶?！?/p>

“現(xiàn)在我想往下說說我們?cè)诤跔柹崮返淖詈髱啄?。我說的是從我們十三歲起直到十六歲離開那兒為止?！盵3]

這種以時(shí)間為錨點(diǎn)，網(wǎng)狀化跳躍式的記錄方式是克隆人試圖對(duì)自己的人生邏輯化理解的鮮明表達(dá)，表明了凱絲對(duì)自己人生的反思過程，她自覺承擔(dān)起尋求克隆人的拯救之道的責(zé)任，因此小說多次插入了她與湯米的對(duì)話，分析自身選擇的原因，在思考中重新理解自身。如針對(duì)露西老師對(duì)“捐獻(xiàn)”一詞的理解，湯米提出的“‘聽而不聞’的理論”[3]，凱絲產(chǎn)生了警惕，但并沒有立刻做判斷，而是同讀者一樣，以疑問的方式將所有“似乎合理”的東西懸置起來。回憶形成了雙重對(duì)話最核心的本質(zhì)內(nèi)核：凱絲試圖通過自身回憶求證克隆人具有人性，而這一套自證邏輯在存在論上也回答了問題本身，因?yàn)橹挥腥司哂蟹此寄芰Α?/p>

同時(shí)，這種未加判斷的空白貫徹文本，敘述者自身視域受限，使真相的破譯難度提高，自身敘述的不可靠性又引起讀者諸多的猜測(cè)推論，從而使讀者懷疑小說文字的可信度。

三、不可靠敘述

1.身份區(qū)隔

不可靠敘述即敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范不能保持一致，敘述者是不可靠的[6]。也就是說，作者和讀者會(huì)在敘述者背后進(jìn)行隱秘交流，這一信息交流突破了小說標(biāo)準(zhǔn)語的絕對(duì)性，使讀者可以透過敘述發(fā)現(xiàn)隱藏真相。

“他們可以站在一個(gè)安慰露絲的地位，而不再落在后面，暈暈乎乎地跟著對(duì)她的期望推波助瀾……我記得，那時(shí)候我還認(rèn)為，克麗西和羅德尼真的不同于和我們仨?！盵3]

此處可做兩種理解，一種理解是以未來視角看克隆人內(nèi)部區(qū)分是滑稽可笑的；另一種理解則體現(xiàn)了凱絲話語中隱含著對(duì)露絲的嫉妒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)露絲的疑似原型是一名成功女性。讀者再向前追溯，發(fā)現(xiàn)作者在前文已經(jīng)有關(guān)于原型優(yōu)劣說的觀點(diǎn)描寫，如露絲大談的白領(lǐng)夢(mèng)想，而凱絲在色情雜志翻找原型[3]。

護(hù)理員凱絲未能認(rèn)識(shí)到克隆人身份的統(tǒng)一性，不然也不會(huì)在開篇特意標(biāo)識(shí)出“他們中的一員”做區(qū)隔，而這實(shí)際也是作者的聲音：人擁有以優(yōu)劣來凸顯自身的本能，但所有人本質(zhì)上都是一樣的。這種身份區(qū)隔或許會(huì)減弱，但始終存在，小說也在不斷上演一出出情感悲劇。

“（湯米）對(duì)此搖頭說：‘你瞧凱絲，我會(huì)處理自己的事情的，如果你是一個(gè)捐贈(zèng)者的話，你就會(huì)明白?！?/p>

“他怎么可能知道克麗西有過的感受？她想要什么？躺在那種手術(shù)臺(tái)上，試圖保住性命的不是他。他怎么會(huì)知道？”[3]

克隆人之間尚且如此，由于供求關(guān)系影響，人與克隆人之間更不能達(dá)成真正意義上的理解，“她害怕你們嗎？我們都害怕你們”[3]。本為求同而建立的黑爾舍姆也淪為了不平等的發(fā)源地，作者對(duì)人類的自身意志不能達(dá)成一致進(jìn)行了辛辣諷刺，也隱含了人類平等觀念的極端脆弱性。這也解釋了文本的不可靠敘述的根本原因，人類不能理解某些觀點(diǎn)時(shí)就會(huì)自我蒙蔽。

2.自我蒙蔽

John Mullan談到，凱絲“不像《長日留痕》里的不可靠敘述者史蒂文斯，她不會(huì)有意隱瞞或自欺欺人”[7]，因此她面對(duì)的更多是記憶本身的不可靠性。因此讀者需要進(jìn)行“雙重解碼”[8]：一方面，讀者需要理解敘述者的行為、話語；另一方面，讀者需要脫離或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目。

凱絲試圖重新厘清事情的真相，由于只是作為參與者不能完全還原場(chǎng)景與當(dāng)時(shí)心態(tài)，于是她的敘述加入了大量“自圓其說”的內(nèi)容，反使其真實(shí)性不斷被質(zhì)疑。如她自認(rèn)為“開始提出問題，就算沒有說出口，至少內(nèi)心深處會(huì)問”[3]，但無論是隱瞞對(duì)露西老師異常涂抹的紙；對(duì)露絲人渣模型論的消極對(duì)待；對(duì)提前探訪護(hù)理員的消極對(duì)待；還是在墓地長椅與露絲就湯米“畫廊理論”的爭辯，相比主動(dòng)融入非黑爾舍姆的克隆人、尋找院長地址的露絲和多次用理論猜測(cè)事實(shí)的湯米，凱絲的表現(xiàn)總顯得更加被動(dòng)。

作者有意選擇凱絲作為敘述人，僅為讀者提供一種邏輯缺失、行為被動(dòng)的視角，而這種“邏輯混亂”“缺乏行動(dòng)”的敘述方式本身，形成了區(qū)別于傳統(tǒng)不可靠敘述與偵探小說的特殊效果。因此小說除了表達(dá)了圍繞克隆倫理的社會(huì)焦慮，凱絲還沒有直面她的恐懼，利用這些自我反射的比喻，讓讀者對(duì)目擊的責(zé)任感到越來越不舒服[2]。

四、不可靠的偵探式框架

《別讓我走》不能算純粹的偵探小說，因?yàn)樗狈Π讣O(shè)計(jì)與倫理正義，同樣也不能算典型的不可靠敘述小說，因?yàn)閯P絲沒有刻意遮蔽真相。偵探小說的譬喻狀態(tài)具有了巨大結(jié)構(gòu)意義，受害人-犯人的比喻關(guān)系戳穿人和人一切虛偽的關(guān)系，直接指出人類的心虛與掩飾。

《別讓我走》中，傳統(tǒng)偵探小說二元的“罪與罰”主題遭到破壞，程序正義變?yōu)閭惱淼赖伦l責(zé)?？寺∪藷o法求助法律，更顯示了法律作為工具的局限性，作者引導(dǎo)讀者思考倫理正義，批評(píng)制度弊端也深化為對(duì)復(fù)雜的生存論的探討。

小說開頭的“但事實(shí)上他們希望我再干八個(gè)月，干到今年年底”[3]可以視作作者探尋生存可能性的失敗宣言。而“凱絲遺作”的《別讓我走》，顯示了克隆人具有的反叛意味與覺醒意識(shí)，其本身又可視為文本世界內(nèi)克隆人思想解放的先聲。

雙重對(duì)話形成的接受角度的多重雜語，使文本本身可被視為偵探小說，由讀者思考人物話語的多重含義。而偵探小說式的結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)的不可靠敘述，使讀者可以自行把握可靠與不可靠之間的度，進(jìn)行主觀推理。

作者在小說結(jié)尾留下了大段的空白，將解釋權(quán)與決定權(quán)交給了讀者，形成了文本的實(shí)質(zhì)內(nèi)核：讀者從凱絲視角共同分擔(dān)不曾直面的生存恐懼，共同肩負(fù)起求真的責(zé)任。

參考文獻(xiàn)

[1] 代小鳳，李文軍.《別讓我走》國外研究現(xiàn)狀綜述[J].長江叢刊，2017（27）.

[2] Ashlee J.The Gothic in Contemporaty British Trauma Foction[M].Basingstroke：Palgrave Macmillan，2019.

[3] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4] 巴赫金.巴赫金全集 第三卷[M].白春仁，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5] 袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究[J].國外文學(xué)，2005（4）.

[6] Wayne C.Booth.The Rhetoric of Fiction[M].Chicago：University of Chicago Press，1961.

[7] Sean M，Sebastian G.Kazuo Ishiguro：Contemporary Critical Perspectives[M].London：Continuum International Publishing Group，2009.

[8] 申丹.何為“不可靠敘述”？[J].外國文學(xué)評(píng)論，2006（4）.

作者簡介：周珂，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)樯眢w美學(xué)與身體空間。