摘要:解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中國(guó)共產(chǎn)黨在黨的建設(shè)方面更加成熟,黨員干部的文化學(xué)習(xí)繼承并發(fā)揚(yáng)了優(yōu)良傳統(tǒng)。重視干部的文化教育一直是中國(guó)共產(chǎn)黨建設(shè)高素質(zhì)戰(zhàn)斗部隊(duì)的重要方式,具有增強(qiáng)政治覺悟、提高文化素養(yǎng)、提升戰(zhàn)斗本領(lǐng)、堅(jiān)定斗爭(zhēng)意志等功能,而日常閱讀書籍報(bào)紙等是進(jìn)行文化學(xué)習(xí)的重要方式。杜鵬程作為基層記者,隨軍采訪、撰寫新聞通訊的同時(shí)不斷進(jìn)行閱讀學(xué)習(xí)以提高其政治素養(yǎng)和業(yè)務(wù)能力,這些在其日記中有著較為翔實(shí)的記錄,從中可見杜鵬程閱讀的突出特點(diǎn):閱讀種類多、閱讀頻率相對(duì)較高、個(gè)人感悟多等多個(gè)方面。杜鵬程日記中記錄的個(gè)人學(xué)習(xí)情況特別是日常閱讀實(shí)踐,實(shí)際上在解放軍基層人員特別是干部群體中具有代表性,是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在黨建方面注重文化建設(shè)的典型表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》;隨軍記者;日常閱讀;能力提升;文化建設(shè)
基金項(xiàng)目:秦皇島市社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)應(yīng)用性課題“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人民軍隊(duì)形象構(gòu)建”(項(xiàng)目編號(hào):2023LX159)
中圖分類號(hào):K266.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2096-5982(2024)03-0096-13
杜鵬程1921年出生于陜西省韓城縣夏陽鄉(xiāng)蘇村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。1935年至1937年的近3年時(shí)間里,杜鵬程在韓城西莊鎮(zhèn)小學(xué)“高小”半工半讀,受到所在學(xué)校一些進(jìn)步教師的影響下,逐漸接觸到像巴金的《家》、蔣光慈的《少年漂泊者》等新文學(xué)作品,并于16歲時(shí)參加“中華民族解放先鋒隊(duì)”(1),參與到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中,同時(shí)開始接觸到講演、話劇、標(biāo)語等文藝宣傳形式。1938年6月杜鵬程開始在八路軍隨營(yíng)學(xué)校(抗大分校)和魯迅師范學(xué)校(2)學(xué)習(xí),畢業(yè)后被組織派駐到鄉(xiāng)村教授小孩子學(xué)習(xí),并且輔助鄉(xiāng)政府工作。1945年到1947年初,杜鵬程被派往延安附近的戰(zhàn)時(shí)工廠做基層工作,因?yàn)閻酆梦膶W(xué)并發(fā)表多篇通訊而逐漸被黨組織注意,于1947年3月調(diào)往《邊區(qū)群眾報(bào)》任記者一直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》便是杜鵬程在1947年3月到1949年12月?lián)坞S軍記者期間的實(shí)錄日記,此外杜鵬程的代表作小說《保衛(wèi)延安》也是以擔(dān)任隨軍記者期間的見聞,尤其是其親身經(jīng)歷的延安保衛(wèi)戰(zhàn)為素材來源所撰寫的。不同于一般軍隊(duì)指戰(zhàn)員或基層士兵的日記,《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》最大的特點(diǎn)是其中關(guān)于人、事、物的記載翔實(shí)且前后連貫。首先,《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》的作者杜鵬程是一名文學(xué)愛好者,并且在中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的學(xué)校中接受過系統(tǒng)教育,具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)和文字表達(dá)功底,善于用生動(dòng)形象的語言刻畫人物和事件,故而有助于最大限度地獲取真實(shí)的生活情況,對(duì)于閱讀情況作了比較具體的記錄;其次,杜鵬程有意將日記作為總結(jié)工作情況的記錄、作為未來文字創(chuàng)作的素材庫(kù),所以對(duì)于記者工作的梳理較為明確、采訪人物形象記述也較為具體;最后,因?yàn)槎霹i程主要從事宣傳工作,在戰(zhàn)斗任務(wù)進(jìn)行時(shí)作為隨軍記者親臨前線采集新聞素材,編寫新聞通訊就是杜鵬程的主要任務(wù),因此相較于普通戰(zhàn)士也有更加充足的時(shí)間記載日記。杜鵬程擔(dān)任隨軍記者期間的日記,記載內(nèi)容上相對(duì)連貫、記述時(shí)間上也未有斷續(xù)。(3)此外,日記研究對(duì)于從微觀視域剖析宏觀歷史具有獨(dú)特價(jià)值,例如周良書就認(rèn)為日記能為研究者了解歷史提供“特殊通道”,能夠“極大豐富”特定場(chǎng)域的“歷史細(xì)節(jié)”,是一種能為研究者帶來“身臨其境之感”的史料,“日記中的自我剖析之語”是對(duì)歷史宏大背景的“個(gè)性化表達(dá)”,能夠給“研究中國(guó)共產(chǎn)黨的個(gè)體心靈史提供重要素材”。(4)
隨軍記者是干部隊(duì)伍中知識(shí)分子較為集中的群體,是基層干部中對(duì)于文化學(xué)習(xí)有較多需求的代表。鑒于其文字宣傳工作的要求,隨軍記者尤為重視學(xué)習(xí),因而學(xué)習(xí)也占據(jù)了其生活的重要部分,故有利于從其較為豐富的日常記述中總結(jié)基層干部學(xué)習(xí)的一般性規(guī)律。對(duì)于真實(shí)還原歷史人物的生活圖景、心理動(dòng)態(tài)、革命經(jīng)歷等敘事語境,日記以其及時(shí)性、記錄性的獨(dú)特價(jià)值,提供了貼切、生動(dòng)的原始資料,為研究歷史事件、歷史人物提供了鮮活的原始資料。在日記中,杜鵬程不僅記錄了每日的閱讀情況,而且會(huì)針對(duì)于自身情況或?qū)嶋H存在的問題,闡發(fā)閱讀感悟,檢查自己的思想問題,糾正自己的思想錯(cuò)誤,便于梳理其閱讀思想。
一、政策推動(dòng)與氛圍營(yíng)造
中國(guó)共產(chǎn)黨“干部的個(gè)人閱讀,既是一種自主的學(xué)習(xí),也是極具中共獨(dú)特語境下的一種‘學(xué)習(xí)’方式”(5)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展變化,加深全黨對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)革命理論的學(xué)習(xí)、培育更高素質(zhì)的干部隊(duì)伍被擺在了更加突出的地位。關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的學(xué)習(xí)教育與閱讀實(shí)踐等問題,學(xué)界進(jìn)行了廣泛的討論。金伯文在《閱讀的力量:探究中共革命理論的閱讀與接受史》一文中,就以革命理論在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的學(xué)習(xí)為切入點(diǎn),使用“閱讀與接受史”的研究方法來剖析中共黨內(nèi)閱讀理論著作的情況,從閱讀與接受的概念界定、革命理論的閱讀與接受體現(xiàn)、理論接受與革命實(shí)踐的結(jié)合等三個(gè)維度展開論述。(6)從研究角度方面,學(xué)術(shù)界對(duì)于閱讀史的研究側(cè)重對(duì)中共革命理論接受的理論性闡釋、導(dǎo)向性分析;在研究材料方面,更側(cè)重中共革命理論類書籍的閱讀情況的統(tǒng)計(jì)梳理。(7)基于此,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)共產(chǎn)黨基層干部的全方位閱讀情況探微有進(jìn)一步深入的空間。通過對(duì)現(xiàn)有史料的分析,發(fā)現(xiàn)無論是從個(gè)人學(xué)習(xí)的角度出發(fā),還是從中共閱讀史角度入手,最終都繞不開中國(guó)共產(chǎn)黨政策推動(dòng)這個(gè)基本點(diǎn),就是說中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部良好的閱讀習(xí)慣離不開政策的有意推動(dòng)。在中國(guó)共產(chǎn)黨不遺余力地倡導(dǎo)和鼓勵(lì)閱讀的背景下,基層部隊(duì)的實(shí)際閱讀(閱讀傾向、閱讀后的思想情況等)的呈現(xiàn)情況就顯得極具研究?jī)r(jià)值和探索必要。通過對(duì)個(gè)人真實(shí)的閱讀情況分析,既能夠以管窺豹式地反映部隊(duì)的整體精神風(fēng)貌,又可以體現(xiàn)出中國(guó)共產(chǎn)黨政策的落地呈現(xiàn)效果。
閱讀學(xué)習(xí)是軍隊(duì)開展思想政治教育制度的重要形式,也是官兵提高理論能力和思想水平的重要途徑。中共中央為促成領(lǐng)導(dǎo)干部養(yǎng)成良好的閱讀學(xué)習(xí)習(xí)慣,下達(dá)了一系列指示要求。延安時(shí)期,毛澤東便高度重視全黨范圍內(nèi)的讀書工作,親自規(guī)定高級(jí)干部要學(xué)習(xí)《“左派”幼稚病》和其他幾本馬克思主義的哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,并在1945年黨的七大上又特別提出領(lǐng)導(dǎo)干部要讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《兩個(gè)策略》《“左派”幼稚病》和《聯(lián)共黨史》等5本馬列主義著作。(8)在新聞工作領(lǐng)域,為糾正當(dāng)時(shí)把宣傳鼓動(dòng)工作限制在狹小范圍內(nèi)的錯(cuò)誤,提高宣傳鼓動(dòng)干部的培養(yǎng)質(zhì)量以滿足黨“異常廣大”宣傳鼓動(dòng)工作的需要,1941年6月20日,張聞天在為中共中央宣傳部起草的《黨的宣傳鼓動(dòng)工作提綱》(9)中強(qiáng)調(diào)“黨內(nèi)教育應(yīng)當(dāng)是普遍的,從最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部到每個(gè)黨員都應(yīng)當(dāng)把學(xué)習(xí)當(dāng)作是自己的責(zé)任”,認(rèn)為“黨內(nèi)教育工作是黨的宣傳鼓動(dòng)工作中一個(gè)重要的部分”,解決黨內(nèi)教育工作的基本問題中重要一點(diǎn)就是“領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)對(duì)學(xué)習(xí)制度的建立、監(jiān)督、檢查”,同時(shí)提到“在全黨內(nèi)應(yīng)建立在職干部學(xué)習(xí)的制度,提倡學(xué)習(xí)的風(fēng)氣,養(yǎng)成獨(dú)立的看書、獨(dú)立的思考問題的習(xí)慣”是黨內(nèi)教育的三個(gè)主要部分之一。
在上層政策的有力推動(dòng)下,基層部隊(duì)形成了濃厚的學(xué)習(xí)氛圍,“以學(xué)習(xí)為榮”成為當(dāng)時(shí)基層部隊(duì)的共識(shí)。1948年9月24日《豫西日?qǐng)?bào)》第一版中的一篇通訊《李振堂連長(zhǎng)重視戰(zhàn)士學(xué)習(xí)》,報(bào)道了李振堂連長(zhǎng)“每天督促文書給戰(zhàn)士讀報(bào),上識(shí)字課,戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)很努力,把津貼積攢起來買紙筆”,據(jù)記者統(tǒng)計(jì)該連隊(duì)其中的兩個(gè)排就有“二十八個(gè)人有水筆,二十六個(gè)人有粉筆,三十個(gè)人有筆記本”,充分顯示出在那個(gè)物質(zhì)極其稀缺的年代戰(zhàn)士們對(duì)于學(xué)習(xí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈積極性。從另一個(gè)側(cè)面來看,部隊(duì)所形成的愛好學(xué)習(xí)、崇尚學(xué)習(xí)的濃厚氛圍,也是部隊(duì)情緒的體現(xiàn),是戰(zhàn)士精神風(fēng)貌的體現(xiàn),展現(xiàn)出部隊(duì)內(nèi)部對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)前景和未來的強(qiáng)烈信心。身為報(bào)道軍隊(duì)基層情況的隨軍記者杜鵬程也敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)。1949年,三大戰(zhàn)役結(jié)束后,國(guó)民黨的敗局已然成為公認(rèn)的事實(shí),現(xiàn)實(shí)情況就是“目前的思想狀況連敵人都相信我們勝利,要堅(jiān)決打倒蔣介石、打倒地主惡霸,這是一個(gè)時(shí)代的代表性思想和時(shí)代的潮流”,在積極情緒的影響下部隊(duì)的學(xué)習(xí)積極性高漲,因此杜鵬程在1949年4月9日的日記中寫道:“有些戰(zhàn)士發(fā)了津貼舍不得花,買成筆記本和筆學(xué)習(xí),有的在肚皮上劃字,戰(zhàn)士們是樂觀的,他們想著將來。雖然許多人對(duì)未來的生活是什么樣子還說不明白,各人按自己的意愿在設(shè)想,但誰也少不了明天和未來,它是那么耀眼和吸引人?!保?0)
與杜鵬程日記中記述的部隊(duì)學(xué)習(xí)情況類似,1949年5月30日《新華日?qǐng)?bào)》第四版的通訊《戰(zhàn)士熱心學(xué)文化》報(bào)道了某軍隨校警衛(wèi)排戰(zhàn)士“思想一致加緊練,提高文化爭(zhēng)模范”的事例,戰(zhàn)士自發(fā)組織學(xué)習(xí)討論會(huì),立志做一個(gè)“拿起槍桿子學(xué)會(huì)瞄準(zhǔn),殺反動(dòng)家伙們;拿起筆桿子會(huì)寫我們的光榮戰(zhàn)斗史,打好政治勝利仗”的“文武雙全的革命同志”。通訊記述:“同志們一有了時(shí)間,便不停地識(shí)字寫字,往往把一個(gè)字一連串寫了幾十個(gè),有的同志在廁所大便還一邊思索一邊在地下劃,不知是誰在廁所里的浮土上面寫著‘掃地、清潔、健康……’有的同志把生字寫在手背上,放哨時(shí)不斷的念著,熄燈后躺在床上,還在小聲的念著”,就像人民解放軍前進(jìn)的勢(shì)頭像車輪一樣滾滾向前,該篇通訊的作者“溫和”評(píng)價(jià)在部隊(duì)里“學(xué)習(xí)的意志像車輪一樣在每個(gè)同志的腦子里時(shí)刻轉(zhuǎn)動(dòng)著”。
從黨推行閱讀的具體緣由來看,“閱讀作為一種較高層次的精神活動(dòng),盡管不同的閱讀個(gè)體會(huì)有不同的閱讀選擇,但是同一類型的閱讀主體在同一外部環(huán)境下,其閱讀目的與動(dòng)機(jī)是大體一致的”(11)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的解放軍而言,讀書學(xué)習(xí)的最終目的就是一切為了全中國(guó)的解放;對(duì)于身為隨軍記者的杜鵬程而言,閱讀學(xué)習(xí)最直接的目的就是為了人民解放軍的新聞宣傳事業(yè)儲(chǔ)備知識(shí)、提高業(yè)務(wù)能力。作為人員最龐大的基層地區(qū),基層干部作為干部隊(duì)伍的基礎(chǔ)力量,其生活集中反映了中央政策在基層的落實(shí)和基層部隊(duì)的基本情況。基于此,筆者對(duì)杜鵬程《戰(zhàn)斗日記》中所提到閱讀學(xué)習(xí)情況進(jìn)行分類整理,量化呈現(xiàn)。從個(gè)體出發(fā),以小見大,分析解放戰(zhàn)爭(zhēng)基層干部的具體閱讀學(xué)習(xí)情況,探究基層干部的日常閱讀傾向,從基層干部的閱讀接受的微觀領(lǐng)域窺見解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期基層干部日常閱讀實(shí)踐。
二、隨軍記者閱讀書目情況與閱讀傾向梳理
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,因頻繁的行軍作戰(zhàn)導(dǎo)致書籍獲取頗為不易??陀^的困難無法阻擋杜鵬程強(qiáng)烈的閱讀渴望,“每打開一個(gè)城市,總要四處尋找書來讀”(12)就是他真實(shí)的閱讀學(xué)習(xí)情形。通過整理杜鵬程《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中關(guān)于閱讀的記載,可以將杜鵬程閱讀范圍概括為五大類,分別是政治理論類、軍事類、新聞專業(yè)類、文化類、報(bào)紙類。
(1)政治理論類。杜鵬程是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的隨軍記者,能夠堅(jiān)持政治正確是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作中“黨性原則”的行動(dòng)遵循。馬克思主義與毛澤東思想經(jīng)典研讀占據(jù)了他政治理論類書籍閱讀份額的大多數(shù)。黨報(bào)記者這一身份就要求杜鵬程必須具備高度的政治素養(yǎng)、堅(jiān)定的政治立場(chǎng)、充分的人民情懷,因而學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的書籍就成了杜鵬程的必修課。1949年1月24日,杜鵬程在二縱政治部宣傳科參加新聞系統(tǒng)的冬季整訓(xùn),“賀老總給全體記者作報(bào)告”,并且指示全體記者要“提高覺悟,提高理論水平”(13)。1947年4月至1948年9月,杜鵬程閱讀書目中出現(xiàn)了類似《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等閱讀理論文章的記載。(14)時(shí)間跨度較大,但政治理論學(xué)習(xí)始終沒有中斷。閱讀政治理論類書籍,可以從思想理論高度擴(kuò)寬全局視野,增強(qiáng)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和前景的規(guī)律性把握和認(rèn)同。杜鵬程在閱讀毛澤東所作的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》后,也認(rèn)為當(dāng)時(shí)提出“全線出擊”“奪取中心城市”“不喪失寸土”“六路分兵”“最后決戰(zhàn)”等口號(hào)是具有誤導(dǎo)性的,是“環(huán)境順利時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)的革命狂熱與急性病的表現(xiàn)”,并思考“如按前四次的誘敵深入等辦法,則不會(huì)如此(指第五次反“圍剿”的失?。?,凡此種種充分體現(xiàn)出杜鵬程閱讀理論書籍后提升了對(duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)略問題的理解。(15)閱讀政治理論書籍不僅能實(shí)現(xiàn)自我思想的統(tǒng)一,也能達(dá)到集中群體組織意志的效果。1947年11月27日,杜鵬程給聞喜縣下嶺后村的30多個(gè)農(nóng)會(huì)會(huì)員讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,使得會(huì)員們驚喜若狂,不禁發(fā)出了“啊呀!毛主席二十一年前就說得這么正確”的感慨。(16)這種在理論解釋中形成的群體意志的統(tǒng)一,反過來也會(huì)影響個(gè)體在群體統(tǒng)一里加深革命理論的組織認(rèn)同,是思想政治教育的一種群體表現(xiàn)。
政治理論類閱讀不僅能具有增強(qiáng)組織認(rèn)同、提升革命規(guī)律性認(rèn)識(shí)、統(tǒng)一組織意志的作用,而且因其具有思想高度凝煉,語言深刻專業(yè)等特點(diǎn),也往往給閱讀者帶來不小的挑戰(zhàn)。杜鵬程曾因《整風(fēng)文件》而回憶自己此前的閱讀感受,他毫不掩飾地表示“我想起整風(fēng)中我看見這類書就頭疼”,但經(jīng)過殘酷的斗爭(zhēng)磨礪,使得杜鵬程真正意識(shí)到政治理論類書目其實(shí)“每一句話都閃爍著思想光輝”。(17)杜鵬程在記述閱讀《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》時(shí)(18),記述讀書狀態(tài)為“反復(fù)讀”,且杜鵬程目前所公開出版的日記中僅在此處有類似“多次閱讀”的表述。在閱讀政治理論類書目時(shí)采取帶有研究性質(zhì)的反復(fù)閱讀,既有理論文章較為難懂的原因,也是重視政治理論學(xué)習(xí)的體現(xiàn)。1948年2月24日,楊政委(指時(shí)任獨(dú)立第4旅政委楊秀山)在與十一團(tuán)新任副團(tuán)長(zhǎng)談話時(shí),談到政治學(xué)習(xí),“他一再指出要學(xué)習(xí)毛澤東思想”,“反復(fù)地強(qiáng)調(diào)要研究領(lǐng)會(huì)毛主席及任弼時(shí)同志《論廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線》《土地改革中幾個(gè)具體問題》等著作”。(19)一再與“反復(fù)地強(qiáng)調(diào)”充分表明基層干部已經(jīng)充分意識(shí)到政治理論學(xué)習(xí)的重要性,學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全軍上下的必修課。1941年11月6日,毛澤東在接見參加第二屆陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)的《解放日?qǐng)?bào)》青年記者時(shí),建議青年記者“要好好學(xué)習(xí)馬列主義”。(20)作為中國(guó)共產(chǎn)黨的新聞工作者,隨軍記者的理論水平在一定程度上影響著全黨的政治工作。1948年10月2日,劉少奇在對(duì)華北記者團(tuán)的講話中,講清楚了馬列主義理論與實(shí)際新聞工作的關(guān)系,“作文字工作”的記者們?nèi)绻叭狈︸R列主義的理論和方法,就看不清楚”,并且“作馬克思主義記者卻不懂馬克思主義......不提高,工作是做不好的”,因而“缺乏馬列主義理論,看問題部署馬列主義觀點(diǎn)……寫東西的盲目性很大”,有了馬列主義理論作為指導(dǎo)寫出來的文章,才會(huì)獲得群眾的擁護(hù)。高度政治正確是中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作者的基本要求,學(xué)習(xí)并認(rèn)可中國(guó)共產(chǎn)黨的理論方針是一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的基本要求。(21)以杜鵬程這樣一個(gè)普通的基層干部為例,通過杜鵬程重視閱讀政治理論類文章這一實(shí)例,體現(xiàn)出的是中國(guó)共產(chǎn)黨作為百年大黨的政治自覺和理論自信,沒有高度的政治自覺和理論自信就不可能有之后的多次理論飛躍?;鶎与S軍記者的政治學(xué)習(xí)是馬克思主義新聞?dòng)^的中國(guó)化、本土化表現(xiàn);解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨的新聞?wù)喂ぷ魇怯行У?、正確的。
(2)軍事類。在杜鵬程的回憶文章和其本人日記中,沒有任何關(guān)于杜鵬程曾實(shí)際戰(zhàn)斗的記載,即使承擔(dān)部隊(duì)安排的任務(wù),也只是僅限于輔助性質(zhì)的部隊(duì)后勤工作,類似“把一百斤面做成餅,及找鄉(xiāng)長(zhǎng)埋藏東西等”(22)。杜鵬程在回憶文章《〈保衛(wèi)延安〉創(chuàng)作的一些情況》,自述“那時(shí)我的主要任務(wù)是新聞采訪,但實(shí)際上我什么都干。如打掃戰(zhàn)場(chǎng)、押送俘虜、登記傷員等,還經(jīng)常參加營(yíng)、團(tuán)、旅的各級(jí)黨的會(huì)議”(23)。隨軍記者的杜鵬程不僅沒有直接參與戰(zhàn)斗,反而閱讀書單中卻經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)軍事類書目,既有兼具政治理論和軍事研究的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》,也有克勞什維茲(24)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》、軍事文稿中朱可夫建設(shè)蘇聯(lián)軍隊(duì)的三大辦法、斯大林文論中論述現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于軍事進(jìn)步問題的部分等純軍事著作。經(jīng)梳理,發(fā)現(xiàn)杜鵬程的閱讀書單中純軍事類書目多為國(guó)外學(xué)者的著作,且多來自蘇聯(lián)方面。這體現(xiàn)出的是隨著時(shí)代的發(fā)展,在依靠中華優(yōu)秀傳統(tǒng)軍事思想的同時(shí),還需要廣泛地學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外最新軍事理論,尤其是蘇聯(lián)的軍事理論,既是因?yàn)楸藭r(shí)蘇聯(lián)軍事科學(xué)處于世界領(lǐng)先狀態(tài),又與戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)共產(chǎn)黨以蘇聯(lián)為主要學(xué)習(xí)對(duì)象的歷史背景相契合,毛澤東曾在延安組織過“克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》研究會(huì)”(25),圍繞兵力部署、軍事辯證法等問題展開討論,再有中華人民共和國(guó)的十位開國(guó)元帥中,就有朱德、劉伯承、聶榮臻、葉劍英等四位元帥在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)或進(jìn)修過,也能印證這一點(diǎn)。直到中華人民共和國(guó)成立初期,毛澤東在給高級(jí)步兵學(xué)校第一期開學(xué)典禮的訓(xùn)詞中依舊指出“我們必須向蘇聯(lián)的軍事科學(xué)學(xué)習(xí),以便迅速把我軍提高到足以在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的水平”(26),延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)年代向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事科學(xué)的傳統(tǒng)。不拘于是哪個(gè)國(guó)家的軍事理論,多次出現(xiàn)的軍事理論研究書目,是杜鵬程重視軍事學(xué)習(xí)的有力體現(xiàn)。
具有發(fā)現(xiàn)問題和分析問題的思辨能力是新聞?dòng)浾弑貍涞臉I(yè)務(wù)素養(yǎng)?;貧w到杜鵬程的隨軍記者身份,在戰(zhàn)斗新聞的寫作中,記錄戰(zhàn)斗資訊和描述戰(zhàn)斗場(chǎng)景只是一方面;總結(jié)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、分析戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境、提出改進(jìn)意見等也是隨軍記者重要的職責(zé)。杜鵬程曾就軍事理論與新聞寫作的關(guān)系問題,與時(shí)任二縱隊(duì)獨(dú)四旅旅長(zhǎng)頓星云有過探討。頓星云建議杜鵬程要“看幾本軍事書”,只用政治眼光來認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)生活是不夠的,要“懂得戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)”,才能“寫出好東西”。杜鵬程也認(rèn)為軍事報(bào)道不能僅僅局限于戰(zhàn)情描述,軍事上的主要事情是“要全體紅軍與日俱進(jìn)地完善自己的戰(zhàn)斗技能,要紅軍的全體指揮官和戰(zhàn)士總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),學(xué)會(huì)怎樣打勝仗”(27)。杜鵬程并不是作為直接參與戰(zhàn)斗指揮的指戰(zhàn)員,卻沒有忽略對(duì)于軍事理論知識(shí)的學(xué)習(xí),充分利用記者發(fā)表新聞的職能,通過自己所學(xué)習(xí)到的軍事理論知識(shí)來更加深入地分析戰(zhàn)斗情況、總結(jié)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),以使得新聞報(bào)道更具軍事性、理論性。
(3)新聞專業(yè)類。寫好新聞通訊是隨軍記者最重要的工作。杜鵬程在1947年3月正式調(diào)入《邊區(qū)群眾報(bào)》社之前,只是一名工廠干部,沒有進(jìn)行系統(tǒng)的新聞學(xué)專業(yè)能力培訓(xùn)。他曾在日記中自述轉(zhuǎn)行當(dāng)隨軍記者的起因,“我已決定去《邊區(qū)群眾報(bào)》工作,去當(dāng)新聞?dòng)浾摺鲁雠既?,這幾年我很喜歡文學(xué),試著寫了一些文章和劇本,但對(duì)新聞工作感興趣卻是前不久的事……但主要是讀了許多傳記,其中有些作家就是新聞?dòng)浾叱錾怼保?8)。結(jié)合他自述1941年在延安的“投稿事”(29)和其后投入《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作,可見其從事新聞工作確實(shí)是“事出偶然”,是其在閱讀傳記中了解到“有些作家就是新聞?dòng)浾叱錾怼?,所以,“在工作之余,也寫點(diǎn)東西。大概是上級(jí)看我愛寫,就把我調(diào)到了《邊區(qū)群眾報(bào)》社”(30)。因其臨時(shí)被選調(diào)到新聞單位工作,如何盡快熟悉新聞業(yè)務(wù)、掌握專業(yè)的新聞知識(shí)和理論,便成為了杜鵬程首要面對(duì)的問題。他知道自己在新聞專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的不足,在新聞業(yè)務(wù)領(lǐng)域“感到自己很貧乏”,便在閱讀實(shí)踐中常見《新聞寫作研究》《新聞業(yè)務(wù)》等新聞專業(yè)類書籍。(31)
從自身角度來看,閱讀新聞專業(yè)類書目是為了彌補(bǔ)自身新聞專業(yè)知識(shí)的不足;結(jié)合當(dāng)時(shí)的地區(qū)情況來看,則是新聞工作者的新聞素養(yǎng)還有提升的空間。1948年劉少奇在對(duì)華北記者團(tuán)的談話(32)中,指出我黨的新聞事業(yè)取得了較大進(jìn)步,“剛辦的《人民日?qǐng)?bào)》”和“伴侶幾十年的《申報(bào)》”相比,都能看出我黨新聞事業(yè)所取得的巨大進(jìn)步,“我們進(jìn)步并不慢”,同時(shí)也直言我黨的新聞工作者“還年輕、幼稚,還不成熟,還不能自立”,“工作還沒有上路”。1948年底,杜鵬程返回總社參加記者會(huì)時(shí),參會(huì)記者一致認(rèn)為杜鵬程寫的《平常的故事》和《跳出老一套圈子》是好文章。(33)同行的認(rèn)可并沒有杜鵬程沉浸于自我滿足中,反而是引起了他“在寫作上我們過于單調(diào),許多人大概還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)”的深刻擔(dān)憂,因?yàn)樗诖罅块喿x新聞專業(yè)類書籍,對(duì)于什么是好的新聞作品已經(jīng)有了自己的理解。早在1947年9月17日,杜鵬程讀《新聞寫作研究》,那時(shí)便對(duì)“什么是好作品”有了自己的認(rèn)識(shí)。杜鵬程在日記中寫道,“寫得出事物的本質(zhì)”和“寫得很真切”的作品是好作品。(34)經(jīng)過長(zhǎng)期新聞實(shí)踐的摸索,此次參加總社記者會(huì)討論新聞業(yè)務(wù),杜鵬程進(jìn)一步闡述了自己對(duì)新聞的看法,認(rèn)為“新聞寫作要緊的是吻合目前形勢(shì)和動(dòng)態(tài),寫作形式短小精練;過去往往貪多,什么問題都講,什么問題也講不清”(35)。這種理解性的闡述與閱讀《新聞寫作研究》后產(chǎn)生對(duì)于“什么是好作品”的理解不謀而合、一以貫之,充分體現(xiàn)出新聞理論在經(jīng)過實(shí)踐后的知識(shí)內(nèi)化。1948年1月29日,《晉察冀日?qǐng)?bào)》刊登了彭真《改造我們的黨報(bào)》(36)一文,認(rèn)為黨報(bào)是為人民服務(wù)的報(bào)紙,新聞從業(yè)人員必須具有站在黨和人民的立場(chǎng)上甄別新聞內(nèi)容的能力,報(bào)紙的“文風(fēng)、語風(fēng),都應(yīng)該服從于上述的政治任務(wù)和政治內(nèi)容與思想”,在語言風(fēng)格上要切近人民群眾;在工作原則上,對(duì)黨報(bào)記者的專業(yè)能力提出了要求。革命理論起到對(duì)個(gè)人思想和立場(chǎng)的把握,專業(yè)知識(shí)則能使得從業(yè)人員在從事具體某項(xiàng)工作時(shí)擁有工作指南。杜鵬程對(duì)馬克思主義新聞專業(yè)類書籍的研讀,就體現(xiàn)出這種專業(yè)理論與革命實(shí)踐的充分融合并發(fā)展,是中國(guó)共產(chǎn)黨人“功夫到家”的具體表現(xiàn),是“精通的目的全在于應(yīng)用”的毛澤東思想方法論的靈活運(yùn)用。
(4)文學(xué)作品類。杜鵬程的文學(xué)書單范圍較為豐富,既有國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品,如解放短篇小說選和巴金、魯迅、趙樹理等作家的作品,又有國(guó)外名篇,如革拉特珂夫的《士敏土》、尤利·巴基的《秋天里的春天》以及蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的作品等。(37)出于對(duì)文學(xué)的喜愛,杜鵬程在閱讀大量文學(xué)作品的同時(shí)鍛煉和提升了自己的文學(xué)能力,使新聞報(bào)道更加生動(dòng)出色。文學(xué)作品帶給人的精神鼓舞也是巨大的。當(dāng)杜鵬程傍晚聽?wèi)?zhàn)士們朗讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的片段,他感受到槍炮聲翻天覆地的轟鳴,聯(lián)想到紅軍戰(zhàn)士、保爾等熟悉的面孔在講述嚴(yán)峻的生活真理、人生深邃的意義、戰(zhàn)友崇高的職責(zé)。(38)杜鵬程散文隨筆《難忘的書籍》(39)一文中,記述了旅長(zhǎng)、旅政治委員、旅參謀長(zhǎng)、縱隊(duì)司令員等爭(zhēng)相搶閱小說《日日夜夜》的故事。杜鵬程還沒有機(jī)會(huì)翻閱專門捎給他的書籍,便被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)借去閱讀,直到半個(gè)月后這本封皮被磨破、帶著“硝煙味、泥土味、汗水味”的《日日夜夜》才到杜鵬程的手中,足見物資條件緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)于文化的渴求。
在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部普遍表現(xiàn)出對(duì)文化知識(shí)的渴求,除黨員自身愛好學(xué)習(xí)的原因外,也與中國(guó)共產(chǎn)黨自成立之初就十分重視文化建設(shè)、注重營(yíng)造濃厚的文化學(xué)習(xí)氛圍分不開。1940年,中共中央《關(guān)于發(fā)展文化運(yùn)動(dòng)的指示》(40)中,就如何在國(guó)民黨控制的區(qū)域和根據(jù)地上開展文化運(yùn)動(dòng),各自提出了針對(duì)性意見,其中提到了應(yīng)該注意團(tuán)結(jié)和聯(lián)系“一切不反共”的知識(shí)分子,并指出“要把一個(gè)印廠的建設(shè)看得比建設(shè)一個(gè)幾萬軍隊(duì)還重要。要注意組織報(bào)紙刊物書籍的發(fā)行工作,要有專門的運(yùn)輸機(jī)構(gòu)與運(yùn)輸掩護(hù)部隊(duì),要把運(yùn)輸文化食糧看得比運(yùn)輸被服彈藥還重要”。延安文藝會(huì)議過后,解放區(qū)出版物增加數(shù)量較多。據(jù)統(tǒng)計(jì),“《解放日?qǐng)?bào)》自1943年至1946年間,就發(fā)表各類文學(xué)作品752篇,美術(shù)作品86篇,木刻72幅,音樂作品78首,劇本30多種”(41)。杜鵬程在日記中,就記載過閱讀《文藝雜志》《人物雜志》《戰(zhàn)士文藝》等雜志。(42)上層對(duì)于文化學(xué)習(xí)的重視,帶動(dòng)了基層的學(xué)習(xí)氛圍營(yíng)造。杜鵬程記述部隊(duì)學(xué)習(xí)文化的風(fēng)氣很盛,“有些戰(zhàn)士發(fā)了津貼舍不得花,買成筆記本和筆學(xué)習(xí)”,有些經(jīng)濟(jì)困難的戰(zhàn)士則因買不起或舍不得用紙筆而“在肚皮上劃字”。(43)在他看來,學(xué)習(xí)文化是積極生活態(tài)度的表現(xiàn),是“部隊(duì)情緒的標(biāo)志”,“雖然許多人對(duì)未來的生活是什么樣子還說不明白”,“各人按自己的意愿在設(shè)想……明天和未來”,并且認(rèn)為這種帶有濃厚學(xué)習(xí)氛圍的部隊(duì)從側(cè)面體現(xiàn)著個(gè)人對(duì)于人生態(tài)度和革命前景的樂觀態(tài)度和十足信心,是“耀眼和吸引人”。(44)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期,毛澤東總結(jié)黨和軍隊(duì)幾十年的文化工作經(jīng)驗(yàn)時(shí),得出了一個(gè)著名的結(jié)論:“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì),而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的。”(45)杜鵬程生活中閱讀文學(xué)作品和他記述部隊(duì)?wèi)?zhàn)士省錢買文化學(xué)習(xí)用品的實(shí)例,是中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)文化工作的一個(gè)生動(dòng)縮影,有力地駁斥了“共產(chǎn)黨沒有文化,不要文化”(46)的謬論。
(5)報(bào)紙類。杜鵬程因其隨軍記者的身份和工作性質(zhì),使其更有機(jī)會(huì)接觸到報(bào)紙讀物,而且在杜鵬程的日記中不僅有提到《晉綏通訊》《晉綏日?qǐng)?bào)》《群眾日?qǐng)?bào)》等西北地區(qū)的報(bào)紙,還有《戰(zhàn)斗報(bào)》(福建)、《大眾日?qǐng)?bào)》(山東)、《文匯報(bào)》(上海)、《新察哈爾報(bào)》(今河北、山西和內(nèi)蒙古的交界地帶)、《冀南日?qǐng)?bào)》(河北)、《人民日?qǐng)?bào)》(河北)等其他地區(qū)的報(bào)紙。1948年1月11日,杜鵬程在日記中記載了通過閱讀山東的《大眾日?qǐng)?bào)》,了解到山東土改過程中有成績(jī),與此同時(shí)也存在著“右傾錯(cuò)誤糾正后”產(chǎn)生“左的冒險(xiǎn)主義”的情況。(47)在通訊技術(shù)不發(fā)達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,報(bào)紙成為了及時(shí)下達(dá)黨中央政策和通報(bào)各地工作情況的相對(duì)有效途徑,閱讀報(bào)紙或聽他人讀報(bào)也具有相當(dāng)?shù)乃枷胝谓逃饬x,可以讓戰(zhàn)士(尤其是文化水平較低的基層干部士兵)接觸到黨的最新的理論方針政策。1949年2月18日,杜鵬程在向澄城縣寺前鎮(zhèn)北棘茨村行軍過程中,就有部隊(duì)指導(dǎo)員“讀報(bào)講時(shí)事,工作甚為活躍”的記載。(48)革命烈士錢毅在日記(49)中也曾記載“召集這里老百姓聽讀報(bào)”,讀報(bào)內(nèi)容為一些地區(qū)的新聞通訊,“大家興趣很高”?!都街袑?dǎo)報(bào)》編輯部也曾就讀者劉子敬來信建議“村里設(shè)‘閱報(bào)處’來讓識(shí)字的人讀報(bào)給不識(shí)字的人聽”的問題,專門下發(fā)社論《具體組織讀報(bào)工作》,指示各村安排文教助理員專人負(fù)責(zé)讀報(bào)工作、定期讀報(bào)、充分利用廣播臺(tái)讀報(bào)等,制定出具體辦法。除了獲取訊息,杜鵬程閱讀報(bào)紙還有學(xué)習(xí)借鑒同行記者的目的,并且可以給自己的新聞寫作提供思考。1947年4月14日,記到《新察哈爾報(bào)》有關(guān)于干部“享受、享樂”的文章,因而聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中存在的“工農(nóng)出身的干部很容易腐化”的例子,引起了杜鵬程“這難道不可避免?”的思考。(50)
報(bào)紙能為基層帶去最新資訊,能幫助杜鵬程等基層記者在內(nèi)部通訊不發(fā)達(dá)的情況下了解戰(zhàn)局形勢(shì),也是黨中央和基層互通的一條“雙向快車道”。1942年3月16日,《中共中央宣傳部為改造黨報(bào)的通知》(51)指明“報(bào)紙是黨的宣傳鼓動(dòng)工作最有力的工具”,甚至將“把報(bào)紙辦好”認(rèn)為是“黨的一個(gè)中心工作”。1942年9月9日,中共中央西北局通過《關(guān)于〈解放日?qǐng)?bào)〉工作問題的決定》(52)。《決定》“責(zé)成各級(jí)黨部在黨內(nèi)進(jìn)行關(guān)于黨報(bào)的教育工作”,認(rèn)為“經(jīng)常看黨報(bào),幫助黨報(bào)的發(fā)行及組織黨報(bào)的通訊工作,則是每個(gè)黨員所應(yīng)當(dāng)努力的責(zé)任”,并且明確“今后,凡在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的社論,黨和邊區(qū)政府的決議、指示、法令等以及中央或西北中央局負(fù)責(zé)同志發(fā)表的談話或文章,各級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)即分別在黨員干部中組織研究,并討論執(zhí)行,不得借口沒有接到黨的直接通知而置之不理”。凡此種種,皆表明紙媒作為黨聯(lián)系群眾的工具而備受我黨的重視,然而在部分基層地區(qū),鑒于基層干部的個(gè)人眼界和艱苦的物質(zhì)條件所限,報(bào)紙工作往往不被重視,這種情況在某些基層地區(qū)是相對(duì)突出的。1947年6月22日,杜鵬程前往旅部宣傳科開會(huì),日記中就記載有記者同事因?yàn)槁玫念I(lǐng)導(dǎo)不重視報(bào)紙工作而表現(xiàn)出“很灰心”。(53)杜鵬程則對(duì)于類似問題的出現(xiàn)表示理解,認(rèn)為“戰(zhàn)事這么緊急,做文化政治工作,遇到此情況并不為奇”。實(shí)則不僅是部分基層領(lǐng)導(dǎo)不重視新聞工作,而且身為記者的杜鵬程在剛從事新聞工作時(shí)也表達(dá)過對(duì)報(bào)紙工作的抵觸。1947年3 月26日,杜鵬程剛從事新聞工作時(shí),曾與記者朋友談及將來想要辦一種有特色的雜志,將辦雜志看作是一件“理想的工作”,反而認(rèn)為“辦報(bào)太單調(diào)”。(54)從杜鵬程剛從事新聞工作時(shí)沒有意識(shí)到辦報(bào)的重要性,到后來逐漸在新聞實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到了報(bào)紙具有的重要作用,并且能夠廣泛地閱讀報(bào)紙來獲取訊息并吸收借鑒寫作長(zhǎng)處,既是印證了報(bào)紙具有重要作用這一不爭(zhēng)的事實(shí),也體現(xiàn)出杜鵬程能夠盡快調(diào)整自己以適應(yīng)本職工作、對(duì)革命事業(yè)的負(fù)責(zé)態(tài)度,體現(xiàn)出杜鵬程善于學(xué)習(xí)、熱愛學(xué)習(xí)的突出品格。
三、隨軍記者的閱讀思考與思想升華
在杜鵬程《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》記載中,其閱讀感悟篇幅較大??梢詾閹讉€(gè)方面,分別是關(guān)于國(guó)家和民族命運(yùn)的思考、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)建設(shè)的思考、關(guān)于自身業(yè)務(wù)的思考、對(duì)自己思想和狀態(tài)的檢討反思、關(guān)于青少年或知識(shí)分子等特定群體的思考。
(1)關(guān)于政治立場(chǎng)、政治期望與革命的思考。杜鵬程對(duì)于時(shí)局有一個(gè)基本的清楚認(rèn)知,政治立場(chǎng)堅(jiān)定。中國(guó)共產(chǎn)黨始終堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨,深得民心,最終定會(huì)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,取得最后的勝利?!叭嗣裼谒鹬?,讓人心痛。我軍深得民心,勝利在握?!保?5)在得知傅作義率部起義、北平和平解放后,杜鵬程發(fā)出了“一個(gè)舊時(shí)代將要結(jié)束,新的時(shí)代將要開始”的感慨,希望“歷史應(yīng)該加快步伐”,盡快迎來民族解放的一天,因?yàn)椤拔覀冞@個(gè)民族在黑暗中生活得過于長(zhǎng)久了”(56)。這是他的家國(guó)情懷在本人記載中的表現(xiàn)。
杜鵬程在閱讀書籍文章后,也對(duì)于革命有了更多深入的理解。就農(nóng)民問題而言,杜鵬程在閱讀過后深入思考,并將思考帶入到了現(xiàn)實(shí)生活。以杜鵬程思考農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為例,他在1947年5月3日讀罷人物雜志上的文章《論黃巢》后,引起了對(duì)歷史上幾次農(nóng)民起義(黃巢、李自成)失敗原因的思考,認(rèn)為農(nóng)民起義的短期勝利“獲得在城市中的權(quán)力”,使得“封建統(tǒng)治者積累了四方的貢賦”,過上“奢靡豪華的生活”,使得原本“質(zhì)樸的農(nóng)民”“不免目眩神迷”,從而“組織松懈,意志渙散等弱點(diǎn)就發(fā)展起來”,最終“退化變質(zhì)”,成為“歷史屢次重復(fù)的慘痛的教訓(xùn)”。(57)杜鵬程的思考與后來毛澤東同志提出的“兩個(gè)務(wù)必”防止黨的變質(zhì)具有內(nèi)在聯(lián)系。杜鵬程在讀書中引起的思考,使得后期杜鵬程也更加多地關(guān)注類似問題。1947年6月4日,杜鵬程在總結(jié)隴東工作時(shí),就著重注意干部腐化問題,“不少干部做生意,販黑貨,謀劃發(fā)財(cái),腐化”。(58)根據(jù)杜鵬程在日記的相關(guān)內(nèi)容記載,反映出中國(guó)共產(chǎn)黨人勇于批評(píng)與自我批評(píng)的偉大革命精神,是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠始終保持先進(jìn)性與純潔性的體現(xiàn)。
(2)關(guān)于軍隊(duì)建設(shè)的思考。杜鵬程的日記中記述因“軍隊(duì)管理中能否打人”的問題與一個(gè)指導(dǎo)員“爭(zhēng)得臉紅脖子粗”。(59)指導(dǎo)員認(rèn)為“部隊(duì)有時(shí)非打解決不了問題”,甚至說“毛主席來也沒辦法”;杜鵬程則認(rèn)為“改造一個(gè)人的意識(shí),是比拿下一個(gè)山頭困難、復(fù)雜、曲折,辛苦得多”,應(yīng)堅(jiān)持黨的軍隊(duì)管理準(zhǔn)則,以身作則,在思想層面對(duì)士兵進(jìn)行教育,而打人不利于部隊(duì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié),影響革命感情,不利于軍隊(duì)建設(shè)。(60)杜鵬程暗下決心,計(jì)劃“將用形象、用文章將新領(lǐng)導(dǎo)方法和經(jīng)驗(yàn),理想的培養(yǎng)方式介紹出來”(61)。杜鵬程即使沒有處在領(lǐng)導(dǎo)干部行列,也時(shí)刻關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)問題。通過閱讀,杜鵬程更加深化了對(duì)軍隊(duì)建設(shè)理解的思考,包括軍民關(guān)系、干部培養(yǎng)、俘虜改造等軍隊(duì)工作的方方面面,甚至是涉及到軍隊(duì)經(jīng)濟(jì)腐敗的思考。1947年6月23日,杜鵬程通過《戰(zhàn)斗報(bào)》了解到賀龍發(fā)動(dòng)的“反貪污反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)”的報(bào)道,意識(shí)到當(dāng)時(shí)存在的“因?yàn)楦沐X,過去是生死患難的同志,現(xiàn)在有錢的和有錢的說得來”的現(xiàn)象,這其實(shí)體現(xiàn)了黨內(nèi)部分同志在面對(duì)資本腐蝕時(shí)的階級(jí)意識(shí)模糊、思想認(rèn)識(shí)墮落、官僚主義蔓延,出現(xiàn)了享樂思想抬頭、對(duì)革命厭倦等問題,“一再證明經(jīng)得起殘酷戰(zhàn)斗,卻經(jīng)不起和平腐蝕”,表明“非無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí),反映到我們隊(duì)伍里來”,深化了杜鵬程對(duì)于部隊(duì)?wèi)?yīng)該堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督的認(rèn)識(shí)。(62)
(3)關(guān)于新聞業(yè)務(wù)的思考。前文所敘,杜鵬程早期在新聞工作方面的基礎(chǔ)較薄弱,因此有意閱讀新聞理論方面的專業(yè)書籍。閱讀專業(yè)資料的過程,其實(shí)也是學(xué)習(xí)與反思自身新聞業(yè)務(wù)的過程。一方面是關(guān)于“學(xué)習(xí)”的體悟,是知識(shí)性能力增長(zhǎng)的過程。他從身份剛轉(zhuǎn)變?yōu)橛浾邥r(shí)的茫然無措、找不到寫作點(diǎn),到后來閱讀托爾斯泰和《新聞寫作研究》后,對(duì)于什么是“好作品”有了更成熟的見解:好作品就是“寫得出事物的本質(zhì),寫得很真切”。他對(duì)于新聞作品概念的理解能力和新聞理論水平逐步提升。(63)另一方面是關(guān)于“反思”的體悟,其表現(xiàn)在杜鵬程對(duì)自身新聞能力和工作效率的反思。在新聞能力方面的反思,并非指其水平很低,而是體現(xiàn)的是杜鵬程對(duì)于自身新聞業(yè)務(wù)的能力具有很高的要求。1948年6月1日,接到新聞總部要求記者回社整頓思想的通知,杜鵬程便反思自己“在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中我貢獻(xiàn)太少”,閱讀完《新聞業(yè)務(wù)》之后,更加清楚地了解自己的不足尤其體現(xiàn)在“對(duì)政策學(xué)習(xí)很不夠”。在工作效率方面的反思,也是自身嚴(yán)要求的體現(xiàn)。(64)杜鵬程在閱讀《日日夜夜》《恐懼與無畏》后,聯(lián)想到自己多日沒有寫出什么作品,工作效率不高,“不禁心情震動(dòng)”,尤其是跟“人家反映戰(zhàn)爭(zhēng)的東西接二連三寫出來”做對(duì)比,杜鵬程反思“我在這樣偉大而艱苦的斗爭(zhēng)中寫了什么?”用了“不勝焦急,不勝慚愧”來表達(dá)自己的心情。(65)1939年,毛澤東同志在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話指出:“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌,不是經(jīng)濟(jì)恐慌,也不是政治恐慌,而是本領(lǐng)恐慌?!保?6)杜鵬程在閱讀新聞專業(yè)類文章的同時(shí),增長(zhǎng)專業(yè)才干、夯實(shí)專業(yè)基礎(chǔ)、提高專業(yè)本領(lǐng),反思自己的工作效率同時(shí)起到鞭策作用,在學(xué)習(xí)中克服“本領(lǐng)恐慌”。
(4)對(duì)自己思想和狀態(tài)的檢討反思。在思想反思方面,杜鵬程在閱讀的過程中聯(lián)系現(xiàn)實(shí),檢討自己的思想不足。在1947年12月29日,杜鵬程閱讀臧克家《十年詩(shī)選》序文后就對(duì)自身思想的檢討。(67)經(jīng)考證,《十年詩(shī)選》的序文應(yīng)為臧克家所著《我的詩(shī)生活》,文章第三章“感情的野馬”提到濟(jì)南中學(xué)時(shí)代生活在黑暗反動(dòng)統(tǒng)治和閱讀先進(jìn)書籍的狀態(tài)下,“心里有一種說不出的感情”,使臧克家感到“苦惱”,“有時(shí)激昂,有時(shí)沉淪”,有時(shí)笑,有時(shí)想大哭一場(chǎng),情感狀態(tài)不穩(wěn)定。杜鵬程因而也反思自己經(jīng)歷過激烈的群眾運(yùn)動(dòng)、辛酸生涯、戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難和恐怖,“極敏感地感受著生活中的一切”,同時(shí)杜鵬程“深知我的缺點(diǎn)”,反思自己在情感上的“敏感易動(dòng)多變”。(68)在工作狀態(tài)方面,杜鵬程多次提到自己的視野太窄,無法盡可能多地記錄事件,但是他在日記中記載“想盡力把戰(zhàn)爭(zhēng)中見過的人和事,內(nèi)部的也好,敵人的也好,記錄下來,不能放過生活所施于我的”。(69)帶著這種對(duì)于思想狀態(tài)的反思,杜鵬程在1947年5月8日閱讀了美國(guó)著名記者斯諾的《西行漫記》。杜鵬程仔細(xì)思考這本書“在美國(guó)很受歡迎”的原因,為什么“在我們生活中這是多么平?!钡氖虑?,斯諾作為一個(gè)外人卻能寫出來,“ 我們卻寫不出來”。(70)這就啟示杜鵬程要更多地留心生活中小事,“我們”每天生活于此,并且是親身經(jīng)歷者,有更多深刻的體會(huì)和感悟,而且更有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的事情,因此只要多留心生活中的小事,便有希望同斯諾一樣寫出受歡迎的作品。 同日的日記中,杜鵬程便說“要下決心寫這么一部書——《被剝奪了靈魂者》”,因?yàn)樗粜牡椒敱鴱埑兄堑膫€(gè)人經(jīng)歷這件小事。張承智自述剛當(dāng)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)時(shí),因?yàn)椴辉敢庳澪凼苜V,被人譏笑為是“瓜娃”,后來“他也扣空名字搞貪污,以后就什么也學(xué)會(huì)了”。在杜鵬程的觀念里,俘虜兵中“多數(shù)均未喪失廉恥和正義感”,盡管他們?cè)?jīng)也是“熱情的青年,富于理想的正義者”,只不過因?yàn)槭恰霸谂f社會(huì)生活,為出路,為升官發(fā)財(cái),為私欲,為惡劣的社會(huì)所吞掉”,被舊社會(huì)同化。(71)通過國(guó)民黨內(nèi)部大環(huán)境下腐蝕墮落人性這一件當(dāng)時(shí)習(xí)以為常的事情,杜鵬程卻能受到《西行漫記》的啟發(fā),深刻挖掘其深層次原因。
(5)關(guān)于知識(shí)分子特定群體的思考。作為一名知識(shí)分子,杜鵬程留意到知識(shí)分子群體的精神狀態(tài),特別是在與人交談中都經(jīng)常有涉及到類似關(guān)于知識(shí)分子等群體的記述。特別是對(duì)知識(shí)分子群體特征的思考,杜鵬程很早就有自己深入的見解。1947年4月17日杜鵬程與眾人探討延安知識(shí)分子的情況。杜鵬程在日記中談及,延安的部分知識(shí)分子覺著“太陽下太強(qiáng)烈,黑暗中忍受不了,因此只有在月光下徘徊”。(72)杜鵬程認(rèn)為這反映到現(xiàn)實(shí),就是部分知識(shí)分子“不滿國(guó)民黨的黑暗,可是又不能全心全意地甘作一個(gè)細(xì)胞,融于整體進(jìn)行卓絕的斗爭(zhēng)”的狀態(tài),表現(xiàn)為“滿腹牢騷,心里苦悶,甚至于自棄狂放,生活反?!?,與國(guó)統(tǒng)區(qū)“不滿國(guó)民黨而自暴自棄,又不甘屈服淫威,招致莫大精神痛苦”的知識(shí)分子有相同點(diǎn),又有所區(qū)分。(73)相同點(diǎn)是知識(shí)分子在精神上都存在困擾,不過造成這種困擾的原因又是不同的。國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子則是因?yàn)橹荒芸吹缴鐣?huì)的黑暗,只不過苦于沒有正確思想指引,讓他們感到對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的無能為力而產(chǎn)生的深深絕望;解放區(qū)的部分知識(shí)分子則主要是因?yàn)槲茨芏苏锩鼞B(tài)度,缺乏堅(jiān)定的革命意志,不能全身心投入革命運(yùn)動(dòng),杜鵬程將其概括為不能“放下架子”。1947年12月29日,杜鵬程撿到一本日記,日記主人記述了因家中富有被斗爭(zhēng)而產(chǎn)生對(duì)共產(chǎn)黨的埋怨、恨共產(chǎn)黨破壞了他和平“甜蜜的生活”,矛盾的是又看到當(dāng)政人員貪污腐敗、看到窮人可憐,“充滿了矛盾和痛苦”。杜鵬程認(rèn)為此人“一方面他對(duì)共產(chǎn)黨不滿,又不滿當(dāng)今的社會(huì),有時(shí)他同情革命,但在政治觀點(diǎn)上又是錯(cuò)誤的,把當(dāng)前一切不良現(xiàn)象和蔣介石及整個(gè)統(tǒng)治聯(lián)系不起來”。(74)
一方面,以讀者閱讀情況為研究視角的闡述往往是歷史考究中容易被忽略的領(lǐng)域,也是富有挑戰(zhàn)性的工作。李金錚曾以《晉察冀日?qǐng)?bào)》的讀者閱讀情況為中心進(jìn)行過實(shí)證分析,一方面指出,從反映報(bào)紙的創(chuàng)辦過程、編輯隊(duì)伍、欄目設(shè)置、刊載內(nèi)容、辦報(bào)思想和社會(huì)影響等方面為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)報(bào)紙研究方法,忽略了站在讀者的立場(chǎng)進(jìn)行闡述。進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“事實(shí)上,一份報(bào)紙能否產(chǎn)生社會(huì)影響,能否實(shí)現(xiàn)報(bào)紙或報(bào)紙領(lǐng)導(dǎo)者所希望達(dá)到的目標(biāo),沒有讀者的閱讀是難以想象的。報(bào)紙如此,刊物、著作、文件、報(bào)告等也是如此”(75)。限制歷史學(xué)中讀者接受視域研究的主要瓶頸在于讀者閱讀過程的資料記錄太少、留存太少,進(jìn)而導(dǎo)致了目前學(xué)界少有成熟的閱讀史專門著作。另一方面,無論是個(gè)人成就的取得還是人物思想的源流,都與閱讀有著千絲萬縷的聯(lián)系。對(duì)于閱讀史的挖掘,日記是最真切、最原始的一手資料。加上日記具有私密性的特點(diǎn),在日記中抒發(fā)的閱讀體悟又是最為直接和原始的。楊東在《日記所見八路軍基層干部的個(gè)人閱讀史》中認(rèn)為:“閱讀行為本身具有明顯的個(gè)人主觀色彩。但面對(duì)嚴(yán)峻的民族危機(jī),八路軍的閱讀很大程度上是集體行為,由此體現(xiàn)的閱讀觀念和閱讀思維,均帶有明顯的時(shí)代烙印。這種集體行為對(duì)于凝聚抗戰(zhàn)意志、匯聚集體力量自然有著顯著的作用。盡管他們的文化水平總體上較低,卻有著的極高的政治認(rèn)知水平?!保?6)通過梳理杜鵬程在日記中展示的閱讀線索和閱讀感悟,分析其閱讀側(cè)重點(diǎn)和深層思維活動(dòng),不難領(lǐng)略的是,杜鵬程作為一名共產(chǎn)黨員具有的堅(jiān)定理想信念,面對(duì)國(guó)家民族危亡時(shí)的擔(dān)憂、對(duì)提高做好本職工作能力的急切、關(guān)于自身思想的時(shí)刻檢討,體現(xiàn)出的是杜鵬程憂國(guó)憂民、精益進(jìn)取、理想堅(jiān)定的革命軍人品質(zhì)。
四、日記所見隨軍記者日常閱讀的特點(diǎn)
(1)閱讀與實(shí)際相結(jié)合?!白x書是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更為重要的學(xué)習(xí)?!保?7)毛澤東提倡學(xué)用結(jié)合,主張經(jīng)世致用,通過書本與實(shí)際相結(jié)合來深化認(rèn)知。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),杜鵬程學(xué)習(xí)過毛澤東文章中感性知識(shí)和理性知識(shí),但那時(shí)不能很好的理解,隨著自身長(zhǎng)期的讀書積累和社會(huì)實(shí)踐,杜鵬程才終于意識(shí)到,“千辛萬苦有了些經(jīng)歷,才領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)事理。然后再讀書你會(huì)恍然大悟,才真正了解到人家講的意思”。(78)杜鵬程在讀書過程中深諳此道理,常常說“書,這是促使人走上理智的階梯,它會(huì)使人正視生活,鼓舞人的斗爭(zhēng)意志,給人以知識(shí)與生活樂趣”(79),時(shí)常將書中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物相對(duì)應(yīng),借以更深刻地理解書中人物所刻畫的情感?!稓纭肥翘K聯(lián)作家法捷耶夫所著的反映1919年遠(yuǎn)東南烏蘇里邊區(qū)游擊隊(duì)斗爭(zhēng)生活的小說。杜鵬程對(duì)此書十分喜愛,在行軍之時(shí)經(jīng)常抽空閱讀,仔細(xì)體會(huì)書中對(duì)于革命戰(zhàn)士形象的刻畫描繪,并將其中的英雄人物與現(xiàn)實(shí)中的革命戰(zhàn)士相對(duì)比。諸如1947年3月10日行軍途中,杜鵬程遇到了理發(fā)員李志成。李志成在長(zhǎng)征時(shí)期是電話員,主要負(fù)責(zé)電話的安裝和后置工作。在某次拉電線過程中遇到了“實(shí)在拉不過去”的困難,由于聽信了老鄉(xiāng)“要給河神請(qǐng)?jiān)浮钡拿孕叛哉摱粎⒅\長(zhǎng)大罵。他一面干活一面重復(fù)著參謀長(zhǎng)的罵詞,顯得格外“調(diào)皮而有特點(diǎn)”。杜鵬程對(duì)李志成的評(píng)價(jià)為“愛吃,常往伙食房里鉆,常違犯群眾紀(jì)律”,“調(diào)皮好玩,不愛學(xué)習(xí)不愛動(dòng)腦子”,并用《毀滅》中“良善”的木羅式加來形容他。(80)除此之外,杜鵬程還用木羅式加形容因犯群眾紀(jì)律被撤職的通訊員三牛:“他很愛部隊(duì),非??煽??!保?1)在接待十二團(tuán)時(shí),面對(duì)開小差、經(jīng)不起鍛煉的青年干事,杜鵬程立刻聯(lián)想到了《毀滅》中的“美諦克”,直言“這個(gè)人物寫得很成功,這樣的人很有代表性”。(82)
除了人物對(duì)比,在生活實(shí)際上杜鵬程也將書本與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。在閱讀《士敏土》一書中,杜鵬程始終將革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的事實(shí)與書中的故事情節(jié)作比較。1947年4月4日,杜鵬程初讀《士敏土》,在閱讀到兄弟相殘的情節(jié)時(shí),立即聯(lián)想到兩個(gè)事例,一是杜聿明和其親姑表在黃埔學(xué)習(xí)后分道揚(yáng)鑣,二是胡宗南手下一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)被其親哥哥俘虜?shù)膽騽⌒允聦?shí)。他感慨道,“真的在時(shí)代大變遷中有多少戲劇性的題材”(83)。在同年6月1日,杜鵬程閱讀《戰(zhàn)后下午六點(diǎn)鐘》《俄羅斯人》等蘇聯(lián)作家的好作品,聯(lián)想到之前聽到的“戰(zhàn)士英勇沖鋒, 一口氣跑二十里累得吐血,但他怕不讓他參加沖鋒而不告訴任何人”的故事。(84)
杜鵬程還善于用閱讀積累的知識(shí)儲(chǔ)備來描繪行軍時(shí)所遇之景象,善于借用文學(xué)經(jīng)典來抒發(fā)情感。1947年11月16日,杜鵬程所在部隊(duì)從運(yùn)城北穿過,臨近中條山。遠(yuǎn)處是高聳入云的中條山,腳下是“像是從萬丈絕壁開鑿出來的,約有十幾里”的“之”字形石路。杜鵬程一面“一步一滴汗”艱難地走著,一面背誦曹操的《苦寒行》,“北上太行山,艱哉何巍巍!羊腸阪詰屈,車輪為之摧。樹木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲!熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷”,并由詩(shī)聯(lián)想到1941年國(guó)民黨和日軍的中條山之戰(zhàn),杜鵬程不禁感慨道,“多少人做了腐敗無能政府(筆者注:指國(guó)民黨政府)的犧牲品,”言語間充斥著對(duì)國(guó)民黨政府無能的憤怒和鄙夷,卻又無可奈何。(85)
(2)閱讀中提升自身。杜鵬程“對(duì)知識(shí)的饑渴不比饑餓好多少”(86),“從未放松過讀書求知”(87),總是連日連夜地?cái)D時(shí)間搶讀,用以提高自身的文化素養(yǎng)。在讀克勞什維茲的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》時(shí),杜鵬程對(duì)其中論情感等方面“頗覺有味”,決定“以后需讀心理學(xué)書”,“需修學(xué)問,加強(qiáng)涵養(yǎng)”。(88)在閱讀之余,杜鵬程也時(shí)常反思自己,為什么“人家反映戰(zhàn)爭(zhēng)的東西接二連三寫出來,我在這樣偉大而艱苦的斗爭(zhēng)中寫了什么?”心中“不勝焦急,不勝慚愧”。(89)
閱讀帶給杜鵬程不僅是知識(shí)上的增長(zhǎng),也是思想境界上的提升。1947年初,杜鵬程在黨組織的安排下前往《邊區(qū)群眾報(bào)》就職。杜鵬程作為一個(gè)報(bào)業(yè)的新人,文章結(jié)構(gòu)和筆法還不能很好的適應(yīng)報(bào)社的需要。他便時(shí)常閱讀其他報(bào)紙,學(xué)習(xí)如何將寫文章的筆變成寫新聞的筆。杜鵬程在閱讀《新察哈爾報(bào)》合訂本時(shí),夸贊“思想漫談”一欄很好,對(duì)于其中談到的干部“享受、享樂的文章感受頗深。他不禁深思:真的工農(nóng)出身的干部很容易腐化因貪污而脫離革命的亦不少。(90)杜鵬程在閱讀過程中產(chǎn)生了心靈的思考,思考部分干部在多年艱苦中—見富裕的物質(zhì)生活,便為之陶醉,這難道是一種必然現(xiàn)象嗎?帶著這個(gè)問題,杜鵬程在翻看了大量的報(bào)紙,意識(shí)到現(xiàn)在的情況是“歷史在我們面前提出的任務(wù),我們需要花費(fèi)很多人力物力去改造這些人”(91),才能取得革命的最終成功。
隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,杜鵬程所在部隊(duì)在黨中央的部署下前往新疆處理少數(shù)民族問題。在延安時(shí)期,杜鵬程對(duì)思想整風(fēng)運(yùn)動(dòng)理解不夠深入,沒有深刻理解整風(fēng)之內(nèi)涵和意義,以至于“看見這類書就頭痛”,而現(xiàn)在再次翻閱此書,突然感到“每一句都閃爍著思想光輝,甚至于一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,都用了很多痛苦的經(jīng)驗(yàn)才學(xué)懂了它”(92)。其實(shí),早在1947年年中,杜鵬程就隱約認(rèn)識(shí)到了自己“思想中確有不少毛病”,“在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)太少了”(93)。在看了《新聞業(yè)務(wù)》后,“更感覺不對(duì)頭,尤其對(duì)政策學(xué)習(xí)很不夠”,便加大了對(duì)黨的政策文件的學(xué)習(xí)。同時(shí),隨著對(duì)整風(fēng)系列文件等理論著作的深入學(xué)習(xí),杜鵬程的理論高度也有所提升。他將“肯思索,永不疲乏地追求進(jìn)步,以自己實(shí)際經(jīng)驗(yàn)體會(huì)和研究馬克思主義”的革命者比作“一點(diǎn)一點(diǎn)采集有益的東西豐富著自己”的“小鳥和蜜蜂”,并稱“這就是我們進(jìn)步的動(dòng)力”。他對(duì)剛剛開始的新的生活充滿激情,“準(zhǔn)備用出平生的氣力為我們自己的國(guó)家作出一些成績(jī)來”(94)。杜鵬程在思想上的進(jìn)步也很好地體現(xiàn)出閱讀能夠提升思想認(rèn)識(shí)的重要作用。
(3)閱讀時(shí)間緊張。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下,頻繁的行軍和戰(zhàn)斗成為生活的常態(tài),使得杜鵬程其實(shí)很難擁有相對(duì)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境與相對(duì)固定的學(xué)習(xí)地點(diǎn),這種客觀情況其實(shí)極不利于閱讀學(xué)習(xí)的開展。經(jīng)統(tǒng)計(jì),杜鵬程1947年6月份的日記中記載的閱讀天數(shù)較少,僅有4天記述有閱讀活動(dòng)。但這要與其所處的時(shí)間背景相協(xié)調(diào)來看,1947年6月份杜鵬程所跟隨部隊(duì)處在頻繁的作戰(zhàn)和調(diào)動(dòng)狀態(tài),休整時(shí)間較少,因而能夠閱讀的機(jī)會(huì)也較少。在此,以6月份為例,對(duì)其跟隨部隊(duì)的行軍與戰(zhàn)斗情況做一下統(tǒng)計(jì),見表1:
經(jīng)統(tǒng)計(jì),杜鵬程在6月份中有18天明確的遠(yuǎn)距離行軍的記載,其中有確切行軍里程的記載累計(jì)就達(dá)到680里,平均每天行軍至少23里路。特殊時(shí)期,頻繁的調(diào)動(dòng)行軍及其他任務(wù)使得基層戰(zhàn)士閱讀的時(shí)間被大量壓縮,而且涉及到長(zhǎng)途遠(yuǎn)距離行軍使得紙質(zhì)讀物不宜攜帶。
在行軍頻繁和戰(zhàn)斗任務(wù)沉重的情況下,杜鵬程的閱讀就呈現(xiàn)出了零碎化、片段性的特點(diǎn)。1947年4月4日第一次有杜鵬程讀《士敏土》的記載(95),4月5日又明確“抽空讀《士敏土》”(96),直到4月17日才最終顯示“這幾天擠時(shí)間看完《士敏土》”(97);1947年5月9日,杜鵬程在表現(xiàn)閱讀活動(dòng)時(shí)表述為“利用時(shí)間看了《呂梁英雄傳》”(98);1948年9月30日,因連日秋雨妨礙了部隊(duì)出發(fā),因此杜鵬程利用“下雨無事”的間隙,“抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)”(99) ……凡此種種皆充分說明這一時(shí)期閱讀時(shí)間和機(jī)會(huì)的寶貴。正如杜鵬程所說,“每打開座縣城,我總要找些書,連日連夜地?cái)D時(shí)間搶讀”,繁重的工作使得杜鵬程不禁感慨和懷念在延安學(xué)習(xí)的歲月,“想起在延安時(shí),那時(shí)讀書,還學(xué)英語、世界語,已能達(dá)到閱讀的程度。那時(shí)條件苦,現(xiàn)在想起,能有這樣的學(xué)習(xí)時(shí)間,多么可貴”(100)。
(4)書籍獲取及保存難度高。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,讀書其實(shí)是一件比較奢侈的事情,其中一個(gè)突出的原因就是書籍的獲取以及保存難度高。通過杜鵬程日記的相關(guān)記載,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是,頻繁的行軍導(dǎo)致書籍丟失或損壞嚴(yán)重。1947年3月12日,在轉(zhuǎn)移之前,杜鵬程外出執(zhí)行任務(wù)后回來發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)友們幫他把東西都掩埋好了,“我所有的東西同志們均替我埋起來”(101)。1947年3月26日,也記述了戰(zhàn)友們?cè)谵D(zhuǎn)移之前“埋東西的埋東西”(102)。著名文藝?yán)碚摷液温逶诨貞浳恼隆稌分?,回憶“每?dāng)敵人要來掃蕩的時(shí)候,我們或是把這幾口箱子埋在土里堅(jiān)壁,或是把它馱在牲口上行軍”(103),但這免不了會(huì)被炸彈燒毀、被敵人發(fā)現(xiàn)破壞。二是,紙張落后導(dǎo)致書籍不易攜帶。杜鵬程記載過需要搬家的時(shí)候會(huì)將書籍用布裹起來縫好,因而在行軍過程中身上背負(fù)幾十斤的行李便是常有的事情。那時(shí)的書籍并不像今天這樣輕便,由于解放區(qū)在國(guó)民黨的封鎖下缺少馬尾、簾子、竹片等原材料,沒有辦法生產(chǎn)輕薄的紙張,導(dǎo)致書籍的較厚和較大。為了克服邊區(qū)沒有紙用的尷尬局面,延安造紙廠的工人克服重重難關(guān),最終制作出聞名一時(shí)的“馬蘭紙”。此外,還有質(zhì)量更差的麥秸紙、玉米皮紙、蒲草紙、梭草紙也是主要印刷用紙。以“馬蘭紙”為例,粗糙厚重且不結(jié)實(shí)是其突出特點(diǎn)。革命老人謝覺哉在詩(shī)作《延安行》也曾描述過馬蘭紙的粗糙,“馬蘭紙雖粗,印出馬列篇。清涼萬佛洞,印刷很安全?!倍霹i程在回憶文章《難忘的書籍》中曾用中篇小說《鐵流》作為例子,說“我們現(xiàn)在印的裝幀講究的《鐵流》,看起來不過是個(gè)中篇小說的規(guī)模。而當(dāng)年在延安用挺厚的馬蘭紙印的《鐵流》比一塊磚還厚”。(104)正因?yàn)榧堎|(zhì)資料重且占地方,因而在行軍中是“邊行軍邊讀書,有的書是看一頁(yè),撕一頁(yè),以減輕負(fù)擔(dān)”(105)。
五、余論
“重視學(xué)習(xí)”是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠在一次次艱難困苦中取得最終勝利的重要原因,是中國(guó)共產(chǎn)黨不斷發(fā)展壯大的源泉匯流,是中國(guó)共產(chǎn)黨不同于其他政黨的突出表現(xiàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于加強(qiáng)學(xué)習(xí)做了兩方面努力。一方面,延安時(shí)期,毛澤東同志總結(jié)建黨初期、大革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨所犯的“或左或右”的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),意識(shí)到必須要對(duì)革命理論、歷史知識(shí)和實(shí)際運(yùn)動(dòng)有一個(gè)全面和深入的了解,不能走入將理論作為教條的歧途,強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)學(xué)習(xí),并且是“不自滿”的學(xué)習(xí),最終“要學(xué)會(huì)把馬克思列寧主義的理論應(yīng)用于中國(guó)的具體的環(huán)境”(106)。這主要是強(qiáng)調(diào)要在學(xué)習(xí)深度上下功夫。另一方面,為保持學(xué)習(xí)成效的鞏固,1939年5月,毛澤東同志在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上指出:“全黨的同志,研究學(xué)問,大家都要學(xué)到底,都要進(jìn)入這個(gè)無期大學(xué)?!保?07)學(xué)習(xí)是長(zhǎng)期的過程,是持續(xù)發(fā)力的過程,進(jìn)入“無期大學(xué)”學(xué)習(xí),體現(xiàn)出的是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于以學(xué)習(xí)求進(jìn)步的不懈追求。中國(guó)共產(chǎn)黨在“學(xué)習(xí)”方面實(shí)現(xiàn)了“深度”和“廣度”兩個(gè)維度的持續(xù)推進(jìn)。在物資匱乏和人員緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,中國(guó)共產(chǎn)黨依靠在全黨范圍內(nèi)號(hào)召閱讀作為開展學(xué)習(xí)工作的重要依托。1940年10月20日,中共中央宣傳部下發(fā)《關(guān)于提高延安在職干部教育質(zhì)量的決定》,就如何提高學(xué)習(xí)的質(zhì)量,指出“學(xué)習(xí)干部必須養(yǎng)成細(xì)心閱讀和獨(dú)立思考問題的習(xí)慣”(108)。1935年,時(shí)在抗大政治部工作的穰明德曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表回憶文章《毛澤東同志要求我們多讀書》(109),內(nèi)中就記述了毛澤東同志要求大家多讀書、廣泛讀書的實(shí)例。
杜鵬程日記記述的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的個(gè)人閱讀實(shí)踐,是新民主主義革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨基層干部閱讀圖景的代表,體現(xiàn)出中國(guó)共產(chǎn)黨重視學(xué)習(xí)的優(yōu)良傳統(tǒng),對(duì)此深入挖掘有助于我們今天以史為鑒,為今天建設(shè)學(xué)習(xí)型黨組織提供歷史經(jīng)驗(yàn)。在加快構(gòu)建新發(fā)展格局、推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展的新時(shí)代征程上,中國(guó)式現(xiàn)代化偉大躍升的實(shí)現(xiàn)更需要眾多黨的基層干部的不懈努力?;鶎痈刹扛鼞?yīng)該學(xué)習(xí)杜鵬程等老一輩革命家熱愛學(xué)習(xí)、善于反思、勤于鉆研的學(xué)習(xí)態(tài)度,在繁雜緊迫的工作中提升思想認(rèn)識(shí)、專業(yè)知識(shí)和革命斗志,以時(shí)不我待的學(xué)習(xí)緊迫感加強(qiáng)閱讀學(xué)習(xí),在自覺學(xué)習(xí)中實(shí)現(xiàn)自我革命、自我教育、自我提升。
注釋:
(1) 中華民族解放先鋒隊(duì)(簡(jiǎn)稱民先隊(duì)),它是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民主先進(jìn)青年的群眾組織。在1935年的“一·二九”運(yùn)動(dòng)中,平、津?qū)W生南下擴(kuò)大宣傳團(tuán)的“中國(guó)青年救亡先鋒隊(duì)”和“民族解放先鋒隊(duì)”于1936年2月1日在北京“師大”開會(huì),決定合并為“中華民族解放先鋒隊(duì)”,總部設(shè)在北平。接著,天津、武漢、廣州、成都、鄭州等地,相繼成立了“民先隊(duì)”組織。 (翟耀主編:《新安革命史》河南人民出版社1993年版,第79頁(yè))。
(2) 魯迅師范學(xué)院在1937年2月成立于延安。周揚(yáng)兼任校長(zhǎng),董純才任副校長(zhǎng)。
(3) 杜鵬程在1947年3月正式報(bào)到,成為一名新聞?dòng)浾撸?954年6月離開新聞系統(tǒng),進(jìn)入作協(xié)從事專職文學(xué)創(chuàng)作。目前公開出版的是杜鵬程1947年3月至1949年12月的日記,這段時(shí)間的日記未曾有一日間斷記述。
(4) 參見周良書、柴玉振:《日記里的新四軍整風(fēng)——以〈賴傳珠將軍日記〉為觀察中心》,《安徽史學(xué)》2023年第1期。
(5)(11)(76) 楊東、李宇軒:《日記所見八路軍基層干部的個(gè)人閱讀史》,《民國(guó)檔案》2021年第3期。
(6) 金伯文:《閱讀的力量:探索中共革命理論的閱讀與接受史》,《黨史研究與教學(xué)》2022年第5期。
(7) 相關(guān)研究還可參見:李丹:《從閱讀史的角度考察〈解放日?qǐng)?bào)〉改版后與讀者的關(guān)系》,《新聞?dòng)浾摺?022年第8期;袁雪:《經(jīng)典文獻(xiàn)閱讀史:馬克思主義傳播研究的另一種視角》,《北京印刷學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第4期;張睿、馬陽:《閱讀史視域下蘇區(qū)時(shí)期“群眾辦報(bào)”實(shí)踐》,《青年記者》2022年第8期;李金錚:《讀者與報(bào)紙、黨政軍的聯(lián)動(dòng):〈晉察冀日?qǐng)?bào)〉的閱讀史》,《近代史研究》2018年第4期;張新強(qiáng):《馬克思主義著作在中國(guó)的出版、流通與閱讀(1927—1937)》,中共中央黨校2015年博士學(xué)位論文等。
(8) 參見徐中遠(yuǎn):《毛澤東晚年讀書紀(jì)實(shí)》,中央文獻(xiàn)出版社2012年版,第465頁(yè)。
(9) 中共中央政策研究室黨建研究局編:《老一輩革命家論黨的建設(shè)》第2卷,黨建讀物出版社2001年版,第511—523頁(yè)。
(10)(13)(15)(16)(17)(18)(19)(22)(27)(28)(33)(34)(35)(43)(44)(47)(48)(50)(53)(54)(55)(56)(57)(58)(59)(60)(61)(62)(63)(64)(65)(67)(68)(69)(70)(71)(72)(73)(74)(78)(79)(80)(81)(82)(83)(84)(85)(86)(87)(88)(89)(90)(91)(92)(93)(94)(95)(96)(97)(98)(99)(100)(101)(102) 杜鵬程:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,解放軍文藝出版社1998年版,第419、379、33、158、526、33、206、16、193、4、359、119、360、419、419、186、391、26、66、15、213、382、43、54、75、76、76、68、119、255、124、173、173—174、28—29、40、40、29、29、174、386、85、7、293、467、22、52、152—153、317、4、116、124、26、40、526、255、527、22、22、28、40、317、317、8、16頁(yè)。
(12)(23)(30)(38)(39)(104)(105) 《杜鵬程文集》第3卷,陜西人民出版社1993年版,第603、598、339、254、255—256、252、78頁(yè)。
(14) 閱讀《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》的記錄出現(xiàn)在1947年4月27日及1947年4月28日,其中1947年4月28日中記述為“反復(fù)讀”;閱讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的記錄出現(xiàn)在1947年11月27日。參見杜鵬程:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,解放軍文藝出版社1998年版,第33、158頁(yè)。
(20) 繆海稜:《記延安時(shí)期毛主席幾次難忘的教誨》,中共中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組編:《緬懷毛澤東》(下),中央文獻(xiàn)出版社1993年版,第404—405頁(yè)。
(21) 《劉少奇選集》上卷,人民出版社2018年版,第396—407頁(yè)。
(24) 姓名為音譯,應(yīng)為蘇聯(lián)著名軍事理論家克勞塞維茨,在此尊重杜鵬程日記原稿,未作修改,特此說明。
(25) 中共中央黨史研究室編:《中共黨史資料》第41輯,中共黨史出版社1992年版,第17頁(yè)。
(26) 《建國(guó)以來毛澤東軍事文稿》,中央文獻(xiàn)出版社2010年版,第108頁(yè)。
(29) 丁玲在延安負(fù)責(zé)創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)·文藝副刊》,杜鵬程曾因?yàn)橥陡宓氖虑槿フ?qǐng)教過丁玲。具體參見杜鵬程:《杜鵬程文集》第3卷,陜西人民出版社1993年版,第577頁(yè)。
(31) 1947年9月17日閱讀《新聞寫作研究》,1948年6月1日閱讀《新聞業(yè)務(wù)》,參見杜鵬程:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,解放軍文藝出版社1997年版,第119、255頁(yè)。
(32) 中國(guó)人民大學(xué)新聞系新聞理論教研室編:《新聞理論簡(jiǎn)明教程參考資料》,中央廣播電視大學(xué)出版社1986年版,第90—101頁(yè)。
(36) 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編:《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》(下),新華出版社1980年版,第230—232頁(yè)。
(37) 1947年4月4日、4月5日和4月17日閱讀《士敏土》,1947年11月14日閱讀《秋天里的春天》,1947年12月1日閱讀蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的作品《勇敢的人們》。參見杜鵬程:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,解放軍文藝出版社1998年版,第22、28、151、160頁(yè)。
(40) 中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編:《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編(1937—1949)》,學(xué)習(xí)出版社1996年版,第161—162頁(yè)。
(41) 張明生、郭林主編:《延安文藝與先進(jìn)文化建設(shè)研究——“紀(jì)念毛澤東同志(講話)發(fā)表60周年研討會(huì)”論文集》,陜西人民出版社2003年版,第168頁(yè)。
(42) 1947年7月8日閱讀《文藝雜志》,1948年9月5日閱讀《戰(zhàn)士文藝》,1949年8月8日閱讀《人物雜志》。參見杜鵬程:《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,解放軍文藝出版社1998年版,第82、306、478頁(yè)。
(45) 《毛澤東文藝論集》,中央文獻(xiàn)出版社2002年版,第110頁(yè)。
(46) 國(guó)民黨常以“沒有文化”“鄉(xiāng)巴佬”“泥腿子”等污蔑性語言攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。此處表述出自1950年3月,曾任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)在燕京大學(xué)發(fā)表名為《怎樣批判舊文學(xué)》的演講。
(49) 陳允豪、錢瓔、錢小惠編:《錢毅的書》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版,第304頁(yè)。
(51)(52) 趙生明:《新中國(guó)出版發(fā)行事業(yè)的搖籃》,太白文藝出版社2017年版,第252、257頁(yè)。
(66)(107) 《毛澤東文集》第2卷,人民出版社1993年版,第176—186、185頁(yè)。
(75) 李金錚:《讀者與報(bào)紙、黨政軍的聯(lián)動(dòng):〈晉察冀日?qǐng)?bào)〉的閱讀史》,《近代史研究》2018年第4期。
(77) 《毛澤東同志論教育工作》,人民教育出版社1992年版,第13頁(yè)。
(103) 中國(guó)人民大學(xué)高等教育研究室、中國(guó)人民大學(xué)校史編寫組:《血與火的洗禮:從陜北公學(xué)到華北大學(xué)回憶錄》第1卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版,第367頁(yè)。
(106) 《毛澤東選集》第2卷,人民出版社1991年版,第534頁(yè)。
(108) 中共中央黨史研究室第一研究部譯:《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國(guó)際與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨(1937—1943.5)》第21卷,中共黨史出版社2020年版,第157—159頁(yè)。
(109) 1937年,穰明德在抗大政治部工作,當(dāng)時(shí)毛澤東同志是抗大校務(wù)委員會(huì)主席。穰明德便是在毛澤東同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,有接觸到毛澤東同志的機(jī)會(huì)。穰明德:《毛澤東同志要求我們多讀書》,《人民日?qǐng)?bào)》1983年12月14日。
作者簡(jiǎn)介:董劭偉,東北大學(xué)秦皇島分校馬克思主義學(xué)院教授,河北秦皇島,066000;高起,東北大學(xué)馬克思主義學(xué)院,遼寧沈陽,110819。
(責(zé)任編輯 劉曉慧)