[摘要]《祝?!沸≌f主題的多重性及祥林嫂悲劇命運(yùn)成因常議常新。結(jié)合榮格的分析心理學(xué)理論,從“祝福”儀式凝結(jié)的祖先崇拜集體無意識(shí)心理,對以魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)人冷漠麻木的心理癥結(jié)展開分析,進(jìn)而對祥林嫂的悲劇命運(yùn)進(jìn)行全新視角的探討。
[關(guān)鍵詞]集體無意識(shí);祖先崇拜;祥林嫂;悲劇命運(yùn)
[基金項(xiàng)目]吉林省教育科學(xué)規(guī)劃課題“獨(dú)立學(xué)院開展經(jīng)典教育的路徑與方法研究”(編號(hào):GH181057)。
[作者簡介]趙丹(1978),女,吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院,副教授,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、中學(xué)語文教學(xué)研究;馬文慧(1982),女,吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院,助理研究員,從事社會(huì)倫理學(xué)、教師發(fā)展、中學(xué)語文研究。
[中圖分類號(hào)]I210.6/G633.3"""""""""""" [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
祥林嫂是魯迅小說《祝?!分械谋瘎∨?,其悲慘命運(yùn)的成因及《祝福》主題歷來說法眾多。包括封建禮教吃人說、批判國民劣根性說、生命個(gè)體悲劇說、啟蒙危機(jī)說、宗教信仰說,等等,莫衷一是。王富仁先生曾言:“魯迅小說的深刻性不在于魯迅為它規(guī)定了什么樣的主題,而在于他為讀者開辟了異常寬闊廣大的想象空間,它可以容納異常豐富的乃至魯迅自己也未曾經(jīng)歷過的人生經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)?!保?]因此,對《祝?!分黝}豐富性的挖掘,也是一個(gè)常議常新的話題。本文嘗試從分析心理學(xué)視角,追溯魯迅創(chuàng)作中潛存的民族集體無意識(shí),進(jìn)而探討祥林嫂悲劇的深層心理癥結(jié)。
一、“祝?!薄w無意識(shí)的心理積淀
依據(jù)榮格的分析心理學(xué)理論,人類一切心理的動(dòng)機(jī)在于集體無意識(shí),也就是人類隨著遺傳代代相承的一些原始動(dòng)力。在魯迅的筆下,魯鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)凝聚著民族集體無意識(shí)心理的重要敘事空間,魯迅賦予魯鎮(zhèn)一種“帶有原始多神教意味且雜糅著儒釋道多種成分的混沌性質(zhì)”[2]。魯鎮(zhèn)是地理范疇及文化心理凝結(jié)的象征。從風(fēng)俗到禮制,從思想到宗教,從日常生活到行為準(zhǔn)則,魯鎮(zhèn)處處浸淫著祖輩傳承下的精神思想,并形成了積習(xí)已久的生活經(jīng)驗(yàn)和維系生存的基本法則。這種經(jīng)驗(yàn)和法則的原始動(dòng)力早已隨著時(shí)代社會(huì)的變更而淡化甚至面目全非,僅憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是無法直接感知的。“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余,并且總的說來始終遵循著同樣的路線?!保?]在魯鎮(zhèn),祖輩傳承的經(jīng)驗(yàn)和法則,凝結(jié)著民族集體無意識(shí)心理的原始意象就是“祝?!薄P≌f中,“祝?!弊鳛橐环N民俗儀式有著豐富的社會(huì)功能和文化意識(shí),是維護(hù)宗法關(guān)系和增強(qiáng)民族聚合的重要精神紐帶,因此在魯鎮(zhèn)人心中有著重要的地位。在魯鎮(zhèn),“祝?!笔且环N風(fēng)俗,一種儀式,更是一種集體心理,它構(gòu)成了魯鎮(zhèn)人世代沿襲的行為模式和話語體系,是魯鎮(zhèn)人一切言行的心理動(dòng)力,并具有了超個(gè)人性和超階級(jí)性的特征。
根據(jù)《說文解字》《辭源》等辭典的釋義,“?!睂?shí)為人(或奉物)跪拜,口念辭與神靈溝通,本義應(yīng)是“敬神祈?!??!案!敝玖x應(yīng)為奉尊于神前,并向神靈獻(xiàn)酒,后引申為物質(zhì)上和精神上的富足?!白8!痹x為“祝告祈?!保且豁?xiàng)祭祀儀式。清代范寅《越諺·風(fēng)俗》載:“祝福,歲暮謝年,謝神祖,名此?!笨梢?,“祝?!眱x式的本源內(nèi)涵乃是祭祀祖先,蘊(yùn)含著中華民族祖先崇拜的精神思想。作為人類世世代代普遍性的心理經(jīng)驗(yàn),祖先崇拜意識(shí)不是個(gè)人的,而是集體的、普適的,沉淀在每一個(gè)人的無意識(shí)深處。祖先崇拜綿延傳承,潛移默化地影響著每一代人,形成根固的集體無意識(shí)。祖先崇拜融合了人鬼神的道德觀念,經(jīng)過種族記憶和遺傳深入到魯鎮(zhèn)人心中,并以“祝福”這一世俗化的祭祀形式得以體現(xiàn)。魯鎮(zhèn)人重視“祝?!保瑥母疽饬x上講,正是祖先崇拜的集體無意識(shí)作用的結(jié)果。由此,魯鎮(zhèn)及魯鎮(zhèn)人的命運(yùn)也和“祝?!奔白嫦瘸绨菝芮邢嚓P(guān),當(dāng)然也包括魯鎮(zhèn)的外來客祥林嫂的命運(yùn)。祥林嫂在沒有逃到魯鎮(zhèn)之前,是一個(gè)童養(yǎng)媳,按照江浙的傳統(tǒng),童養(yǎng)媳不能明媒正娶,沒有尊嚴(yán)與權(quán)利,在世俗觀念上低人一等,社會(huì)家庭地位無從談起,更不能得到家族的認(rèn)同。在婆婆眼中,祥林嫂生存價(jià)值是充當(dāng)生育工具和勞動(dòng)力。但祥林嫂并沒有為夫家傳宗接代,媳婦的意義不復(fù)存在,這也足以解釋婆婆為什么不讓祥林嫂守貞而對其進(jìn)行拐賣。婆婆賣媳行為的心理動(dòng)機(jī)乃是源于“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)心理,而這正是祖先崇拜的倫理體現(xiàn),充溢著生命的敬畏。因此,未能延承生命的寡婦自然就成為“祝?!钡慕?。
二、“冷漠”——被潛化的集體敬畏意識(shí)
“祝福”作為祖先崇拜心理的外顯儀式,其內(nèi)化精神不是魯鎮(zhèn)人后天形成的思維范式,而是代代相傳,與生俱來的一種先驗(yàn)心理,規(guī)約著上至魯四老爺?shù)蕊@貴一族,下至祥林嫂、柳媽等底層民眾的精神和言行。
祥林嫂是中國舊社會(huì)中常見的勞動(dòng)?jì)D女,其命運(yùn)是悲苦的,是值得人同情的。但當(dāng)她再次回到魯鎮(zhèn)時(shí),魯鎮(zhèn)人面對她的不幸和“怨言”卻表現(xiàn)出令人不解的“冷冷”的態(tài)度。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)人有些許冷漠,也有些許愚昧,但本質(zhì)上是善良的。對處于同一階層且遭遇不幸的祥林嫂,為什么魯鎮(zhèn)人會(huì)表現(xiàn)出一致的“冷冷”的態(tài)度呢?這不約而同的言行背后有其賴以產(chǎn)生的共同心理土壤。
自有《祝?!芬詠?,評(píng)論界通常認(rèn)為,魯四老爺是封建禮教權(quán)威的代表,是祥林嫂悲劇命運(yùn)的直接締造者。從祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn),直至死去,魯四老爺?shù)奈ㄒ粦B(tài)度就是冷漠,盡顯上位者的無情。但細(xì)細(xì)品味魯四老爺對祥林嫂的態(tài)度,卻能發(fā)現(xiàn)“冷漠”背后有著更為復(fù)雜的意識(shí)心理。祥林嫂第一次到魯家,魯四老爺“討厭她是一個(gè)寡婦”。當(dāng)祥林嫂被婆家捆綁回去之后,魯四老爺除說了兩個(gè)“可惡!”、兩個(gè)“然而……”,再無其他。從言語中可以看出魯四老爺對祥林嫂并不存在所謂的強(qiáng)烈的階級(jí)憎恨,究根結(jié)底,魯四老爺對祥林嫂的冷漠與排斥,最主要的原因在于她的身份——“寡婦”。在江浙地區(qū),寡婦被認(rèn)為是有亡夫鬼魂附體的不祥之人。魯四老爺是個(gè)信奉儒家思想和禮教的守舊派,祖先崇拜思想深入骨髓。對于喪夫、再嫁、失子的祥林嫂雖感“可憐”,但畢竟是“敗壞風(fēng)俗”。“只是暗暗地告誡四嬸說……用她幫忙還可以,祭祀時(shí)可用不著她沾手,一切飯菜,只好自己做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的?!痹隰斔睦蠣敿抑校白8!笔巧袷デf嚴(yán)的儀式,容不得絲毫的褻瀆與破壞。而寡婦再嫁終是有悖祖宗規(guī)訓(xùn),魯四老爺對祥林嫂有斥拒情緒也屬正常。由此看出,魯四老爺“冷漠”祥林嫂,是源于他內(nèi)心深處對祖先的敬畏,源于祖先崇拜集體無意識(shí)的恐懼。這也就解釋了為什么祥林嫂在“祝?!敝蛊鄳K地死去,而魯四老爺卻極為生氣的原因,是因她個(gè)人的死而褻瀆了祖先,破壞了“祝?!钡南槿?,那便罪不可恕了。
受敬畏祖先的集體無意識(shí)影響,魯鎮(zhèn)人面對祥林嫂的不幸與死亡,也表現(xiàn)出了與魯四老爺一致的“冷漠”態(tài)度。在中國,以血緣關(guān)系為基礎(chǔ),以男子綿延為家系,通過對已故祖先的祭祀,構(gòu)成了以祖先崇拜為核心的宗法體系,并衍生出男尊女卑、道德貞操、三從四德等觀念。與祖先、血緣、男系、貞操等密切相關(guān)的婚姻,自然也被納入祖先崇拜的思想體系和祭祀體系。從魯鎮(zhèn)人對祥林嫂兩次婚姻不同的態(tài)度上,能夠看出祖先崇拜集體無意識(shí)的深遠(yuǎn)影響。舊社會(huì)女性出嫁后常被冠以夫姓,祥林嫂本來的名字無人知曉,也無意義?!跋榱帧北臼撬胺虻拿?,祥林嫂這一稱呼意味著她是祥林的妻子。依理,祥林嫂再嫁賀老六后,人們應(yīng)該改稱她為賀嫂子或其他,但魯鎮(zhèn)人似乎有意地回避了這一點(diǎn),仍然稱她為“祥林嫂”。對再嫁的祥林嫂仍維持舊有稱呼,實(shí)際上是魯鎮(zhèn)人對祥林嫂再婚正當(dāng)性的否定?!霸诖迳绛h(huán)境中,俗民們對違規(guī)破俗者往往也采取歧視疏遠(yuǎn)的態(tài)度,或者傳播嘲諷的笑話,編唱諷喻的民謠,傳播嘲弄的綽號(hào),甚至對違規(guī)越軌者的困難也不予幫助,群體娛樂活動(dòng)也不歡迎越軌者參加。”[4]因此,當(dāng)再嫁又寡的祥林嫂重新回到魯鎮(zhèn),面對的卻是仿佛變換了面孔的一群魯鎮(zhèn)人。“聽了她的悲慘故事,鎮(zhèn)上人們的態(tài)度是“冷冷”“鄙薄”“笑”,先是“寬恕”,繼而“評(píng)論”,最后是“厭煩”“唾棄”。對于祥林嫂的死亡,人們也只是“淡然”相告而已。同為貧苦階層,為何魯鎮(zhèn)人會(huì)有這樣的冷漠態(tài)度呢?思想落后、精神愚昧、心靈麻木……都不足以充分解釋。聯(lián)系魯鎮(zhèn)人對祥林嫂不變的稱呼,推而斷之,魯鎮(zhèn)人對祥林嫂的“厭煩”“唾棄”,不是源于她的不幸遭遇,也不是她的老邁嘮叨,而是對祥林嫂寡而再婚的否定與不認(rèn)同。這種否定,看似是對封建禮教及貞操觀念的信守,但究其深層根源,亦始于祖先崇拜的集體無意識(shí)心理。對于深受祖先崇拜意識(shí)潛化影響的魯鎮(zhèn)人而言,祥林嫂寡而再嫁,背棄貞操情有可原,但背棄祖先則不可寬諒,自然對其“冷漠”相待。魯鎮(zhèn)人沉溺于各自利己的“祝?!?,對祥林嫂這樣的異類缺少救贖的關(guān)心,為了自我防護(hù)而將其排除在外,冷漠的人性成為最無形卻又最致命的殺人利器。
三、“反抗”——源于恐懼的無意識(shí)心理
傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,祥林嫂是典型的地位低下、命運(yùn)悲慘、受迫害和摧殘的舊社會(huì)勞動(dòng)?jì)D女。丈夫死后,她被婆婆逼著改嫁。為反抗舊勢力,爭取“自由意志”,她哭、嚎,撞香案角,試圖掌握自己的命運(yùn)。但結(jié)合祥林嫂自身思想意識(shí)及所處的時(shí)代、魯鎮(zhèn)人的集體心理,就不難看出,這樣一個(gè)舊社會(huì)出身的底層?jì)D女,所謂“自由意志”不過是牽強(qiáng)附會(huì)之辭。
祥林嫂所處的時(shí)代是宗法倫理文化強(qiáng)盛的時(shí)代,陳腐的道德觀念和愚昧的迷信思維,令女人被迫戴著“從一而終”的枷鎖,遵奉“餓死事小,失節(jié)事大”的教條。謀取自主戀愛,尋求正常的夫妻生活,被視為傷風(fēng)敗俗,大逆不道。至于寡婦再醮,則要受到社會(huì)的責(zé)難和陰司的懲處,使她們做不成人,也做不成鬼。祥林嫂生活在閉塞、落后的山村,對傳統(tǒng)封建禮教思想的接受必然是根深蒂固的,這從她和祥林的婚姻就可以看出。祥林嫂在婚姻中身份的意義是傳宗接代,存在的價(jià)值是勞動(dòng)能力。這樣的婚姻肯定不是祥林嫂的“自由意志”選擇的,但祥林嫂沒有什么怨憤和異常的行動(dòng),而是很自然的接受了。為什么?因?yàn)檫@是符合舊的道德觀念,符合舊的傳統(tǒng)習(xí)俗的。丈夫不幸早逝,祥林嫂失去了存在的“意義”,驚慌不安,又察覺到婆婆要把她賣掉,便戰(zhàn)栗出逃。從當(dāng)時(shí)祥林嫂的思想覺悟來看,祥林嫂完全是宗法倫理馴化下的忠實(shí)奴仆,她的所謂“自由意志”,不過是想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做個(gè)奴隸,懷著痛苦當(dāng)一個(gè)“從一而終”的節(jié)婦而已。在魯四老爺家,祥林嫂“掃塵、洗地,殺雞、宰鵝,徹夜地煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng)……”沒有了再嫁的精神恐懼,相較于婆家更為沉重的勞役卻令她“反滿足了”。但祥林嫂仍然難逃寡而再嫁的命運(yùn),在與賀老六拜天地的時(shí)候,殊死反抗最終屈服于“出嫁從夫”的封建倫理窠臼,祥林嫂再未尋死,并與賀老六生下一個(gè)白胖胖的兒子阿毛,生活清苦卻也和樂幸福。由此看出,祥林嫂之前的“反抗”絕不僅僅是對道德貞操等封建禮教的忠誠守護(hù)。那么,促使她激烈反抗的深層心理動(dòng)機(jī)又是什么呢?
在中國,婚姻是祖先崇拜思想體系和祭祀體系的重要一環(huán),其意義是“上有事宗廟,而下以繼后世”。這種祖先崇拜意識(shí)逐漸強(qiáng)化了婚姻的道德功能,特別是對女性的行為規(guī)范賦以“貞潔”的禁錮,精神腐蝕使她們“默默地生長,萎黃,枯死了,像壓在大石頭底下的草一樣,已經(jīng)有四千年”[5]。在宗法倫理觀念的馴化下,祥林嫂夫死成寡,實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值的途徑就是守節(jié),寡而再嫁是不吉利的,也是觸犯禁忌的。從祥林嫂自身的思想局限性來看,封建禮教的沉疴積弊早已滲透其骨髓,且根深蒂固。祥林嫂恪守貞操,行為上對再嫁的“反抗”,實(shí)質(zhì)是思想上對封建禮教的“順從”。但就其深層意識(shí)而言,這種“反抗”與“順從”更是對封建禮教根源,即祖先崇拜的無意識(shí)敬畏和恐懼?!白8!弊鳛樽嫦瘸绨菁w無意識(shí)的原型,在魯鎮(zhèn)人及祥林嫂的心中有極其重要的意義。對于祥林嫂而言,能夠參與祭祀的準(zhǔn)備,不僅能表現(xiàn)出她的勤勉與能力,更能讓她感到被族群認(rèn)同,被祖先認(rèn)同,感到生存的意義。只要能參與“祝?!保痛碇€是這個(gè)由祭祀與被祭祀的族群關(guān)系所構(gòu)成的強(qiáng)固的單位集合體社會(huì)的一員。但在魯四老爺?shù)热丝磥恚榱稚┕讯俟?,不僅敗壞了風(fēng)俗,而且是極不吉利的。這樣的女人是決不能參與“祝福”,觸碰祭祀時(shí)的飯菜與祭器。因此,魯四嬸“你放著吧”的一聲斷喝,徹底將祥林嫂的精神意志擊垮。被拒絕參與祭祀,意味著不被族群認(rèn)同,甚至不被已逝的丈夫和兒子接受,這對祥林嫂來說無疑是最沉重的打擊。
然而,真正摧毀祥林嫂精神世界的是她無意識(shí)深處對靈魂地獄的懲戒恐懼。被陳腐的道德觀念和愚昧的迷信思維支配的祥林嫂,潛意識(shí)中將命運(yùn)的不幸都?xì)w罪于自身。因?yàn)榉纯?,頭上留下了傷疤,成為眾人眼中恥辱的記號(hào);因?yàn)椤吧怠保恢来禾煲矔?huì)有野獸,致使兒子阿毛被狼銜去;因?yàn)楣讯偌?,死后入陰司?huì)被閻王鋸開分割。為此,她捐門檻以求贖罪。對于一般人來說,生無門時(shí)死便是出路,是生的苦難的解脫,但祥林嫂在經(jīng)歷了守寡、被迫改嫁、喪夫喪子后,全部的生命意識(shí)都陷于對地獄的恐懼中。她對地獄的恐懼,是無窮無盡、永不超脫的苦難。她在生命的尾聲中遇到“我”,再次向“我”落實(shí)地獄有無的問題,那兩眼“間或一輪”的呆滯狀,更襯出地獄鬼魂說在她的全部精神活動(dòng)中的位置。祖先崇拜源于人們相信靈魂不死,而靈魂對于身懷罪孽的人的懲罰極其嚴(yán)厲,令人恐懼??梢哉f,祥林嫂對地獄靈魂的恐懼,主要是源于祖先崇拜的集體無意識(shí)潛化。
祖先崇拜因襲久遠(yuǎn),受禮教思想的影響,形成各種文化俗律,并衍生出男尊女卑、三從四德等思想,規(guī)約著世人尤其是女性的思想和行為。祥林嫂作為封建禮教的被“吃”者,其從一而終的守貞思想、反抗再嫁的“順從”行為,都源于靈魂深處對祖先崇拜的無意識(shí)恐懼。而“祝?!弊鳛樽嫦瘸绨菁w無意識(shí)的世俗化體現(xiàn),從參祭人選、福禮準(zhǔn)備無不透露著對祖先的敬畏。有資格供福禮給祖先,也必然能夠得到祖先的庇佑。對于祥林嫂而言,她全部的生命意義就是信奉祖先的禮俗,做一個(gè)守禮守潔的女人,死后才不會(huì)遭受陰司苦難。但悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[6],在封建禮教“吃人”的年代里,祥林嫂欲做奴隸而不得,人生價(jià)值被不斷摧毀,最終于“祝?!敝袘K死。祥林嫂之死,既是他殺,也是自殺。魯四老爺、柳媽以及魯鎮(zhèn)人,淪陷于“祝?!?,被祖先崇拜集體無意識(shí)操縱,合力扼殺了祥林嫂的自由靈魂。而祥林嫂自身受“祝福”浸染,愚昧迷信,在地獄鬼魂的恐懼中,潦倒落魄而死,令人唏噓感嘆!
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:224.
[2]高遠(yuǎn)東.《祝福》:儒釋道“吃人”的寓言[J].魯迅研究動(dòng)態(tài),1989(02).
[3](瑞士)榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川, 蘇克, 譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:9.
[4]烏丙安.民俗學(xué)原理[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001:173-175.
[5]魯迅.集外集·俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[M]// 魯迅.魯迅全集:第7卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:84.
[6]魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉[M]// 魯迅.魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:203.