回顧最近30年來的法國史學(xué)，記憶（mémoire）無疑是受關(guān)注最多的主題之一，也許沒有哪部著作像《記憶之場》（Pierre Nora，éd.，Les Lieux de Mémoire，巴黎：加利瑪爾出版社1997年版）那樣產(chǎn)生過如此巨大的反響。本文試從記憶的延伸這個(gè)角度切入，探討最近一個(gè)時(shí)期法國史學(xué)的某些新動向。

在《記憶之場》中，有一部分論文的主題是“遺產(chǎn)”（patrimoine），論題涉及遺產(chǎn)概念的變遷、法國歷史上一些重要的遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)和事件，如外省博物館和古建修復(fù)等（這些論文標(biāo)題可參閱皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅等譯：《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，南京：南京大學(xué)出版社2020年版，第595～596頁）。此類議題顯然與法國國民的集體記憶有密不可分的關(guān)聯(lián)。但從最近30年來法國史學(xué)的發(fā)展來看，遺產(chǎn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的機(jī)構(gòu)史和記憶研究。上述論文的作者，如藝術(shù)史家愛德華·波米耶和博物館學(xué)者多米尼克·普勞，均有專著論述法國大革命前后的文化藝術(shù)遺產(chǎn)和博物館問題，前者1991年出版《自由的藝術(shù)：法國大革命期間的學(xué)說和爭論》（Edouard Pommier，L’art de la Liberté.Doctrines et Débats de la Révolution Franaise，巴黎：加利馬爾出版社1991年版，下文簡稱《自由的藝術(shù)》）；后者1997年出版《博物館、民族、遺產(chǎn)（1789—1815）》（Dominique Poulot，Musée，Nation，Patrimoine，1789—1815，巴黎：加利馬爾出版社1997年版）。《年鑒》雜志則于1993年第6期出過名為“藝術(shù)的多個(gè)世界”（mondes de l’art）的專號，論文主題涵蓋博物館的誕生、史家與藝術(shù)史資料的運(yùn)用、場所與記憶、遺產(chǎn)概念的發(fā)展等，其中的一位作者波米揚(yáng)（K.Pomian）又于2022年完成3卷本的《博物館：一部世界史》（Le Musée，une Histoire Mondiale，Ⅰ—Ⅲ，巴黎：加利馬爾出版社，2020—2022年）。法國史學(xué)史和史學(xué)理論界的當(dāng)紅學(xué)者弗朗索瓦·阿赫托戈也在多部著作中論及相關(guān)話題，并以此作為闡發(fā)其“歷史性體制”（régimes d’historicté）理論的重要方面[弗朗索瓦·阿赫托戈著，黃艷紅譯：《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》（下文簡稱《歷史性的體制》），北京：中信出版社2020年版，第155～203頁]。這些學(xué)者身份的多樣性也表明，遺產(chǎn)和博物館議題本身具有多重面向，從藝術(shù)史、博物館學(xué)到思想史、史學(xué)史等，均有關(guān)聯(lián)。如波米揚(yáng)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代意義上的博物館的誕生，是近代早期歐洲政治和文化發(fā)展的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性的特征之一。普勞則指出，遺產(chǎn)話題牽涉三個(gè)方面的問題：歷史物品的命運(yùn)、集體意識中的遺產(chǎn)形象以及對于過去的理解或解讀方式[普勞：“遺產(chǎn)的意義：昨天和今天”（Dominique Poulot，“Le Sens du Patrimoine：Hier et Aujourd’hui”），《經(jīng)濟(jì)、社會、文明年鑒》（Annales.E.S.C.）1993年第6期，第1601～1613頁]。本文擬結(jié)合法國大革命時(shí)代的遺產(chǎn)話語和博物館實(shí)踐，主要就后兩方面的問題進(jìn)一步介紹和闡發(fā)。在筆者看來，最后一個(gè)問題尤其與學(xué)界近來聚焦的“時(shí)間性”或“歷史性體制”（régimes d’historicité）關(guān)系密切。

波米揚(yáng)認(rèn)為，1790年是歐洲各國博物館發(fā)展史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，其中一個(gè)重要的原因是法國大革命導(dǎo)致教會和貴族財(cái)產(chǎn)被大量剝奪（這些現(xiàn)象不僅限于法國）。如何保管和利用其中的文化遺產(chǎn)成為刺激博物館發(fā)展的重要契機(jī)，而博物館建設(shè)又與隨后日益發(fā)展的民族主義意識結(jié)合了起來。在法國大革命的傳統(tǒng)史學(xué)中，遺產(chǎn)議題主要圍繞“汪達(dá)爾主義”的爭論展開，這個(gè)爭論又涉及大革命在法國的遺產(chǎn)和博物館發(fā)展史中獨(dú)特而充滿矛盾的地位。革命者的確有破壞歷史遺產(chǎn)的過激行為，但革命議會也頒布過一系列保護(hù)性法令，并推動了博物館的改造和興建。第三共和國時(shí)期的研究者就已出版過相關(guān)專著：《法國歷史遺跡保護(hù)的起源（1790—1830年）》[F.Lücker，Les Origines de la Conservation des Monuments Historiques en France （1790—1830），巴黎：茹希出版社1913年版]。保守派史家指控革命者對法國文化遺產(chǎn)的破壞，以致汪達(dá)爾主義成為大革命的標(biāo)簽之一。共和派史家則強(qiáng)調(diào)革命的保護(hù)之功，認(rèn)為保守派的指責(zé)言過其實(shí)，甚至把汪達(dá)爾主義歸咎于反革命[埃爾芒：“法國大革命期間的毀壞和汪達(dá)爾主義”（Daniel Herman，“Destrucitons et Vandalism Pendant la Révolution Franaise”），《經(jīng)濟(jì)、社會、文明年鑒》（Annales.E.S.C.）1978年第4期，第703～719頁]。不過，在法國大革命兩百周年之際，革命史傳統(tǒng)中的黨派性發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在前引波米耶和普勞的著作中，以前對立各方的觀點(diǎn)被綜合到新的問題視角中。對遺產(chǎn)問題的話語分析、話語概念的時(shí)間性、遺產(chǎn)觀念和博物館實(shí)踐與民族國家歷史意識的興起，這些成為當(dāng)代法國史學(xué)在此領(lǐng)域的幾個(gè)突出特征。

一 關(guān)于遺產(chǎn)的“自由”話語

近30年來的研究者明確強(qiáng)調(diào)，汪達(dá)爾主義與遺產(chǎn)保護(hù)是革命政治文化的兩個(gè)側(cè)面，它們都可以在革命的話語中找到各自的依據(jù)。而且，這些話語反映了“自由”概念在不同語境中的運(yùn)用和變形：自由可以成為毀壞歷史文化遺產(chǎn)的理由，也可以變身為遺產(chǎn)保護(hù)的依據(jù)，甚至充當(dāng)對外文化掠奪的借口。波米耶在《自由的藝術(shù)》一書中著力論述了自由話語在革命政治文化中的這種張力。

首先，革命時(shí)代的確存在官方的汪達(dá)爾主義，它是革命政治文化的一個(gè)推論，最早的表現(xiàn)可以追溯到1790年6月的議會辯論和實(shí)際舉措。當(dāng)時(shí)的議員拉梅特（A.de Lameth）受到民族“再生”（régénération）的熱烈氣氛的鼓舞，提出巴黎勝利廣場上的一座路易十四雕像與“自由的神圣名字”不相符，因?yàn)榈裣竦乃慕怯兴膫€(gè)被俘的奴隸，這是自由的人民所不能容忍的，他們的“目光受到了冒犯”。拉梅特號召拆除這座雕像。盡管拉梅特對雕像的意義存在嚴(yán)重誤解，但在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，雕像最后還是被肢解了。不過這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)仍然是孤立的。制度性的汪達(dá)爾主義政策，發(fā)生在1792年8月君主制被推翻前后。當(dāng)年8月14日，議會頒布法令，取締一切封建制和君主制的殘留物，因?yàn)椤白杂珊推降鹊纳袷ピ瓌t絲毫不能容忍法國人民的眼睛長期目睹獻(xiàn)給高傲、偏見和暴政的紀(jì)念物”[普勞：《博物館、民族、遺產(chǎn)（1789—1815）》，第28頁]。于是自由人民“受冒犯的目光”成為一種官方話語，并與當(dāng)時(shí)無套褲漢的激進(jìn)舉動一起成為指控革命者的汪達(dá)爾主義罪行的主要證據(jù)。

其次，盡管這種話語與共和主義政治文化非常契合，但它并不是革命者遺產(chǎn)話語的全部。實(shí)際上，保護(hù)法國歷史遺產(chǎn)的聲音從革命一開始就存在，它在某種意義上延續(xù)了啟蒙時(shí)代的改革理念，即通過公共博物館展出私人收藏的工藝品和文物來對國民進(jìn)行文化教育。而且，革命者在論證保護(hù)遺產(chǎn)的必要性時(shí)，同樣求助于自由話語。1790年秋，塔列朗（Talleyrand）就采用這種策略。為了挽救教會的文物，他從公共教育的視角提出這樣的理念：法國過去曾創(chuàng)造出優(yōu)秀的藝術(shù)品，它們是“自由的作品”，而今天的法國已是自由的國度，它們理應(yīng)得到更好的保護(hù)。需要指出的是，在當(dāng)時(shí)的語境中，“藝術(shù)品”的含義比今天更寬泛，它經(jīng)常包含技術(shù)性的產(chǎn)品。不難看出，塔列朗的遺產(chǎn)理念有三個(gè)要點(diǎn)：文化的連續(xù)性、文化與自由的共生性，以及文化遺產(chǎn)服務(wù)于公共教育。因此，革命開始后不久便產(chǎn)生了兩種有關(guān)遺產(chǎn)的話語：一種主張摧毀（或至少應(yīng)遮蔽），另一種認(rèn)為應(yīng)予保護(hù)并弘揚(yáng)其價(jià)值，而且二者都以自由為名。在1792年8月到9月的議會辯論中，兩種話語博弈的天平逐漸向主張保護(hù)的一方傾斜，革命精英雖然認(rèn)為民氣可用，不敢過分譴責(zé)街頭的破壞行徑，但他們已經(jīng)準(zhǔn)備接納舊制度的遺產(chǎn)。文化不只是再生的問題，也是繼承的問題。1793年10月24日，國民公會頒布法令，禁止以任何方式破壞一切歷史文化遺產(chǎn)，即使后者帶有王權(quán)符號等被禁止的象征物，亦不可損毀，而應(yīng)將文物整體搬遷至附近的博物館，以便為公民教育服務(wù)。這一法令意味著官方汪達(dá)爾主義的終結(jié)（波米耶：《自由的藝術(shù)》，第108～137頁）。

正是在這種氛圍中，過去的王家文物收藏地盧浮宮于1793年8月10日正式被改造為國立博物館并對外開放。格雷古瓦（Grégoire）修士在1794年8月到12月（即熱月初期）關(guān)于汪達(dá)爾主義的三篇報(bào)告，可以視為官方政策的公開宣示。一般認(rèn)為是他發(fā)明了“汪達(dá)爾主義”概念，但他把破壞文化遺產(chǎn)的暴行歸結(jié)為反革命的挑唆、人民的無知，還有剛剛被打倒的“暴君”羅伯斯庇爾的罪行。因此，“汪達(dá)爾主義”一開始并非革命反對派的用語，而是革命者用來反擊其內(nèi)外對手的。格雷古瓦在報(bào)告也提到，藝術(shù)是“自由的孩子”，“像我們一樣，藝術(shù)也有自己的祖國”，鑒于法國已是自由的國度，革命者更有責(zé)任將“遺產(chǎn)傳給后代”。他以自由的名義論證革命的法國應(yīng)接管過去的遺產(chǎn)[格雷古瓦：《關(guān)于汪達(dá)爾主義的破壞及制止之方法的報(bào)告》（Grégoire，Rapport sur les Destructions Opérées par le Vandalisme et sur les Moyens de le Réprimer），巴黎：國民印刷所，1794年]。

最后，到這時(shí)，自由的話語已經(jīng)醞釀出一種擴(kuò)張主義。藝術(shù)杰作是自由的孩子，是自由精神的創(chuàng)造，它們置身意大利這樣盛行奴役制度的國家就是蒙受羞辱。格雷古瓦在1794年8月底關(guān)于汪達(dá)爾主義的第一份報(bào)告中就已提到，如果法國軍隊(duì)進(jìn)入意大利，將留存在那里的希臘藝術(shù)杰作運(yùn)到法國，那“將是我們最輝煌的成就”——“希臘共和國的杰作應(yīng)該裝點(diǎn)奴隸的國家嗎？法蘭西共和國應(yīng)該成為它們最后的家園”（格雷古瓦：《關(guān)于汪達(dá)爾主義的破壞及制止之方法的報(bào)告》，第27頁）。此時(shí)有關(guān)遺產(chǎn)的自由話語完成了一次重大轉(zhuǎn)向：從保護(hù)轉(zhuǎn)向了擴(kuò)張。這個(gè)轉(zhuǎn)向有某種內(nèi)在的自洽性，當(dāng)革命者將藝術(shù)創(chuàng)作等同于自由精神時(shí)就為此埋下了伏筆。當(dāng)時(shí)備受推崇的藝術(shù)史家溫克爾曼也為這種轉(zhuǎn)向提供了理論支持，因?yàn)樗J(rèn)為希臘的藝術(shù)成就與其政治自由密不可分。藝術(shù)遺產(chǎn)應(yīng)該回歸真正的自由家園，這一話語為法軍在意大利和比利時(shí)等地劫掠文化遺產(chǎn)提供了意識形態(tài)支撐，并在1798年督政府舉辦的“藝術(shù)節(jié)”中得到了充分的展演。這次活動的中心內(nèi)容就是為從意大利掠奪來的藝術(shù)和科學(xué)遺產(chǎn)舉辦盛大的“凱旋式”（波米耶：《自由的藝術(shù)》，第394～466頁）。

二 遺產(chǎn)話語中的“時(shí)間性”

因此，在法國大革命十年間，作為遺產(chǎn)話語中核心概念的“自由”，可以為各種看起來自相矛盾的現(xiàn)象辯護(hù)。這當(dāng)然與革命者面臨的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)。近期學(xué)界關(guān)注的一個(gè)問題，是自由話語中不同的時(shí)間性（temporalité）。就遺產(chǎn)問題中的自由話語而言，它尤其牽涉時(shí)間的斷裂還是延續(xù)的問題。過去的史學(xué)研究多強(qiáng)調(diào)法國大革命與過去決裂的意愿和行為，“再生”就意味著要拋棄被奴役和暴政玷污了的舊制度，“舊制度”概念的創(chuàng)生、“再生”的意向和舉措，的確典型地反映了這種時(shí)間中的斷裂，即大革命要重啟時(shí)間進(jìn)程，對此弗朗索瓦·孚雷和莫娜·奧祖夫等著名史家都有論述（參閱弗朗索瓦·孚雷、莫娜·奧祖夫主編，黃艷紅譯：《法國大革命批判詞典：觀念卷》，北京：商務(wù)印書館2022年版，第1～19、333～349頁）。在遺產(chǎn)話語中，“受冒犯的眼神”同樣是時(shí)間斷裂意識的一個(gè)投射：法國的過去受到了奴役制度的玷污，應(yīng)該排斥它留下的任何印跡。

但斷裂意識容易招致對過去遺產(chǎn)的破壞。面對這種破壞，當(dāng)時(shí)有各種自發(fā)的保護(hù)行為。就觀念層面而言，要保護(hù)過去的痕跡，關(guān)鍵是要證明它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)以及對未來的意義。在話語策略上說，自由和藝術(shù)的等式將過去從“受冒犯的目光”下拯救出來。除了前文提到的塔列朗的言論，波米耶尤其強(qiáng)調(diào)布瓦西·鄧格拉（Boissy d’Anglas）和加特邁爾·德·昆西（Quatremère de Quincy）在構(gòu)建遺產(chǎn)保護(hù)話語方面的貢獻(xiàn)。布瓦西是國民公會和督政府時(shí)期的重要政治人物，革命期間介入過一系列有關(guān)遺產(chǎn)問題的重大爭論，在1792—1794年間，他最為鮮明地將革命和遺產(chǎn)一起置于時(shí)間之流中。布瓦西認(rèn)為，國民公會推動的是多個(gè)世紀(jì)前就已開始的事業(yè)，但革命所要完成的轉(zhuǎn)變不會是迅速的，它需要時(shí)間，“唯有時(shí)間能讓一切事物找到自己的位置”，因此應(yīng)對時(shí)間留給我們的一切事物保持必要的敬畏，甚至一些對開明人士而言已經(jīng)變得無用的遺產(chǎn)，如中世紀(jì)神學(xué)著作，也應(yīng)予以保留，因?yàn)槲幕窃跁r(shí)間中展開的。保留過去的遺產(chǎn)并不意味著復(fù)活過去的錯誤，而是要讓后人見證文化的積累與發(fā)展。不過，這個(gè)帶有連續(xù)和漸進(jìn)色彩的見解，顯然會與很多革命者同過去決裂的時(shí)間意識產(chǎn)生齟齬。布瓦西試圖調(diào)和這一點(diǎn)。他在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與自由的等式的同時(shí)，指出舊制度沒有將文化推向完善的境界，只有大革命高擎的自由火炬能完成這一使命；但舊制度的藝術(shù)家也以其作品推動了理性和自由的發(fā)展，為專制暴政的覆滅作出了貢獻(xiàn)。因此過去和未來形成一個(gè)不斷向前的進(jìn)程，法國大革命則是這個(gè)進(jìn)程中最具決定性的時(shí)刻（波米耶：《自由的藝術(shù)》，第153～165頁）。這是個(gè)相當(dāng)巧妙的論證，它賦予法國大革命深厚的時(shí)間性，但又沒有因此湮沒大革命的關(guān)鍵地位。19世紀(jì)初的自由派史學(xué)家們將在他們的民族史構(gòu)想中再現(xiàn)這一時(shí)間圖式?？梢哉f，“重續(xù)時(shí)間之鏈”的意識和嘗試，不用等到波旁王朝復(fù)辟、路易十八歸來之時(shí)，在革命最激進(jìn)的階段已然出現(xiàn)。

波米耶在《自由的藝術(shù)》中反復(fù)提到，1789年的法國還沒有真正的藝術(shù)史。在他看來，藝術(shù)史不是講述永恒抽象的美學(xué)典范——體現(xiàn)在希臘藝術(shù)中——衰落與復(fù)歸的故事，而應(yīng)考察每個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象在歷史進(jìn)程中的獨(dú)特地位，從具體的時(shí)空環(huán)境來理解藝術(shù)品的意義，即通常理解的歷史主義的路徑。而法國大革命的遺產(chǎn)話語極大地刺激了歷史主義藝術(shù)觀念的產(chǎn)生，這其中的關(guān)鍵人物之一是昆西，他在1796年就拆遷羅馬古跡發(fā)表的論著《致米蘭達(dá)的信》[Lettres Miranda.Sur le Déplacement des Monuments de l’art de l’Italie （1796），巴黎：麥庫拉出版社1989年版]，闡述了一種新的文化史理念。昆西否認(rèn)自由法國有占有他國文化遺產(chǎn)的權(quán)利，但更重要的是他在反對搬遷意大利藝術(shù)遺產(chǎn)時(shí)的理論闡述。昆西認(rèn)為，藝術(shù)品離開所處的具體時(shí)空環(huán)境將失去其本來的意義，“就像從整本書中撕下的一頁紙”。誠然，古羅馬掠奪了很多希臘的藝術(shù)品，但這些作品已經(jīng)在漫長的歷史中與其周邊環(huán)境融為一體，所以羅馬就是它們最后的家園，整個(gè)羅馬城就是一座博物館，將個(gè)別藝術(shù)品搬遷到巴黎，并不是在傳播文化，而是另一種形式的汪達(dá)爾主義。

昆西還沒有完全擺脫革命時(shí)代對古典藝術(shù)的崇拜，但他的遺產(chǎn)見解至少在兩個(gè)方面通往19世紀(jì)的歷史意識。第一，他捍衛(wèi)意大利人民的民族文化權(quán)利，譴責(zé)法國革命者以普遍性的自由為名侵犯他國的遺產(chǎn)；第二，更為根本的是，他認(rèn)為對藝術(shù)品的評判不能脫離具體的歷史時(shí)空，對作品的理解應(yīng)該將其置于時(shí)間序列和空間環(huán)境中，而不是考察它與古典藝術(shù)典范的遠(yuǎn)近。與此相應(yīng)的是，古希臘藝術(shù)同樣被歷史化或時(shí)間化，它只是特定時(shí)空中的產(chǎn)物?！叭魏问挛锒疾荒芤酝瑯拥姆绞桨l(fā)生兩次，促進(jìn)藝術(shù)繁榮的古代或現(xiàn)代因素不能重現(xiàn)?！保ɡノ鳎骸吨旅滋m達(dá)的信》，第86頁）新的評價(jià)視角中，每件藝術(shù)品都應(yīng)有其歷史意義。這是個(gè)很重要的觀點(diǎn)，它為重新評估中世紀(jì)和舊制度的文化遺產(chǎn)提供了理論支持，進(jìn)而使得中世紀(jì)和舊制度融入一種宏大的連續(xù)性歷史有了可能。就這一點(diǎn)而言，昆西的論辯與革命時(shí)代的一次博物館實(shí)踐產(chǎn)生了類似的史學(xué)和思想效應(yīng)。

三 勒努瓦的博物館及其史學(xué)意義

這次實(shí)踐就是近年來西方史學(xué)界經(jīng)常提及的法國古跡博物館（Musée des monuments franais），它被視為18—19世紀(jì)之交法國民族歷史觀念的重要呈現(xiàn)和19世紀(jì)民族史敘事的啟迪者，其關(guān)注者不僅限于法國，英語世界的學(xué)者也對它的意義多有論述，如英國藝術(shù)史家弗朗西斯·哈斯克爾在其名作《歷史及其圖像》中就以專章論述該博物館（弗朗西斯·哈斯克爾著，孔令偉譯：《歷史及其圖像》上冊，北京：商務(wù)印書館2020年版，第351～375頁）。這座博物館的創(chuàng)辦者是亞歷山大·勒努瓦（Alexandre Lenoir），于1795年正式開放，1816年被復(fù)辟王朝關(guān)閉，其展品被送還原來的各處遺址，如圣丹尼修道院。這似乎是貫徹了昆西的主張，而后者的確對勒努瓦有過嚴(yán)厲的批評[普勞：《博物館、民族、遺產(chǎn)（1789—1815）》，第262頁]。

綜合現(xiàn)有的研究來看，這家只存在過21年的博物館之所以備受關(guān)注，主要有如下幾個(gè)原因。第一，它是為保管被國有化和瀕臨毀壞的文化遺產(chǎn)而專門設(shè)立的，純粹是革命時(shí)代的產(chǎn)物，而盧浮宮等博物館有其舊制度的淵源；第二，它的藏品大部分來自被視為帶有污點(diǎn)的封建和舊制度時(shí)代；第三，它在布展中采用的是年代順序，每個(gè)展廳再現(xiàn)法國歷史上的一個(gè)世紀(jì)，而當(dāng)時(shí)的其他博物館多采用按藝術(shù)流派布展的方式；第四，它嘗試講述一部連續(xù)的、進(jìn)步的法蘭西歷史，并通過展廳的采光來展現(xiàn)這種趨勢，比如從中世紀(jì)的陰暗到18世紀(jì)的光明。對此，阿赫托戈的總結(jié)是，這家博物館是大革命催生的第一個(gè)“民族歷史”的視覺表象，一種有關(guān)法國歷史的進(jìn)步主義“時(shí)間秩序”（弗朗索瓦·阿赫托戈：《歷史性的體制》，第188頁）。在阿赫托戈的理論中，這就是“歷史性的現(xiàn)代體制”的視覺呈現(xiàn)。另外，它還以視覺形式預(yù)示了19世紀(jì)國族傳奇的誕生。19世紀(jì)法國民族史學(xué)的主要奠基人基佐和奧古斯丁·梯葉里都曾提到勒努瓦博物館對于歷史研究的重大意義。但被引述最多的是法國浪漫主義史學(xué)的翹楚米什萊的文字，他關(guān)于法蘭西古物博物館的回憶，堪稱其“復(fù)活論”的經(jīng)典之作：正是從博物館的大理石死人像身上，他第一次對歷史有了鮮活印象[米什萊：《我的童年》（J.Michelet，Ma Jeunesse），巴黎：C.列維出版社1884年版，第45～46頁]。

上述看法并不完全準(zhǔn)確，普勞在相關(guān)研究中做了一些澄清。雖然勒努瓦的確有構(gòu)建“法國的威斯敏斯特”的志向，但他對古跡的關(guān)注并不全然是民族性的，實(shí)際上他是個(gè)埃及迷，深信世界各地的文化有某種共同的起源，或展現(xiàn)共同的理念。關(guān)于文化的發(fā)展，他還沒有擺脫循環(huán)論。另一方面，革命期間的遺產(chǎn)辯論在他的博物館中有了直接的回響。他在各地搜羅君主制時(shí)代的墓葬遺物，這意味著，這家誕生于大革命的遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)沒有將封建和舊制度時(shí)代視為必須排斥的污點(diǎn)，而是試圖與之建立起某種連續(xù)性，將其視為革命應(yīng)予接納的漫長序曲。革命之后的一代史家之所以對他的博物館產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，正是他以年代順序展現(xiàn)君主制歷史的方式，但他觀念中的其他因素卻很少有人關(guān)注[普勞：“勒努瓦及其法國古跡博物館”（Dominique Poulot，“Alexandre Lenoir et les musées des monuments franais”），皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場》，第1515～1543頁]。與昆西一樣，勒努瓦是個(gè)帶有啟蒙印記的過渡性人物。

這種過渡性自然引出另外的話題，即18世紀(jì)的啟蒙觀念與19世紀(jì)歷史學(xué)之間的關(guān)系，以及處于二者之間的法國大革命在何種程度上醞釀或締造了法國的國族史學(xué)。革命時(shí)代的汪達(dá)爾主義和博物館策略，都可以在啟蒙時(shí)代找到各自的源頭。舊制度后期著名的烏托邦小說《2440年》曾言，“歷史是人類的恥辱，每一頁都寫滿罪行和愚蠢”（波米耶：《自由的藝術(shù)》，第59頁），這已經(jīng)預(yù)示了“受冒犯的目光”。但革命時(shí)代的很多博物館都可追溯到舊制度時(shí)代，當(dāng)時(shí)不少有識之士在努力推動文化藝術(shù)成就的公共化。如果說大革命帶來了什么特別影響的話，那就是它創(chuàng)造了民族遺產(chǎn)（patrimoine national）這個(gè)概念，一位遺產(chǎn)工作者在1790年就已明確提出這個(gè)說法[普勞：博物館、民族、遺產(chǎn)（1789—1815），第124頁]，這也是革命對教會和貴族的沒收政策所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

筆者以為，與上述現(xiàn)象平行的是，法國大革命提出了以民族或國族（nation）為基本單位考察歷史的新任務(wù)。舊制度時(shí)代的法國人并不缺少對歷史的興趣，有關(guān)歷史的辯論甚至應(yīng)被視為法國大革命的思想起源之一?；肌へ惪嗽谄渲匾募栋l(fā)明法國大革命》中，用了大量篇幅考察舊制度后期的各派政治勢力如何運(yùn)用歷史來聲張各自的綱領(lǐng)，而這些歷史話語又如何在革命前夕喪失信譽(yù)[基思·貝克：《發(fā)明法國大革命》（Keith M.Baker，Inventing the French Revolution），劍橋：劍橋大學(xué)出版社1990年版]。但19世紀(jì)上半葉法國的歷史學(xué)家認(rèn)為，這些興趣并沒有產(chǎn)生出有關(guān)民族歷史的系統(tǒng)敘述。無論是梯葉里還是基佐，都強(qiáng)調(diào)過去的博學(xué)研究者們沒有撰寫出真正的國家史、民族史、人民史。普勞等研究者支持這樣的看法，18世紀(jì)的各種文獻(xiàn)匯編“還不足以形成一部法國歷史”，博學(xué)研究者“還沒有將民族作為一個(gè)統(tǒng)一的整體和歷史實(shí)體來考察，他們尤其無法設(shè)想，民族如何體現(xiàn)在中世紀(jì)和民眾身上，這是19世紀(jì)的事”[普勞：《博物館、民族、遺產(chǎn)（1789—1815）》，第70頁]。

四 結(jié) "語

綜上所述，不難看出大革命時(shí)代的遺產(chǎn)話語和勒努瓦的法國古跡博物館在史學(xué)史上的意義：它們是通往19世紀(jì)國族歷史的橋梁。這座橋梁是在劇烈的政治動蕩、在充滿意識形態(tài)色彩的辯論和急就章性質(zhì)的遺產(chǎn)搶救運(yùn)動中搭建起來的，或許正因?yàn)槿绱?，國族歷史的系統(tǒng)表述以及完整的遺產(chǎn)保護(hù)政策，直到基佐的時(shí)代才成型。到這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的博學(xué)研究和新的民族史敘事才有機(jī)地結(jié)合起來（克里斯蒂昂·德拉克魯瓦、弗朗索瓦·多斯、帕特里克·加西亞著，顧杭、呂一民、高毅譯：《19—20世紀(jì)法國史學(xué)思潮》，北京：商務(wù)印書館2016年版，第41～42頁）。

《19—20世紀(jì)法國史學(xué)思潮》第一章在闡述“當(dāng)代史學(xué)的誕生”時(shí)，曾引述費(fèi)弗爾的話，“歷史是法國大革命之女”，并將這個(gè)命題與“遺產(chǎn)的發(fā)明”、與進(jìn)步主義的未來視界結(jié)合起來（德拉克魯瓦等：《19—20世紀(jì)法國史學(xué)思潮》，第6～14頁）。說來有些奇怪，“當(dāng)代史學(xué)”竟誕生于一場有明顯反歷史色彩的政治變革。哈斯克爾評論說，法國大革命孕育了一場毫不留情的破壞運(yùn)動，但對這場運(yùn)動的反應(yīng)卻給藝術(shù)帶來了一種歷史深度（弗朗西斯·哈斯克爾：《歷史及其圖像》，第351～352頁）。我們同樣可以說，正是在對決裂和再生意愿的糾偏中，法國大革命賦予時(shí)間一種歷史深度。

當(dāng)代法國史學(xué)對于遺產(chǎn)及其重要載體博物館的興趣，還有新的時(shí)代因素。1980年是法國的“遺產(chǎn)年”，隨后法國見證了遺產(chǎn)和博物館的極速膨脹。阿赫托戈認(rèn)為，這時(shí)法國對遺產(chǎn)和博物館的興趣，發(fā)生在另一種歷史性體制之下，它缺少大革命賦予遺產(chǎn)的民族色彩，更多是一種自發(fā)的地方性和社群行為。而且，遺產(chǎn)也不必然被置于彰顯民族輝煌歷史、論證當(dāng)下政治局面的宏大敘事中，它服從的是“當(dāng)下主義”的時(shí)間秩序，迎合招攬游客等當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)考量（弗朗索瓦·阿赫托戈：《歷史性的體制》，第195～196頁）。皮埃爾·諾拉甚至認(rèn)為，連法蘭西民族也成了遺產(chǎn)，1989年的大革命兩百周年紀(jì)念就見證了民族的遺產(chǎn)化。在這種新的格局中，回顧大革命時(shí)代遺產(chǎn)的誕生和博物館實(shí)踐，無疑也是重拾民族記憶的一個(gè)重要方面。

不過，就更大的范圍而言，鑒于歐美近年來的推倒雕像運(yùn)動，對法國大革命時(shí)期的遺跡話語和博物館的研究尚有進(jìn)一步發(fā)掘的意義，林恩·亨特已然指出了這一點(diǎn)（林恩·亨特口述，朱天元采訪、整理，董子云譯：《法國大革命的遺產(chǎn)依舊影響著今天》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2020年11月9日，書評版）。我國史學(xué)界近年對遺產(chǎn)和博物館問題亦有關(guān)注，如有學(xué)者探討新中國對故宮博物院的“革命性”改造（徐玲：《1949—1961年故宮博物院革命性改造的歷史考察》，《史學(xué)月刊》2022年第6期，第75～81頁），其中的一些方面與本文探討的話題似有可比性。在遺產(chǎn)問題上，已有初步的中西比較研究的嘗試，如記憶研究名家阿萊達(dá)·阿斯曼曾論及中國和歐洲的遺產(chǎn)觀念在歷史性和時(shí)間性方面的差異（阿萊達(dá)·阿斯曼著，王齊譯：《中國和歐洲視角下的文化遺產(chǎn)研究與對話》，《美學(xué)研究》2022年第1期，第163～176頁）。當(dāng)然，相關(guān)的看法還有進(jìn)一步深化的空間。在今天全球化的局面下，深入探討不同文化中的遺產(chǎn)觀念和博物館實(shí)踐，有待歷史學(xué)者的介入。

[基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“20世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史學(xué)家”（19ZDA235）]

收稿日期 2023—03—07

作者黃艷紅，上海師范大學(xué)人文學(xué)院世界史系教授。上海，200234。