摘 要:晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)為老舍提供了一個(gè)異于其他作家的對(duì)語(yǔ)言文字的觀察視角,這使老舍的小說(shuō)在語(yǔ)言的通俗性方面,比其他五四時(shí)期的作家走得更遠(yuǎn),更接近市民的日常生活和口味。老舍的小說(shuō)創(chuàng)作觀念旨在以一種更貼近民眾更溫和的方式進(jìn)行思考,為白話(huà)文學(xué)的建設(shè)與發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn),這促使老舍成為通俗文學(xué)積極的發(fā)揚(yáng)者和推進(jìn)者。
關(guān)鍵詞:晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng);老舍;通俗文學(xué)
清朝末年,隨著資本主義工商業(yè)的發(fā)展,一大批新鮮事物涌入腐朽的封建社會(huì),舊的文言詞匯難以與新事物及意識(shí)形態(tài)融合,社會(huì)亟須產(chǎn)生新的名詞和文體。同時(shí),戊戌變法作為一項(xiàng)資產(chǎn)階級(jí)政治改良運(yùn)動(dòng),需要以白話(huà)作為宣傳工具,擴(kuò)大市民對(duì)其政治主張的支持,以對(duì)抗封建統(tǒng)治階級(jí)。隨后,在“詩(shī)界革命”“文界革命”與“小說(shuō)界革命”的影響下,白話(huà)文運(yùn)動(dòng)興起。這為普及白話(huà)文,開(kāi)啟民智作出了巨大貢獻(xiàn),同時(shí)也為“五四”時(shí)期的白話(huà)文提供了借鑒,可以說(shuō)是五四運(yùn)動(dòng)的先聲。在這種語(yǔ)言變革背景下生長(zhǎng)起來(lái)的老舍,其文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言、觀念及作品內(nèi)容上不可避免地受到晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的影響。
“五四”以來(lái)的新文學(xué)作家中,能夠像老舍一樣,對(duì)通俗文藝表現(xiàn)出如此熱情并保持到晚年,又能取得如此成就的作家屈指可數(shù)。正如葉圣陶剖析自己早期創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“‘五四’前后提倡寫(xiě)白話(huà)文,寫(xiě)出來(lái)的其實(shí)是四不像:文言的成分還相當(dāng)多;又?jǐn)v雜些外國(guó)腔,是從當(dāng)時(shí)那些生硬的翻譯文字學(xué)來(lái)的;再加上些舊小說(shuō)中的古代口語(yǔ)和別地方人不能懂的蘇州方言?!?sup>[1]與其他人不同,老舍在創(chuàng)作中能夠用通俗易懂的語(yǔ)言向民眾闡明一定的道理。晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)作為一項(xiàng)極為重要的影響因素,對(duì)老舍早期審美意識(shí)的積淀有著不可磨滅的作用。一、老舍與晚清白話(huà)文的淵源
晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)作為帶有文化普及色彩的維新運(yùn)動(dòng),其目的就是通過(guò)白話(huà)報(bào)刊將各種淺近的學(xué)問(wèn),用通行的俗話(huà)演出來(lái)[2],因其貼近下層群眾,關(guān)心民間生活,得到了市民階層及普通知識(shí)分子們較為廣泛的響應(yīng),影響深遠(yuǎn)。
晚清時(shí)期民族危機(jī)不斷加深,維新運(yùn)動(dòng)屢受挫折,但白話(huà)文運(yùn)動(dòng)卻創(chuàng)造出豐富成果。作為“中國(guó)近代走向世界的第一人”,黃遵憲首先提出“言文一致”的主張,認(rèn)為白話(huà)文運(yùn)動(dòng)必須創(chuàng)造出一種“語(yǔ)言與文字”合一的,能“適用于今,通行于俗”的新文體,作文章就要寫(xiě)心中所想,不能一味追求風(fēng)雅,為古人立言,而被其所定的規(guī)則所牽絆。隨后,另一維新派人士裘廷梁在“言文一致”的基礎(chǔ)上,提出“白話(huà)為維新之本”,主張“崇白話(huà),廢文言”。
在黃遵憲、裘廷梁等人的號(hào)召下,白話(huà)報(bào)紙?jiān)谌珖?guó)范圍內(nèi)得到創(chuàng)刊發(fā)行。據(jù)統(tǒng)計(jì),1900到1911年的十余年間,就出現(xiàn)了一百多種白話(huà)報(bào)刊。此外,也有部分報(bào)紙雜志雖未完全使用白話(huà),卻同樣對(duì)語(yǔ)言的通俗化起到了推動(dòng)作用。例如,《蘇報(bào)》發(fā)表裘廷梁的《論白話(huà)為維新之本》闡明變文為白的緊迫性與必要性;澳門(mén)《知新報(bào)》發(fā)表陳榮袞的《論報(bào)章宜改用淺說(shuō)》痛斥“手”“口”異國(guó)的文言古語(yǔ)害人不淺,這些報(bào)紙雜志都有力推動(dòng)了白話(huà)文學(xué)的發(fā)展。
在白話(huà)報(bào)紙得到全國(guó)性推廣的同時(shí),白話(huà)教科書(shū)、白話(huà)啟蒙讀本、白話(huà)小說(shuō)以及白話(huà)字典的大量涌現(xiàn),同樣為開(kāi)啟民智作出了較大貢獻(xiàn)。作為白話(huà)文運(yùn)動(dòng)先鋒之一的陳榮袞曾言“大抵今日變法,以開(kāi)民智為先,開(kāi)民智莫如改革文言,不改文言,則四萬(wàn)九千九百分之人日居于黑暗世界中,是謂陸沉”[3],白話(huà)文倡導(dǎo)者們認(rèn)為,言文分離是造就如今國(guó)民愚昧的重要原因之一,想要實(shí)現(xiàn)變法革新,就必須解決這一問(wèn)題。白話(huà)文書(shū)籍的大量涌現(xiàn),使農(nóng)工商賈婦人孺子擁有了學(xué)習(xí)讀書(shū)的機(jī)會(huì),知識(shí)文化不再專(zhuān)屬于上層,這為后期啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生提供了社會(huì)條件。
在浩浩蕩蕩的白話(huà)文浪潮下,出生于普通滿(mǎn)人家庭的老舍自小就擁有了接觸白話(huà)文的環(huán)境并獲得了一個(gè)特殊的視角來(lái)體驗(yàn)文學(xué)的魅力。不同于其他作家自上而下的觀察,老舍是由社會(huì)的底層開(kāi)始體味生活與文學(xué)的。父親的早逝使老舍的童年一直處于貧困之中,隨著年齡的增長(zhǎng),老舍有幸在宗月大師的資助下開(kāi)始接受教育,并轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂,學(xué)到許多新知識(shí)。面對(duì)國(guó)文、歷史、地理、筆算、體操以及唱歌等一系列課程,老舍最喜歡的仍舊是國(guó)文,并且極為喜愛(ài)小說(shuō)。
當(dāng)轉(zhuǎn)入小學(xué)后,老舍常常與好友羅常培去聽(tīng)《小五義》,等到讀書(shū)認(rèn)字后,則癡迷于《綠牡丹》之類(lèi)的白話(huà)小說(shuō)。沒(méi)有人能夠具體統(tǒng)計(jì)出老舍在這一時(shí)期看了多少通俗小說(shuō),但是從老舍后來(lái)的著述中可以看出,那必定是一個(gè)極其龐大的數(shù)字,因?yàn)檫@些白話(huà)文作品的某些特征在他的文學(xué)創(chuàng)作中有著明顯的影響。直至老舍出國(guó)以后,老舍還曾寫(xiě)信給白話(huà)文運(yùn)動(dòng)先鋒之一的胡適,提到自己曾讀過(guò)胡適的著作,也曾聽(tīng)過(guò)他的演講,希望能在胡適閑暇時(shí)上門(mén)拜訪,請(qǐng)他看一看新寫(xiě)的小說(shuō)。
作為一個(gè)欣賞通俗文學(xué),認(rèn)可白話(huà)文學(xué)的知識(shí)分子,晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)所造成的廣泛而持久的影響深深刻入了老舍的骨血之中,直至1924年老舍赴英國(guó)倫敦任教,這種影響依舊持續(xù)發(fā)揮作用。
二、老舍的通俗文學(xué)創(chuàng)作觀念
受白話(huà)文運(yùn)動(dòng)影響,老舍在創(chuàng)作中極為重視通俗文學(xué)作品,并在曾經(jīng)閱讀的大量民間通俗作品的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作了許多通俗文藝作品。
面對(duì)層出不窮的通俗文學(xué),老舍指出:“舊文人喜用典故,新文人喜用新詞。二者都是沒(méi)能注意百姓的教育程度,而專(zhuān)為表現(xiàn)自己的本事。這一定是個(gè)錯(cuò)誤?!?sup>[4]這種觀點(diǎn)與晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)下的文學(xué)創(chuàng)作理念不謀而合,白話(huà)文先鋒們認(rèn)為文學(xué)作品的關(guān)鍵不在于用字用詞以及用典的高雅,因?yàn)椤把浴薄拔摹狈蛛x的文學(xué)作品是無(wú)法符合大眾審美的,通俗文學(xué)的語(yǔ)言要能說(shuō)能唱,爽朗痛快,在保持文意的同時(shí),盡量使用現(xiàn)成的世世代代流傳下來(lái)的語(yǔ)句,這樣既有利于大眾理解,又有利于說(shuō)書(shū)人的記憶,例如民間流行的俏皮話(huà)、歇后語(yǔ)等,這些都是非常寶貴的文學(xué)創(chuàng)作資源。
除作品的語(yǔ)言字句外,老舍對(duì)于通俗文藝的故事情節(jié)方面也有著獨(dú)特的思考。就情節(jié)來(lái)說(shuō),老舍強(qiáng)調(diào)的是“舊瓶裝新酒”的寫(xiě)作模式。他認(rèn)為,“不管講什么故事,必須把故事放在個(gè)老套子中間”[5]。這種觀點(diǎn)無(wú)疑是非常切合實(shí)際的。這也與清朝末年,由楊曼青、莊耀亭、尹箴明等人創(chuàng)辦的《北京新報(bào)》中開(kāi)辟的“說(shuō)聊齋”專(zhuān)欄的理念有著相同之處。“說(shuō)聊齋”一欄同樣利用曾經(jīng)的“老套子”,將原有小說(shuō)轉(zhuǎn)換形式,重新加工,變?cè)臑榘自?huà),隨報(bào)紙傳入千家萬(wàn)戶(hù)。
雖然民間有許多人民群眾耳熟能詳?shù)墓适?,但其所敘述的?nèi)容卻是大同小異,這證明這種有著固定套路的敘述模式是極為符合大眾審美并易于流傳的。至于如何在舊套子中充實(shí)內(nèi)容,勾畫(huà)人物,則需要作者結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活,注重對(duì)細(xì)節(jié)的描述,飽含真情實(shí)感地寫(xiě)作。
老舍作為白話(huà)讀物的忠實(shí)讀者,與晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)中的先驅(qū)們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中具有許多共通點(diǎn)。老舍認(rèn)為“通俗文藝宜有輕松之處,增多生趣,活潑心思”[6],晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)同樣要求文學(xué)作品的趣味性以及通俗易懂性。老舍自小的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及接觸到的眾多白話(huà)文學(xué)作品使他比現(xiàn)代中國(guó)中的大多數(shù)作家都要了解百姓需要什么以及百姓們真正的生活,了解自民間生長(zhǎng)出來(lái)的通俗文藝。正因如此,老舍對(duì)于通俗文學(xué)的創(chuàng)作有著獨(dú)到而又深刻的見(jiàn)解,這不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展起到了積極的作用,就是對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)也有著極大的借鑒價(jià)值。
三、白話(huà)文運(yùn)動(dòng)影響在老舍文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)
作為人民藝術(shù)家,老舍始終致力以百姓自己的語(yǔ)言來(lái)闡明道理,不論是他的小說(shuō)、散文、劇本還是其他文學(xué)作品,都體現(xiàn)著他的這一想法。這種通俗性和啟蒙性的合一,同晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)一脈相承。
(一)通俗性
黃遵憲于1887年提出語(yǔ)言和文字合一的主張,隨后梁?jiǎn)⒊?、裘廷梁等人也都?duì)語(yǔ)言文字雅俗之變做出一定的闡釋?zhuān)鞔_提出由白話(huà)代替文言文,從而達(dá)到天下之農(nóng)工商賈婦幼皆通文字的目的。在中國(guó)封建社會(huì),高等教育大都被貴族和官員壟斷,庶人百姓大都只能使用一些日常交流用的簡(jiǎn)單口語(yǔ),與經(jīng)史子集等文學(xué)作品完全割裂。晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)希望能夠通過(guò)知識(shí)的普及來(lái)達(dá)到“智民”的目的,那么文學(xué)語(yǔ)言的通俗易懂就成為一個(gè)必須遵守的準(zhǔn)則。
一直以來(lái)老舍都是通俗文藝積極的倡導(dǎo)者、組織者,不論是旅居國(guó)外期間,還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間或新中國(guó)成立后,他的作品都努力追求內(nèi)容的通俗易懂以及語(yǔ)言文字的口語(yǔ)化。他曾明確表明,自小養(yǎng)成的文藝素養(yǎng)是極為重要的。五四時(shí)期,師范畢業(yè)的他已成了方家胡同小學(xué)的校長(zhǎng),自他出生至1918年自北京師范學(xué)校畢業(yè)前的這段時(shí)間中,他所受到的有關(guān)白話(huà)文的熏陶大都是源自晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的。
對(duì)于通俗文藝作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),老舍認(rèn)為:“通俗文藝?yán)锩娌荒芴匾曃乃囆?。不管是誰(shuí)寫(xiě)的,它的成敗都由聽(tīng)眾的接受或拒絕而決定?!?sup>[7]故其在文學(xué)創(chuàng)作中始終都追求言語(yǔ)的天然淳樸,明白曉暢。每當(dāng)有新作完成,他都會(huì)主動(dòng)交給好友朗讀,請(qǐng)他們批評(píng)指正?!恶橊勏樽印纷鳛槔仙岜救恕白顫M(mǎn)意”的作品,用字量卻少得驚人,據(jù)統(tǒng)計(jì)《駱駝祥子》一書(shū)中實(shí)有字?jǐn)?shù)107360個(gè),所使用過(guò)的字符數(shù)卻只有2413個(gè),讀者只要認(rèn)識(shí)621個(gè)常見(jiàn)字就能夠閱讀這本書(shū)中95%的內(nèi)容,換句話(huà)說(shuō),只要擁有小學(xué)文化,就可以通讀這本名著,這種以普通百姓為隱含讀者的創(chuàng)作方式,與晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作具有相通之處。
當(dāng)然,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),用字的多少及難易程度與作品內(nèi)容的雅俗并無(wú)必然聯(lián)系,簡(jiǎn)單的字同樣可以寫(xiě)出深?yuàn)W的作品。但是老舍在作品語(yǔ)言及內(nèi)容的呈現(xiàn)上仍舊力避高雅,在他的作品中極少能看到過(guò)于文雅的句子,反而像“嚼谷”“硬棒”“碎催”“土混混”“門(mén)臉”“出溜”“挺妥”“磁實(shí)”等這種北京市民階層常用的口語(yǔ)俗語(yǔ)比比皆是。老舍曾將自己的寫(xiě)作稱(chēng)為“販賣(mài)大白話(huà)”,所謂“販賣(mài)”其實(shí)是對(duì)白話(huà)的普遍運(yùn)用、改革及發(fā)展。他認(rèn)為,五四時(shí)期雖大力提倡新文學(xué),但這些作品仍舊不夠民間化、通俗化,總帶著些知識(shí)分子的腔調(diào),反而與晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)下梁?jiǎn)⒊鶆?chuàng)造出的“新文體”具有共通之處。
19世紀(jì)90年代,梁?jiǎn)⒊热藙?chuàng)造出一種新文體,這種文體服務(wù)于當(dāng)時(shí)的改良運(yùn)動(dòng),風(fēng)靡全國(guó),開(kāi)五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的先河,影響了一代人。出生于1899年的老舍自小就受到這樣的熏陶,在之后的創(chuàng)作中,他也正是這樣帶著深厚的感情和俗白的語(yǔ)言去描繪他的平民世界的。當(dāng)面對(duì)寒冷的天氣時(shí),老舍筆下的市民們絕不會(huì)說(shuō)出“天凝地閉”“寒風(fēng)侵肌”這樣的詞語(yǔ),而會(huì)說(shuō):“這個(gè)天,把屁眼都他媽的凍裂了,一勁的放氣!”[8]
老舍作品中的文字、語(yǔ)言以及內(nèi)容都具有著鮮明的通俗性特征,全面揭示著老舍的小說(shuō)創(chuàng)作與民間通俗文學(xué)的深刻聯(lián)系,這與他青少年時(shí)期所接觸的白話(huà)小說(shuō)、報(bào)刊以及評(píng)書(shū)有著密不可分的聯(lián)系,表現(xiàn)出其與白話(huà)文運(yùn)動(dòng)埋在骨血中的羈絆。
(二)啟蒙性
晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)作為政治改良的一部分,不可避免地帶有啟蒙色彩,作為白話(huà)文先鋒之一的白話(huà)道人曾言“創(chuàng)辦白話(huà)報(bào)刊的基本旨向仍在于啟蒙,不過(guò)啟蒙的對(duì)象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,從知識(shí)階層轉(zhuǎn)向了下層民眾”,隨后許多報(bào)刊、小說(shuō)都試圖利用淺近的語(yǔ)言試圖喚醒民眾思想上的變革,號(hào)召民眾奮起反抗,推動(dòng)國(guó)家朝著現(xiàn)代化方向發(fā)展。相較于五四而言,這種啟蒙更加溫和,也更加易于百姓的接受。老舍生活的時(shí)代與其雖并不完全重合,但是二者在思想上的影響,啟迪大眾的追求,期盼國(guó)家富強(qiáng)的愿望卻是相通的。
無(wú)論是老舍筆下的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》,還是《離婚》《貓城記》《駱駝祥子》《開(kāi)市大吉》,抑或是《四世同堂》《茶館》《正紅旗下》等,都在不同的方面以一種溫和又易于讓大眾接受的方式踐行著思想啟蒙的主題。例如,《老張的哲學(xué)》中的趙姑母在傳統(tǒng)三綱五常的思維下愚昧地愛(ài)著侄女李靜,最終導(dǎo)致李靜抑郁而終;《二馬》中描述老馬在國(guó)外的經(jīng)歷以及老北京“出老窩兒”式的性格,最后以馬威的出走作為結(jié)束;《駱駝祥子》中虎妞的難產(chǎn)以及祥子的起起落落;《開(kāi)市大吉》中愚昧無(wú)知的病人等。這些情節(jié)與人物都緊扣市民的日常生活,通過(guò)一種簡(jiǎn)單易懂的方式來(lái)闡述啟蒙的道理,其作品的隱含讀者并非知識(shí)分子,而是民眾。
值得一提的是,老舍作品中的啟蒙思想與五四時(shí)期的啟蒙思想仍存在著一定的偏差,這種細(xì)微的偏差與晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)期的啟蒙思想?yún)s具有相通之處。作為啟蒙思想的集大成者,魯迅也曾在信中批評(píng)過(guò)老舍,他認(rèn)為:“文壇,則刊物雜出,大都屬于‘小品’。此為林公語(yǔ)堂所提倡,蓋驟見(jiàn)宋人語(yǔ)錄,明人小品,所未前聞,遂以為寶,而其作品,則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去,恐將與老舍半農(nóng),歸于一丘,其實(shí),則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”[9]魯迅認(rèn)為,老舍作品中的啟蒙性,與那種直面黑暗,揭露社會(huì)的啟蒙文學(xué)有著很大的不同,沒(méi)有強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)感,而與林語(yǔ)堂那一類(lèi)幽默閑適小品具有一定類(lèi)似性。身為啟蒙思想集大成者的魯迅會(huì)產(chǎn)生這樣的觀點(diǎn),足以見(jiàn)出老舍之啟蒙思想與五四啟蒙思想之間確有差異。不同于五四時(shí)期側(cè)重于知識(shí)分子以及學(xué)生們的啟蒙與反抗,老舍的啟蒙更加偏向于下層,他希望能夠通過(guò)幽默的語(yǔ)言,簡(jiǎn)單的故事引起民眾們的興趣,順帶闡明道理,這恰恰合乎晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)期的啟蒙特點(diǎn),展示出晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)與老舍之間深刻的羈絆。
四、結(jié)語(yǔ)
在晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的影響下,老舍的創(chuàng)作視野逐步轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)領(lǐng)域,形成了自身鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作個(gè)性,并由此創(chuàng)作出一系列貼近市民生活,極具趣味性的通俗文學(xué)作品。他有關(guān)通俗文學(xué)創(chuàng)作觀念的論述也成為一份極為可貴的文學(xué)遺產(chǎn),正如陶鈍所說(shuō)的一樣:“我們把杰出曲藝?yán)碚摷液颓囎骷业墓鈽s稱(chēng)號(hào)授予老舍先生,他是當(dāng)之無(wú)愧的?!?sup>[10]
參考文獻(xiàn)
[1]葉至善.中國(guó)現(xiàn)代作家選集·葉圣陶[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:244-245.
[2]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀著作選:第1卷[M].上海:上海人民出版社,1993:23.
[3]陳子褒.教育遺議[M].臺(tái)灣:文海出版社,1973:28.
[4][5][6][7]老舍.老舍全集:第17卷[M].修訂本.北京:人民文學(xué)出版社,2008:151-152,160,134,151.
[8]老舍.駱駝祥子[M].北京:人民文學(xué)出版社,1966:87.
[9]魯迅.魯迅全集:第13卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:151.
[10]老舍曲藝文選[M].北京:中國(guó)曲藝出版社,1982:序2.