［摘 要］廣西作家陸地堅(jiān)持以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)，將現(xiàn)實(shí)主義的手法融入文學(xué)創(chuàng)作中。陸地的創(chuàng)作觀散落在其文章和講話中，包括文學(xué)創(chuàng)作的主題和對(duì)象、文學(xué)與政治的關(guān)系等，是陸地多年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和體會(huì)。陸地始終堅(jiān)定革命敘事立場(chǎng)，他的代表作《美麗的南方》《瀑布》再到《葉紅》《故人》都在講述革命故事，闡發(fā)革命情感，塑造了許許多多個(gè)性迥異、靈魂飽滿的革命者形象。陸地積極地從實(shí)踐中攫取經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注社會(huì)變革和人民生活，認(rèn)識(shí)生活并表現(xiàn)生活。中國(guó)西南部的民風(fēng)民俗、社會(huì)狀況、革命情況均被陸地寫到筆下，這些描寫不僅增添了陸地小說(shuō)的內(nèi)容豐富度，也加強(qiáng)了陸地作品的時(shí)代感和真實(shí)性，使讀者廣泛地、深刻地了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的多個(gè)面向。陸地創(chuàng)作觀體現(xiàn)了新中國(guó)成立以來(lái)廣西本土作家的創(chuàng)作觀念演變，具有重要的時(shí)代特征與文學(xué)價(jià)值。

［關(guān)鍵詞］陸地；創(chuàng)作觀；革命敘事；時(shí)代精神；鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>

［中圖分類號(hào)］I247.5 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1006-9410（2024）06-0031-08

在廣西文學(xué)史的廣闊版圖上，作家陸地占據(jù)著舉足輕重的地位，其影響力與貢獻(xiàn)被李鴻然等學(xué)者精準(zhǔn)地定位于三個(gè)核心維度：“于民族文學(xué)坐標(biāo)體系中，陸地被譽(yù)為當(dāng)代壯族文學(xué)的奠基先驅(qū)”；“置于區(qū)域文學(xué)視野下，他則是廣西當(dāng)代文學(xué)的重要開創(chuàng)者與基石”； “而放眼區(qū)域文學(xué)的宏觀脈絡(luò)，陸地跨越地域與時(shí)代的界限，留下了璀璨奪目的文學(xué)成就?！?［1］溫存超進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“陸地的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)及廣西當(dāng)代文學(xué)的蓬勃發(fā)展起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用，并做出了不可磨滅的歷史性貢獻(xiàn)?！保?］

此外，陸地的文學(xué)思想亦是其文學(xué)遺產(chǎn)中不可忽視的瑰寶，它深刻塑造了陸地獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，是構(gòu)成其文學(xué)世界不可或缺的一部分。這一思想體系集中展現(xiàn)于其著作《怎樣學(xué)文學(xué)》之中，該書匯聚了包括《文學(xué)的本質(zhì)探析》和《閱讀選擇的智慧》在內(nèi)的16篇關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作理念與閱讀方法論的深刻論述。除卻此書，陸地的文學(xué)理論與批評(píng)思想還廣泛散見于《陸地文集》（第五卷）所收錄的49篇作品中，涵蓋文學(xué)理論探討、文藝批評(píng)及多場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇與文藝活動(dòng)的演講實(shí)錄。

尤為值得一提的是，陸地堅(jiān)持以馬克思主義為創(chuàng)作指南，巧妙地將現(xiàn)實(shí)主義手法融入文學(xué)創(chuàng)作之中，形成了獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格。其文學(xué)創(chuàng)作思想散見于眾多文論篇章，內(nèi)容涉及文學(xué)的本質(zhì)特性、文學(xué)與政治的辯證關(guān)系、閱讀寫作的方法論以及文學(xué)發(fā)展的未來(lái)路徑等多個(gè)層面，是對(duì)其多年文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)與精辟見解，展現(xiàn)了陸地作為文學(xué)家的深邃思考與卓越成就。

一、革命敘事：兼顧藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)

農(nóng)民和土地密不可分，在這一點(diǎn)上，中國(guó)共產(chǎn)黨的宏大敘事與農(nóng)民本身的生存現(xiàn)狀也有了交織，從而形成了一種“場(chǎng)域”的同頻共振。 所以，農(nóng)民的激情很大程度上來(lái)自土地改革。亞力克西·托克維爾在《舊制度與大革命》中論述了農(nóng)民的土地問(wèn)題是催生革命的深層原因。不是因?yàn)檗r(nóng)民獲得了土地權(quán)利而變得更加仇恨，恰好相反，是因?yàn)檗r(nóng)民土地權(quán)利缺失的巨大痛苦，甚或權(quán)利得而復(fù)失的憤怒和絕望，釀成革命爆發(fā)［3］。1949年以后，作家作為改革的親歷者們創(chuàng)作出大量的土改小說(shuō)，例如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等。農(nóng)村土地改革的目標(biāo)則是把農(nóng)民土地私有變?yōu)楣?，這也是切身關(guān)注到農(nóng)民家庭受到改革力量滲透的關(guān)鍵所在。陸地認(rèn)為，雖然有些作家開始著筆于農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活，把關(guān)注的重點(diǎn)引到社會(huì)問(wèn)題上，特別是時(shí)代的迅速發(fā)展給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與農(nóng)民生活帶來(lái)的沖擊，但都流于表面，未能切中要害，診察到這些現(xiàn)象背后的根源［4］139。

陸地把1939年初考進(jìn)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系看作自己文學(xué)生涯的起點(diǎn)。在學(xué)校創(chuàng)作實(shí)習(xí)期間，他就擬定了二十多個(gè)章節(jié)的寫作計(jì)劃，想要記錄自己在廣西農(nóng)村信用合作社工作時(shí)經(jīng)歷的廣西農(nóng)村實(shí)況，企圖揭露桂系軍閥標(biāo)榜下的“模范省”的真實(shí)面貌。習(xí)作送到老師那里就受到好評(píng)，還被推薦去《大公報(bào)》專欄發(fā)表，同時(shí)老師建議陸地將視野放到抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線上，聚焦民族矛盾，積極創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品，以鼓舞革命熱情，振奮人民士氣。從此，陸地便走上了“革命”的創(chuàng)作道路。陸地的文學(xué)道路離不開“革命”，他的代表作《美麗的南方》《瀑布》再到《葉紅》《故人》都在講述革命故事，闡發(fā)革命情感，塑造了許許多多個(gè)性迥異、靈魂飽滿的革命者形象?！度~紅》講述的是女青年林鳳飛在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期投奔延安，參與了集體革命實(shí)踐后，最終完成了由個(gè)體向集體的升華，成為一位優(yōu)秀的女革命家的故事。《故人》中黎遵民的命運(yùn)卻截然相反，他本是一名普普通通的華僑學(xué)生，因極富正義感參與了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，同時(shí)掩護(hù)同學(xué)投奔延安。但是他卻割舍不下貌美的妻子，希望躲進(jìn)小家庭的溫馨中來(lái)躲避時(shí)代的風(fēng)雨，最后淪落為碼頭的挑夫?！跺X》則更傳達(dá)出“人人都是革命者”的理念，小說(shuō)中的王勵(lì)本自從參加了紅軍以后，省吃儉用，攢下了不少錢，后來(lái)他當(dāng)上了行軍途中的管理員卻發(fā)現(xiàn)老百姓的愛(ài)戴使他的錢“毫無(wú)用處”，最后他把錢全都上交國(guó)家，強(qiáng)烈展現(xiàn)出革命年代下的軍民情誼。此外，《鋼鐵的心》《參加“八路”來(lái)了》《中途》《大家庭》《一對(duì)夫妻》等小說(shuō)也都展現(xiàn)出革命年代的人民生活以及不同革命者的成長(zhǎng)道路。回顧這一系列的創(chuàng)作過(guò)程，陸地認(rèn)為自己最初的創(chuàng)作歷程是“摸不著門路”的。作品的生動(dòng)性源自真實(shí)生活的體驗(yàn)度，而年輕的陸地當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一道理，仍然借助于革命的背景企圖理解革命的道理以解決社會(huì)的問(wèn)題。這樣的后果是容易用概念替代形象，說(shuō)教淹沒(méi)了情感，藝術(shù)的真實(shí)性得不到表達(dá)，只留下空洞的形式。

為了解決創(chuàng)作陷入僵局的現(xiàn)狀，陸地重讀高爾基的《給初學(xué)者的一封信》，書中提到作家創(chuàng)作就要寫最熟悉的東西。在實(shí)踐中，陸地直接參與延安的革命生活。在1939大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他親身經(jīng)歷了集體勞動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程，觀察身邊的同事們的性格特點(diǎn)，并將其作為創(chuàng)作原型不斷進(jìn)行文學(xué)加工。陸地只花了一個(gè)星期，就創(chuàng)作出以延安生產(chǎn)勞動(dòng)為背景，描寫知識(shí)青年男女在革命勞動(dòng)中不斷歷練、成長(zhǎng)的故事——《從春到秋》。也是從這篇小說(shuō)開始，陸地逐漸摸索到創(chuàng)作的階梯，他認(rèn)為創(chuàng)作就是要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真切體會(huì)，人物要飽含真摯而濃厚的情感，而不是一味迎合某種功利的目的而靠想象胡編亂造。親身經(jīng)歷成為陸地創(chuàng)作的源泉：1940年下半年的軍旅連隊(duì)生活誕生了《落伍者》和《參加八路軍來(lái)了》；黨的“七大”后隨軍南下的行軍生活和東北農(nóng)村的土改及民主改革運(yùn)動(dòng)催生出《錢》《葉紅》《大家庭》等優(yōu)秀作品；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》則來(lái)自陸地回到廣西老家投身清匪反霸和土地改革的切身經(jīng)歷。除了親身體驗(yàn)，陸地認(rèn)為也可以從書中找到補(bǔ)充的方法，例如在談到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀑布》時(shí)，他認(rèn)為這樣近代歷史的題材以自己的身份和時(shí)代是無(wú)法觸碰到的，那么就只能靠史書文獻(xiàn)中尋找資料來(lái)完善內(nèi)容［4］192。可以看出，陸地對(duì)如何將素材轉(zhuǎn)化為真正的文學(xué)作品有獨(dú)到的見解：文學(xué)作品雖說(shuō)是從熟悉的生活中提煉出來(lái)的，但是作者所熟悉的人和事，未必都會(huì)成為可取素材……必須從中加以挑選，看哪些人和事是具備典型性的——在普遍的共性包含著個(gè)性，在特殊而偶然的事件（細(xì)節(jié)）中，具有一般必然的情理［4］192。只有這樣才可能使人讀了感到似曾相識(shí)。因而才會(huì)在人的思想情感上產(chǎn)生潛移默化的作用，收到預(yù)期的藝術(shù)效果，以完成其使命。在“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)下，陸地不斷地將工農(nóng)兵、知識(shí)分子革命先行者作為筆下的主人公，不僅積極響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，同時(shí)也從自身體悟出發(fā)將真情實(shí)感融入創(chuàng)作之中，力求文學(xué)作品的一個(gè)“真”字。

藝術(shù)有為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的一面。魯迅在吸收馬克思主義文論的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到文學(xué)要順應(yīng)時(shí)代潮流而發(fā)展，魯迅表示即使是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，也不能“只局限于寫義勇軍打仗，學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘就鹊鹊淖髌贰?，它?yīng)該“描寫現(xiàn)在中國(guó)各種生活”，“懂得這一點(diǎn)，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人，農(nóng)民，學(xué)生，強(qiáng)盜，娼妓，窮人，闊佬，什么材料都可以”［5］。馬克思主義最鮮明的特征就是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，陸地的文學(xué)理論明顯受到馬克思主義文論的影響，他多次在文論中提到魯迅、列寧的文藝觀點(diǎn)，同時(shí)多次引用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下文簡(jiǎn)稱《講話》）原文來(lái)探討文藝作品與現(xiàn)實(shí)生活之間的辯證關(guān)系。同時(shí)，陸地的創(chuàng)作觀點(diǎn)基本上是對(duì)《講話》以及社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文論的解讀與闡釋，他是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的堅(jiān)定擁護(hù)者。因?yàn)槲乃囎髌分械恼鎸?shí)并不完全等同于現(xiàn)實(shí)生活本身，更不是各類實(shí)際生活素材的疊加。陸地還提倡不應(yīng)該避免寫生活中的黑暗面，正如樹木之于樹林，局部并非本質(zhì)，所以不必害怕舊社會(huì)遺留下來(lái)的壞東西，這些東西不會(huì)成為我們前進(jìn)的阻礙，而更應(yīng)該成為我們需要去克服和消滅的東西。反觀陸地的文學(xué)作品，他也深刻貫徹了自己的創(chuàng)作觀，他這樣說(shuō)道：“作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我深深地感到，我們的文學(xué)繁榮，已經(jīng)不是一句空話了。關(guān)鍵是，我們自己如何在為人民、為社會(huì)主義的這個(gè)總前提下辛勤耕耘、踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，既不能迷惑于某些時(shí)髦的文學(xué)思潮，也不能抱殘守缺、固步自封。這樣，我們是會(huì)有所創(chuàng)造、有所革新，從而寫出經(jīng)得起歷史和生活的檢驗(yàn)的佳作！” ［6］

二、時(shí)代精神：政治引領(lǐng)文藝

內(nèi)容與形式一直以來(lái)都是文學(xué)理論中的重要對(duì)象，二者存在著辯證關(guān)系。在中華人民共和國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在中國(guó)的文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)中，內(nèi)容都是占據(jù)支配地位的。因?yàn)閮?nèi)容本身就是帶有政治意味的，而不少作家也因?yàn)橐晃队蟽?nèi)容，而忽視了文學(xué)中對(duì)于形式的探索。文藝形式與政治的內(nèi)容是二元統(tǒng)一的，二者是辯證的關(guān)系。內(nèi)容決定政治，政治決定文藝。魯迅對(duì)二者的看法是“政治先行，文藝后變” ［7］，毛澤東在《講話》中也提到：“政治并不等同于藝術(shù)，一般的宇宙觀也不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的方法?！薄案锩恼蝺?nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的?！保?］826可見，任何時(shí)代，文藝與政治都是不可分割的辯證關(guān)系，二者相互補(bǔ)充、相互制約，促進(jìn)文藝作品產(chǎn)生新的火花。新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)歷了先鋒小說(shuō)洗禮后，作家們也不斷重視形式與內(nèi)容的二元關(guān)系，破除了唯內(nèi)容論的寫作方式。陸地主要?jiǎng)?chuàng)作的革命歷史題材小說(shuō)是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要向度，形成了綿長(zhǎng)而深厚的敘事傳統(tǒng)，但革命歷史敘事往往因?yàn)榕c大歷史的緊密關(guān)系，受限于諸多的歷史規(guī)定性，一定程度上存在審美性和藝術(shù)性的不足。

正如陸地在創(chuàng)作初期走過(guò)的彎路，為了寫而寫是不可取的。創(chuàng)作題材也許是作者的自身經(jīng)歷或親身體驗(yàn)，但它畢竟是未經(jīng)過(guò)深度加工的原材料，而不是文學(xué)內(nèi)容本身。在童慶炳看來(lái)：“作品的內(nèi)容是經(jīng)過(guò)深度藝術(shù)加工的題材，以語(yǔ)言體式為中心的形式則是對(duì)題材進(jìn)行深度藝術(shù)加工的獨(dú)特方式，一定的題材經(jīng)過(guò)某種獨(dú)特方式（形式）的深度藝術(shù)加工就轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的內(nèi)容?！?［9］陸地在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)亦持相同觀點(diǎn)，他認(rèn)為從生活素材變?yōu)槲乃囎髌?，必然要通過(guò)作者的思想觀點(diǎn)、文藝表現(xiàn)手法、選擇加工和提煉［4］69。更進(jìn)一步的是，他認(rèn)為文藝創(chuàng)作時(shí)重點(diǎn)要選取的對(duì)象是實(shí)際生活中的先進(jìn)工作者、勞動(dòng)模范和戰(zhàn)斗英雄，因?yàn)樗麄兪窃趯?shí)際的斗爭(zhēng)生活中涌現(xiàn)出來(lái)的人物，其本身就具有時(shí)代性和典型性。關(guān)于選取小說(shuō)的創(chuàng)作主題和素材，陸地認(rèn)為主題是作品的中心思想，是整個(gè)作品的靈魂，作者要通過(guò)主題來(lái)傳達(dá)他的觀點(diǎn)。對(duì)于重大題材的深入探索。是當(dāng)前作家們面臨的主要問(wèn)題，只有思想站得夠高，才能在作品中有更深刻的表達(dá)，引起讀者進(jìn)一步的思考。陸地以魯迅的《故鄉(xiāng)》為例，客觀地描述了農(nóng)民生活的貧困現(xiàn)狀以及階級(jí)制度帶給人與人之間的隔閡。所以作家必須抓住重大題材，使作品具備深刻的主題意義和優(yōu)越的創(chuàng)作條件。重大革命題材作品的素材來(lái)源就是人們的社會(huì)生活，陸地強(qiáng)調(diào)把生活素材創(chuàng)作為文學(xué)作品，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的結(jié)果。所以要選取“典型環(huán)境中的典型人物”，如勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄等極具代表性的人物和事件，這也是積極響應(yīng)《講話》中提出的創(chuàng)作規(guī)律：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定社會(huì)生活在人類頭腦中反映的產(chǎn)物?！保?］ 817

短篇小說(shuō)《葉紅》是陸地創(chuàng)作于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的作品，此時(shí)的陸地?fù)?dān)任《東北日?qǐng)?bào)》的副刊編輯組組長(zhǎng)。時(shí)任東北局宣傳部部長(zhǎng)的凱豐希望陸地能創(chuàng)作一些符合當(dāng)下青年思想現(xiàn)狀的文章，以此引領(lǐng)東北青年新思想的發(fā)展，擺脫偽滿十四年奴化教育的枷鎖。這篇小說(shuō)不僅引起了青年的熱議，更是塑造了葉紅這樣一個(gè)擁有新思想的革命女性形象。葉紅剛登場(chǎng)時(shí)的形象：“一進(jìn)門就敏捷地除下大衣和圍巾，跟手套一起，往炕上一丟，把皮帽耳翻回去。腮邊一片白皙的皮膚，襯著頰上的艷紅，像只在朝露中摘下的蘋果?！保?0］562陸地以一個(gè)旁觀者的角度描繪出葉紅之于“我”的情感態(tài)度。葉紅從一個(gè)充滿活力的年輕姑娘，在經(jīng)歷了從抗大到魯藝的學(xué)習(xí)，積極投身延安的革命生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，并且將群眾工作作為自己終身奉獻(xiàn)的事業(yè)，最后她成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立、優(yōu)秀的女干部。陸地在小說(shuō)的結(jié)尾這樣描寫道：“是一個(gè)戴著關(guān)東軍用的皮帽子的年輕女子，一身青色的棉襖，棉褲。一看就知道是在敵后鄉(xiāng)村經(jīng)常和老鄉(xiāng)在一起的婦女干部?？礃幼邮嵌邭q的人了，臉面卻保留著秀美的輪廓。她審視了我一陣，完了，迅速地伸出手來(lái)緊緊的握我的手，半天說(shuō)不出話來(lái)?！保?0］569陸地通過(guò)葉紅這個(gè)革命女性的成長(zhǎng)向東北青年傳遞出時(shí)代進(jìn)步的訊息，不僅達(dá)到了宣傳新思想的初衷，更起到了啟蒙思想的效果?？梢?，《葉紅》的創(chuàng)作迎合了時(shí)代的要求，它產(chǎn)生于特定的歷史階段并且符合當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的社會(huì)現(xiàn)實(shí)規(guī)范。

陸地在《創(chuàng)作三題》中談到一篇作品的中心思想就是小說(shuō)的主題，主題是整個(gè)作品的靈魂，作家要通過(guò)作品來(lái)表達(dá)自身的價(jià)值取向［4］138。對(duì)于同一題材的創(chuàng)作，作者的意圖不一致，創(chuàng)作出來(lái)的結(jié)果可能也不盡相同，甚至相反。關(guān)于小說(shuō)的創(chuàng)作手法，陸地在《談?wù)剬懶≌f(shuō)的體會(huì)》中將其歸納為四個(gè)要點(diǎn)：一、寫自己最熟悉的生活；二、要回答大眾所關(guān)心的問(wèn)題；三、必須用自己的語(yǔ)言來(lái)講話；四、關(guān)鍵在于塑造人的典型形象［4］181。陸地早年受到郁達(dá)夫的散文影響，將生活中的所見所聞一一記錄下來(lái)，場(chǎng)景樸素卻飽含真情，使人讀起來(lái)親切自然。在題材的選擇上，陸地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要表達(dá)思想，創(chuàng)作出來(lái)的作品是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，所以必須完成承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的使命，產(chǎn)生良好的社會(huì)影響［4］184。作家是時(shí)代的喉舌，所以在選擇創(chuàng)作題材時(shí)則需要考慮當(dāng)前社會(huì)的主要思潮是什么，年輕人最關(guān)心的問(wèn)題有哪些，作家應(yīng)該給予怎樣的引導(dǎo)等一系列問(wèn)題。作家在創(chuàng)作中不斷摸索自身風(fēng)格，獨(dú)特而不淺顯的語(yǔ)言才能使作品具有生命力。語(yǔ)言是作家創(chuàng)作的利器，作家必須運(yùn)用別出心裁的語(yǔ)言去描繪他的人物，敘述他的故事。文學(xué)創(chuàng)作就是作家把自己在社會(huì)生活中體驗(yàn)到的思想感情運(yùn)用語(yǔ)言文字和敘事技巧轉(zhuǎn)化為具體的、生動(dòng)的、可感的文學(xué)形象。對(duì)于創(chuàng)作而言，陸地認(rèn)為創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的反映現(xiàn)實(shí)，而是從現(xiàn)實(shí)的觀察中所得并選取出素材加工成富于典型的特定人物［4］184。陸地在《寫人》一篇中否定了將抽象故事概念和扁平人物拼接的寫作方法。他認(rèn)為這樣的寫作方法并沒(méi)有真正的了解人，沒(méi)有將人物的心情和行為具體表現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)致讀者也無(wú)法體會(huì)人物的內(nèi)心感受［4］15。這是一種創(chuàng)作上的虛無(wú)，一種創(chuàng)作了不真實(shí)的人而造成的文學(xué)無(wú)力現(xiàn)象。無(wú)論是魯迅筆下的阿Q，還是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉、王熙鳳，或是《水滸傳》里的李逵、武松，他們都富有人的真實(shí)情感，所以才會(huì)引起讀者的共鳴。人也是事件的主體，所以寫作要從寫人開始。陸地認(rèn)為：“正確的做法應(yīng)該是必須先有人物，然后發(fā)生故事，不是先有故事才安上人物。故事是比較容易虛構(gòu)的，可是人物卻必須從現(xiàn)實(shí)中經(jīng)過(guò)多方面的觀察和深切的體驗(yàn)后才能刻畫出來(lái)?！?［4］15這些引起讀者共鳴的人物則應(yīng)該是正面的、集體主義的英雄人物，他們背負(fù)著歌頌光明的責(zé)任，帶領(lǐng)著人民重新拾起對(duì)新生活的熱愛(ài)。那么如何走進(jìn)人物，感受人物，陸地在《到工農(nóng)兵中去》一文中也談道：“要想做個(gè)寫作者，就下決心拋棄原來(lái)的階級(jí)，努力向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，站在人民大眾的立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題、想問(wèn)題。拋棄個(gè)人孤僻、清高的性情，參加集體活動(dòng)，擴(kuò)大生活范圍?！保?］23關(guān)于具體的創(chuàng)作方法，陸地還在《創(chuàng)作三題》《生活·創(chuàng)作·黨性》《創(chuàng)作信札》等一系列文章中提及。

三、關(guān)注鄉(xiāng)土：認(rèn)識(shí)生活 表現(xiàn)生活

陸地的創(chuàng)作足跡從南到北，最終又回到南方，就像革命的足跡也從不只是個(gè)別地區(qū)的星星之火，而是在全中國(guó)掀起建設(shè)新中國(guó)的浪潮。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中提道：“這種‘革命地理學(xué)’也直接影響到文藝創(chuàng)作，地理上的這一轉(zhuǎn)移，與文學(xué)方向的選擇有密切關(guān)系。它表現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)觀念從比較重視學(xué)識(shí)、才情、文人傳統(tǒng)，到重視政治意識(shí)、社會(huì)政治生活經(jīng)驗(yàn)的傾斜從較多注重市民、知識(shí)分子到重視農(nóng)民生活表現(xiàn)的變化。這提供了關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)中被忽略領(lǐng)域的契機(jī)，也有了創(chuàng)造新的審美情調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格的可能性，提供不僅從城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而且從黃河流域的鄉(xiāng)村，從農(nóng)民的生活、心理、欲望來(lái)觀察中國(guó)‘現(xiàn)代化’進(jìn)程中的矛盾的視域。”［11］城市與鄉(xiāng)村，作為兩種截然不同的地域概念，自古以來(lái)便承載著各自獨(dú)特的文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)特征。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)改革開放不斷深化和現(xiàn)代化進(jìn)程日趨加速，城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。城市的急速發(fā)展與擴(kuò)張不僅改變了鄉(xiāng)村的地理面貌，更在深層次上影響了鄉(xiāng)村的土地、人口、生活方式和文化習(xí)慣，從而引發(fā)了鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)的巨大變革。一方面，鄉(xiāng)土作為長(zhǎng)久存在的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，其內(nèi)部在21世紀(jì)面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。隨著城市化的推進(jìn)，鄉(xiāng)村的土地、人口等資源不斷流失，鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化傳統(tǒng)也面臨著巨大的沖擊。在這一過(guò)程中，鄉(xiāng)村內(nèi)部出現(xiàn)了許多新的問(wèn)題，如土地流轉(zhuǎn)、留守兒童等。另一方面，現(xiàn)代化的城市作為文化與經(jīng)濟(jì)的高地，其影響力不斷向鄉(xiāng)村滲透。城市的生活方式、價(jià)值觀念、文化習(xí)慣等不斷沖擊著鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念和秩序，使鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨著巨大的文化轉(zhuǎn)型。廣西作家們敏銳地捕捉到了這些變化，他們以細(xì)膩的筆觸和深刻的洞察力，描繪鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的存在姿態(tài)和內(nèi)心掙扎。他們不僅關(guān)注鄉(xiāng)村的外部變化，更深入地探討鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和文化心理，展現(xiàn)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性和多樣性。

陸地經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、社會(huì)主義建設(shè)等歷史事件，曾任創(chuàng)作研究員、報(bào)刊記者、宣傳部部長(zhǎng)等職務(wù)。盡管人生中遇到困難與挫折，但陸地從未停止寫作，作品《行軍日記》正是在抗戰(zhàn)勝利后從山西向東北轉(zhuǎn)移時(shí)所作。1990年，陸地接受《閱讀與寫作》雜志社的訪問(wèn)，對(duì)自身的創(chuàng)作道路和文學(xué)思想做出回答，他強(qiáng)調(diào)自己文學(xué)觀的理論基礎(chǔ)是來(lái)源于馬克思主義唯物辯證法，包括馬克思恩格斯的文學(xué)見解、普列漢諾夫的《藝術(shù)與社會(huì)生活》、列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》、車爾尼雪夫斯基的《美學(xué)》以及高爾基、魯迅等人的理論與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)［4］216。在此基礎(chǔ)上，最終能夠打開文藝思想迷陣的這把鑰匙則是《延安講話》，要認(rèn)清社會(huì)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，才能從紛亂的生活中區(qū)別真善美和假丑惡。陸地積極地從實(shí)踐中攫取經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)生活并表現(xiàn)生活，如《故人》中40年代霧都重慶的生活，《瀑布》中的廣西瑤山風(fēng)情。壯麗大山孕育了瑤鄉(xiāng)人民豪邁樂(lè)觀、剛硬熱情的性格特質(zhì)，陸地筆下的山水則是苦難而偉大的母親形象，在這片土地上的瑤鄉(xiāng)人民勤勞而樂(lè)觀，但他們背后艱難的生存處境始終擺脫不了對(duì)于土地的強(qiáng)烈依賴和快速發(fā)展的改革進(jìn)程?！镀俨肌分忻枋隽艘粋€(gè)“寧?kù)o而秀麗的南國(guó)山城”，不如大城市的活力與繁華，但是卻一山一水一人都具有獨(dú)特的風(fēng)情，鬼斧神工的群山，秀美清新的竹林，開闊平緩的柳湖，在這里卻孕育了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的土地改革斗爭(zhēng)。在陸地的作品中，故事情節(jié)往往伴隨著空間地理的轉(zhuǎn)換而展開敘事，而非單一地停留在某個(gè)特定空間。他巧妙地通過(guò)多樣的場(chǎng)景構(gòu)建，形成一系列具有社會(huì)、心理、物理等多重含義的空間群，如解放區(qū)、敵占區(qū)等。這些空間不僅是地理環(huán)境的再現(xiàn)，更是情感、文化和政治斗爭(zhēng)的載體。無(wú)論是在解放區(qū)的勝利歡呼中，還是在敵占區(qū)的艱難抗?fàn)幹?，陸地都通過(guò)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)人民的英勇奮斗和革命精神。這種精神指向不僅賦予了作品深刻的思想內(nèi)涵，也使其具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和歷史感。陸地的作品通過(guò)空間地理的轉(zhuǎn)換和多樣場(chǎng)景的構(gòu)建，形成具有多重含義的空間群，并聚焦于人民高漲的革命奮斗激情，展現(xiàn)了他對(duì)革命斗爭(zhēng)的深刻理解和獨(dú)到見解。從另一個(gè)視角審視，陸地作品中的空間群體并非現(xiàn)代語(yǔ)境下與人相對(duì)立的主體概念，而是更多地沉浸于鄉(xiāng)土風(fēng)貌的描繪之中，它們作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的背景設(shè)定，同時(shí)也為人物性格的塑造提供了豐富的生活敘事素材。這種描繪不僅體現(xiàn)作者對(duì)鄉(xiāng)土文化的深刻洞察，也進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力和讀者對(duì)故事情境的沉浸感。在人物塑造上，陸地擅長(zhǎng)描繪轉(zhuǎn)型人物舊有思想觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在小說(shuō)中，他并未遵循傳統(tǒng)的時(shí)間線索來(lái)展開故事，而是巧妙地運(yùn)用空間意象來(lái)傳達(dá)人物內(nèi)心的情感波動(dòng)和情緒變化。這種獨(dú)特的敘事手法，不僅豐富了作品的表現(xiàn)力，也使讀者能夠更加深入地理解和感受人物的心理狀態(tài)。如《錢》里的老戰(zhàn)士王勵(lì)本把小錢袋隱藏在腰間，但卻為了革命大部隊(duì)的正常飲食而一次次打開；《大家庭》里的老工人崔老頭把麻袋藏在高高的壁爐上，在工廠里左右徘徊?！板X袋”和“麻袋”這兩個(gè)空間意象，作為對(duì)人物私有觀念和內(nèi)心糾結(jié)的暗喻，是一種富有象征意義的文學(xué)手法。這種手法通過(guò)具體的物品來(lái)映射人物的心理狀態(tài)，生動(dòng)地描繪出兩個(gè)主人公內(nèi)心的矛盾和掙扎：在社會(huì)發(fā)展交替的前進(jìn)階段，人民對(duì)于生產(chǎn)生存資料的敏感與守護(hù)。

關(guān)注人民的生活空間是陸地文學(xué)思想中不可或缺的重要一環(huán)，不同的環(huán)境描繪有機(jī)地聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體，相互映襯、相互補(bǔ)足，能更充分體現(xiàn)社會(huì)、時(shí)代的典型特征?！镀俨肌分兄魅斯幕顒?dòng)范圍不僅限于廣西，隨著主人公韋步平的腳步把生活空間拓寬到了川滇黔三省，因此當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)西南部的民風(fēng)民俗、社會(huì)狀況、革命情況均被陸地寫到筆下，這些描寫不僅增添了陸地小說(shuō)的內(nèi)容豐富度，也加強(qiáng)了陸地作品的時(shí)代感和真實(shí)性，使讀者廣泛地、深刻地了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的多個(gè)面向。可以說(shuō)，陸地對(duì)人民生活的深刻認(rèn)識(shí)將其文學(xué)創(chuàng)作提升到了新的高度。陸地的文學(xué)創(chuàng)作不僅是其文學(xué)思想的具體實(shí)踐，也是在創(chuàng)作的過(guò)程中不斷雜糅進(jìn)新的思想火花。隨著陸地生活足跡的愈加豐富，在其作品中也不斷出現(xiàn)具有少數(shù)民族色彩的民風(fēng)民俗、人民多樣的生活方式、革命知識(shí)分子群體的不斷成長(zhǎng)等重要內(nèi)容，充分體現(xiàn)在典型環(huán)境中塑造典型性格的創(chuàng)作觀念，使小說(shuō)更具審美價(jià)值和美學(xué)意義。

［參考文獻(xiàn)］

［1］ 李鴻然.堅(jiān)守信仰守望文學(xué)：重讀陸地［J］.南方文壇，2010（2）：98-100.

［2］ 溫存超.執(zhí)著的追求與真情的書寫：論陸地的小說(shuō)創(chuàng)作［J］.南方文壇，2010（2）：101-103+108.

［3］ 侯建新.大革命前后法國(guó)農(nóng)民土地產(chǎn)權(quán)問(wèn)：從托克維爾的一個(gè)誤判談起［J］.史學(xué)集刊，2021，（5）：96-108.

［4］ 陸地.陸地文集：第五卷［M］.陳田田，陳南南，整理.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018.

［5］ 江守義.“左聯(lián)”探索馬克思主義文論中國(guó)化的三條路徑［J］.中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)，2020（2）：90-100+159.

［6］ 陸地：廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書·陸地卷［M］. 桂林：漓江出版社，2001：227.

［7］ 魯迅. 三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀. 魯迅全集：第四卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：134.

［8］ 毛澤東.毛澤東選集：第3卷［M］.北京：人民出版社，1953.

［9］ 童慶炳.文體與文體的創(chuàng)造［M］.昆明：云南人民出版社，1994：289.

［10］ 陸地.陸地文集：第3卷［M］.陳田田，陳南南，整理.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018：562-569.

［11］ 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999：31.

［責(zé)任編輯：覃凌波］