[摘" 要] 黎巴嫩女作家哈娜·謝赫的小說《宰赫拉的故事》創(chuàng)作于1980年，是阿拉伯作家協(xié)會評選為20世紀105部最佳阿拉伯中長篇小說十篇中的一篇。本文試圖從敘事學的角度來探討女主人宰赫拉對獲得自由、打破沉默的向往，對戰(zhàn)爭的憎惡，以及對阿拉伯父權(quán)制的批判，從而反映黎巴嫩社會所面臨的現(xiàn)實情況。

[關(guān)鍵詞] 黎巴嫩小說" 宰赫拉的故事" 敘事學

黎巴嫩女作家哈娜·謝赫于1980年創(chuàng)作了小說《宰赫拉的故事》，這部作品被阿拉伯作家協(xié)會評為20世紀105部最佳阿拉伯中長篇小說之一。小說由兩部分組成，第一部分《和平的傷疤》分為五個章節(jié)，包括“宰赫拉的記憶”“宰赫拉在非洲”“舅舅”“丈夫”“婚內(nèi)的宰赫拉”。故事聚焦于黎巴嫩南部一個什葉派小鎮(zhèn)的女孩宰赫拉，她童年時目睹母親與情人私會，因而遭到父親毒打，這段創(chuàng)傷性記憶在她心中揮之不去。青年時期，宰赫拉背負著曾被一名已婚男子誘奸并多次墮胎的秘密，前往非洲投奔因政治原因逃亡的舅舅，后嫁給了舅舅的朋友，但婚姻最終破裂。第二部分《戰(zhàn)爭的激流》描述了宰赫拉離婚后重返黎巴嫩，深陷戰(zhàn)爭的漩渦。她渴望和平，甚至為此以自己的身體阻止狙擊手的殺戮。盡管恐怖與暴力充斥周圍，宰赫拉依然幻想著戰(zhàn)后能夠過上正常的生活。然而，她最終死于狙擊手的槍下，未能實現(xiàn)她的和平夢想。本文試圖從敘事學的角度來探討女主人宰赫拉對獲得自由、打破沉默的向往，對戰(zhàn)爭的憎惡，以及對阿拉伯父權(quán)制的批判，從而反映黎巴嫩社會所面臨的現(xiàn)實情況。

一、從內(nèi)心到外在的瘋狂

小說開頭明確表示心理狀態(tài)問題是關(guān)鍵焦點，心理障礙的描述是直接通過扎赫拉的敘述來完成的。哈娜·謝赫使用了熱內(nèi)特定義的內(nèi)部聚焦。這種敘事技巧，不僅展示正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情，還包括角色的思想和感情，因為敘述是通過他/她的意識過濾產(chǎn)生的。[4]扎赫拉有自己的思想和意見想要表達，但由于缺乏健康的溝通方式，她變得瘋狂，她的敘述聲音幾乎完全由內(nèi)心獨白組成，讓讀者從她的角度看待事物。

然而，對于讀者來說，宰赫拉敘述的碎片化順序喚起了混亂和不一致的感覺。有時敘述如此令人困惑，以至于宰赫拉變得不可靠。一個敘述者，其規(guī)范和行為與隱含作者的規(guī)范不符。[5]例如，宰赫拉記得鄰居們在她流產(chǎn)后來拜訪她的母親：我記得鄰居們涌入臥室向我母親問好，然后凝視著湯碗，那里的小胚胎在游動。[6]這是宰赫拉與母親關(guān)系的核心記憶，也是她遺棄感的來源，這可能是宰赫拉心理創(chuàng)傷的大部分原因。然而，宰赫拉還表示，流產(chǎn)發(fā)生在她出生之前，她的哥哥艾哈邁德比她大七歲?！霸谖覀冎g，有過一對雙胞胎，一個男孩和一個女孩，在我母親流產(chǎn)后，我們短暫地生活在一個瓷器湯碗里。”[6]第一人稱敘述被認為具有真實性，但宰赫拉的不可靠性打破了這種信任，加劇了她表現(xiàn)混亂和分裂身份的感覺。她的記憶無論是不可靠的、表演性的還是復雜矛盾的，都引發(fā)了關(guān)于單一準確“真實”話語的可行性的問題。[7]

宰赫拉對過去和現(xiàn)在創(chuàng)傷的反應和應對方式進一步讓讀者質(zhì)疑她的心理狀態(tài)。隨著小說第一部分的敘述展開，很明顯宰赫拉確實生病了，受到了干擾，但小說也強烈暗示，擾亂她的不僅僅是大腦內(nèi)的化學過程。[2]宰赫拉的敘述直接將她的電擊治療與馬萊克的性虐待聯(lián)系起來。她在非洲接受治療的第二次是在馬杰德發(fā)現(xiàn)她不是處女之后。馬杰德對她的福祉或感情毫不關(guān)心，也不在乎真正的愛和溫柔的交流，這本可以拯救她免于瘋狂，這是她對世界瘋狂的唯一保護。她在不舒服的虐待情況下退縮，每次她發(fā)現(xiàn)自己處于這種境地時，她的行為就會變得異常。宰赫拉最初通過把自己鎖在浴室里來撤退——這是她自童年以來的永恒避難所。在很小的時候，宰赫拉就從母親那里學會了通過把自己鎖在浴室里來逃避虐待。[6]正是在浴室這個小空間里，他們的身體沒有受到侵犯。同時，浴室既是宰赫拉和她母親的避難所，也是他們的監(jiān)獄，因為他們無法對抗家中的男性權(quán)威。然而，浴室也是一個凈化的地方，讓她能平靜地整理自己。這種沉默和撤退的時期被視為瘋狂，因為它們是別人無法理解的行為形式。[3]在非洲，當她的叔叔激怒她時，她喊道：“請讓我去浴室！”[6]當她與丈夫馬杰德發(fā)生沖突時，她只想獨自待在那個地方，它讓她在時間和空間中消失；它切斷了她與所有人的關(guān)系。[6]一旦進入浴室，她開始對她的卡麗娜產(chǎn)生幻覺，“這是我祖父所說的親屬精神，一個占據(jù)人身體的精靈，直到一個人即將入睡時才出現(xiàn)，尤其是在白天，開始掙扎并引發(fā)噩夢。”[6]這種逃避到浴室的行為是父權(quán)秩序的象征性后果，它不僅剝奪了女性身體上的自由，還有心理上的自由。[9]阿卡德認為，當情況變得太痛苦時，宰赫拉將所有恐懼投射到卡麗娜的精神上，這是許多其他阿拉伯女性小說中出現(xiàn)的絕望呼聲。女性主人公渴望有人或某物來拯救她們，但最終，她們成為隱藏虛偽的社會的受害者，這個社會通過壓迫女性來解決沖突。[1]

小說的第二部分由宰赫拉獨自敘述，將讀者置于暴力沖突和完全破碎的社會中。宰赫拉對戰(zhàn)爭的第一反應是睡覺、吃飯，拒絕說話或社交。“正是因為食物，我才能繼續(xù)生活，忍受炸彈和子彈的聲音，它們穿透了一切?！逼鸪酰缀绽退募胰藢?zhàn)爭持否認態(tài)度，“白天，生活照常進行，因為我們不敢去想或相信戰(zhàn)斗意味著戰(zhàn)爭，但‘前線’‘?；稹推健汀畱?zhàn)斗’這些詞都意味著同樣的事情——戰(zhàn)爭。” 起初，戰(zhàn)爭給宰赫拉帶來了一種解脫和平靜的感覺。這種感覺來自槍炮的火焰吹散了日常瑣事，比如吃什么、何時打掃以及某種洗滌劑是否能讓床單更干凈或更白。[6]戰(zhàn)爭的恐怖迫使每個人躲在家里，不允許擔心瑣碎的事情，甚至那些曾經(jīng)約束宰赫拉的事情。雖然小說的第一部分是對沉默和順從的敘述，但第二部分描繪了一個充滿噪音的環(huán)境：所有惡魔都被釋放了，由此產(chǎn)生的混亂是無法逃避的。[2]

宰赫拉對這一形象的生動描述說明了社會的本質(zhì)已經(jīng)被摧毀。隨著日常生活與戰(zhàn)爭的相融合，荒謬和不合邏輯成了新的常態(tài)。此外，黎巴嫩社會的瓦解不僅通過暴力、戰(zhàn)爭和破壞，還通過戰(zhàn)爭帶來的武器、毒品和道德的松懈，特別是在性方面。例如，宰赫拉震驚地目睹了她的哥哥在她面前自慰。她被他的大膽所震撼，想知道戰(zhàn)爭如何改變了事物，“以至于艾哈邁德可以坐在隔壁房間，撫摸自己的生殖器，而不考慮我的存在?！盵6]以及艾哈邁德麻木地解釋說加入一個團體使得自己成為戰(zhàn)爭的一部分，而不是一個殺人犯，同時忘記自己是一個個體?！皼]有什么是控制不了的。我們是力量，是權(quán)力，是一切！”[6]很明顯，吸引艾哈邁德和他的同志們的不是參與一個有價值的事業(yè)，而是權(quán)力的感覺。力量、統(tǒng)治、征服城市讓年輕人興奮。正如阿卡德所強調(diào)的，這里的問題是反抗權(quán)威并沒有帶來真正的變革。這些男人用他們試圖擺脫的價值觀——男性氣概和統(tǒng)治——來對抗壓迫性。[1]這使得讀者質(zhì)疑到底是誰瘋了或受到了干擾。從宰赫拉的角度來看，正是父權(quán)觀念驅(qū)使她走向瘋狂，同樣的觀念后來驅(qū)使整個社會走向瘋狂，凸顯外部干擾在文本中起到的批判性作用。

二、戰(zhàn)爭期間對自由的幻覺

當戰(zhàn)斗升級時，宰赫拉的父母逃離了城市。獨自留在貝魯特，宰赫拉注意到她的個性發(fā)生了變化。戰(zhàn)時意味著傳統(tǒng)的缺失，這些傳統(tǒng)曾經(jīng)限制了她的聲音、行為和空間。戰(zhàn)爭的爆發(fā)賦予了她新發(fā)現(xiàn)的自由。宰赫拉開始關(guān)注戰(zhàn)爭的消息，在報紙的字里行間緊張而熱切地尋找真相。起初，她完全不相信，自問：“所有列出死亡人數(shù)的數(shù)字，它們可能是真的嗎？這一切真的發(fā)生在我們的墻外嗎？”。[6]但她逐漸變得不再漠不關(guān)心和被動。她開始考慮他人，并尋找發(fā)揮作用的方法。在找到應對沖突的方法時，她重新定義了個人空間的界限，戰(zhàn)前僅限于私人領(lǐng)域，現(xiàn)在包括了公共領(lǐng)域。她試圖通過與兩名守衛(wèi)談判，懇求他們釋放被鎖在街道上的一棟建筑地下室里的綁架者。她在醫(yī)院做志愿者，但由于無法忍受血腥味和糞便的混合氣味，只堅持了三天。[6]她面對沖突現(xiàn)實的模式采取了一種嘗試在當?shù)貙用嫔现袛鄳?zhàn)斗的形式，以嚴格的個人姿態(tài)進行，最終她決定做沒有人會想到的事情。她試圖通過與屋頂上的狙擊手互動來阻止街頭的暴力，分散他射擊過往行人的注意力。狙擊手認為狙擊手的功能是創(chuàng)造一個新的戰(zhàn)爭神話。在男性寫作中，狙擊手是戰(zhàn)爭的抽象象征，而在女性寫作中，狙擊手被人性化。狙擊手是一個可以與之理論并說服采取不同行動的同類。戰(zhàn)爭的非人性象征必須被解構(gòu)，以便認識到人類，并使調(diào)解成為可能。[3]盡管同意阿卡德和庫克的觀點，我們可以斷言，宰赫拉在戰(zhàn)爭中新發(fā)現(xiàn)的性快感是由于缺乏曾經(jīng)控制她的權(quán)威人物。在戰(zhàn)爭期間，宰赫拉的決定、行動和身體比以往任何時候都更屬于她自己。她的身體，被痛苦的過去摧毀，現(xiàn)在被用作防止暴力和死亡的工具。權(quán)威的缺失使她冒險，她主動與狙擊手建立性關(guān)系。這讓她興奮，給了她一種控制感。正是這種解放感和控制感讓她享受與狙擊手的性經(jīng)歷。性成為她的一種藥物，就像暴力和大麻對她的兄弟一樣。

戰(zhàn)爭對女性的諷刺之一是，它放松了社會價值觀，讓她們發(fā)揮更大的作用，同時顛覆了所有文化秩序。[7]這場戰(zhàn)爭使美麗、金錢、恐怖和慣例都變得同樣無關(guān)緊要。宰赫拉開始意識到，戰(zhàn)爭及其所帶來痛苦和破壞性對她來說是必要的，以便使她開始恢復正常和人性。[6]然而，戰(zhàn)爭中新獲得的自由只是一種幻覺。這在小說的結(jié)局中表現(xiàn)得尤為明顯。盡管采取了避孕措施，宰赫拉還是懷了狙擊手的孩子，她意外懷孕的情況被多次比作癌癥。當她最終決定去看醫(yī)生并發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，她感到震驚，也許也意識到她從未真正掌控過局勢，無論是局勢還是自己的身體。她懇求醫(yī)生給她墮胎，但由于懷孕四個月，沒有醫(yī)生愿意進行墮胎。她甚至要求醫(yī)生給她毒藥來毒死孩子，當這失敗時，她開始考慮自殺。[6]懷孕這件事使她將胎兒比作癌癥，她再次想起童年。[6]值得注意的是，宰赫拉拜訪的醫(yī)生是一位男性割禮專家。在這個黎巴嫩社會的敘述中，即使是這種最女性化的神秘事物也在男性的成年禮儀中暴露出來。[2]

正是她對狙擊手的癡迷阻止了她自殺，因為她開始想象戰(zhàn)后與他過上正常的生活。下次見到他時，她告訴狙擊手自己懷孕了。狙擊手的第一反應是計劃讓她墮胎，這讓宰赫拉恢復了舊有的行為，她退縮并再次考慮自殺。[6]狙擊手搖晃她，大喊大叫：“你怎么了？你完全聾了嗎？”當她哭泣時，她又想起了一個閃回，記得她的表弟伊克拉姆在被送往精神病院時哭泣。宰赫拉突然改變的行為嚇到了狙擊手，他同意與她結(jié)婚，以阻止她哭泣。這個希望讓宰赫拉相信戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，是時候建立一個新的未來了。多美妙啊，早上醒來聽到新聞?wù)f戰(zhàn)爭結(jié)束了，但她突然感到虛弱，無法直走，起初以為要流產(chǎn)，后來意識到自己被狙擊手射中了。正是狙擊手把這胎兒放在自己的肚子里，使他現(xiàn)在給自己帶來這種痛苦嗎？[6]在她的最后時刻，她意識到自己從未真正自由過。她始終是男性主導的主體，戰(zhàn)爭只是提供了一個短暫地逃離日常生活的休息時段，一種自由的幻覺。至于狙擊手，就像之前的男人一樣，他為了自己的快樂而虐待宰赫拉的身體。但當她懷孕時，恐懼迫使他殺了她。悲劇的結(jié)局揭示了戰(zhàn)爭摧毀了一切，因為它席卷了一切，無論是富人還是窮人，無論是美麗還是丑陋，它將一切揉合成一個共同的面團，[6]但它從未消除傳統(tǒng)的父權(quán)力量，這些力量壓制并在最后殺死了宰赫拉。

三、結(jié)語

《宰赫拉的故事》不僅是個人命運的書寫，更是對社會結(jié)構(gòu)深層問題的剖析。小說中的社會是一個典型的父權(quán)制社會，戰(zhàn)爭的爆發(fā)并非偶然，而是多重社會矛盾的結(jié)果。在小說的虛構(gòu)社會中，父權(quán)制不僅體現(xiàn)在男性對女性的控制與壓迫，更深深地植根于社會成員的意識中，成為一種無形的規(guī)范。女性不僅被物化為男性欲望的對象，還被剝奪了作為獨立個體的身份與選擇權(quán)。這種深度內(nèi)化的父權(quán)制文化導致社會成員無法將女性視為具有在欲望與道德之間平衡能力的自主個體。宰赫拉的成長經(jīng)歷便是鮮明的象征，從她的童年到成年，個人生活一直受到社會的制約與侵犯。這種個人創(chuàng)傷實際上是整個社會病態(tài)結(jié)構(gòu)的縮影，父權(quán)制度下的女性在欲望與道德之間的掙扎既沒有出口，也無法找到平衡。小說中的戰(zhàn)爭情境，進一步打破了表面的秩序，暴露出父權(quán)和部落傳統(tǒng)秩序的脆弱性。戰(zhàn)爭不僅是外在的暴力沖突，更是社會內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的重新調(diào)整與釋放。宰赫拉的生命歷程中，充斥著自我犧牲與受虐傾向。她以自己的身體去阻止戰(zhàn)爭中的暴力行為，將自己置于極端的受害者地位，以此反抗父權(quán)的壓迫。然而，這種自我犧牲并沒有帶來真正的解放，反而進一步將她推向死亡的深淵。這種自我毀滅的方式揭示了在父權(quán)社會中，女性的反抗往往缺乏有效的渠道，最終陷入無力的境地。男性角色則選擇訴諸侵略和暴力，以維持其所習慣的權(quán)威秩序。在戰(zhàn)爭的背景下，男性的行為與其說是為了打破壓迫，不如說是為了在新的混亂中繼續(xù)維持舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。侵略與暴力并沒有帶來真正的解放，反而成了鞏固舊有秩序的新手段。

哈娜·謝赫通過《宰赫拉的故事》向讀者傳達了一個殘酷的現(xiàn)實：在父權(quán)制社會中，個體的命運無法與社會結(jié)構(gòu)的變遷分離。女性的反抗與犧牲雖然具有強烈的象征意義，但最終卻未能逃脫權(quán)力的牢籠。小說揭示了暴力和壓迫的循環(huán)，提醒我們在追求社會變革時，必須警惕權(quán)力的轉(zhuǎn)化與再生。只有當社會從根本上改變對性別與權(quán)力的理解，才能打破這種循環(huán)，帶來真正的解放與和平。

參考文獻

[1] Accad， Evelyne.Sexuality and War： Literary Masks of the Middle East[M].New York University Press， 1990.

[2] Allen， Roger. The Arabic Novel： A Historical and Critical Introduction[M].Syracuse： Syracuse University Press，1995.

[3] Cooke， Miriam. War’s Other Voices： Women Writers on the Lebanese Civil War[M]. Cambridge：Cambridge University Press.

[4] Fludernick， Monika. An Introduction to Narratology[M]. London： Routledge，2009.

[5] Prince， Gerald.Dictionary of Narratology[M]. Lincoln： University of Nebraska Press，2003.

[6] 哈娜·謝赫.《宰赫拉的故事》陸孝修，厲津.譯[M].北京：華文出版社，2015.

[7] 胡亞敏.《敘事學》[M].武漢：華中師范大學出版社，2004.

[8] 胡傳榮.《女性主義與國際關(guān)系——權(quán)力、戰(zhàn)爭與發(fā)展問題的社會性別分析》[M].北京：世界出版社，2010.

[9] 王艷峰.《從依附到自覺一當代女性主義文學批評研究》[M].上海：上海交通大學出版社，2009.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡介：劉備增，西安外國語大學，研究方向為阿拉伯語語言文學。