[摘 要]小說《蒙面之城》沒有按照常規(guī)的線性時間來展開,而是以空間地點的截面開展,從人物馬格的敘述中打開文本的地理空間和社會空間,讓心理空間、社會空間和自然空間共同推動故事情節(jié)的發(fā)展。小說中的空間敘事對馬格這個人物形象的塑造有著重要影響:借助心理空間明晰人物的成長線路;利用人物在社會空間和自然空間的不同狀態(tài)讓人物形象變得立體豐滿起來。
[關(guān)鍵詞]心理空間" "社會空間" "自然空間" "人物
《蒙面之城》以流浪者馬格的視角進行敘事,其文本構(gòu)建突破了常規(guī)的時間概念,并不是完全的線性敘事,而是截取馬格線性時間的片段,并以地點為分界點,在敘事上極具空間特色。小說中的空間敘事不僅推動了故事情節(jié)發(fā)展,也塑造了人物的立體形象。
一、心理空間
愛德華·索雅認(rèn)為,第二空間就是在空間的觀念中構(gòu)思而成,緣起精神或認(rèn)知形式中人類空間深思熟慮的再表征,就文學(xué)作品而言,“表征的空間”就是作品中人物的心理空間。心理空間是生存空間在小說人物內(nèi)心的投射,表現(xiàn)了人物內(nèi)心對外界事物關(guān)系的認(rèn)知或重構(gòu),小說中人物的種種經(jīng)歷都會讓人物的心理發(fā)生變化,并在心理空間中展現(xiàn),這就讓心理空間處于一個不斷建構(gòu)的過程中,在這種動態(tài)的過程中,小說中的人物形象變得豐滿、立體起來。
小說《蒙面之城》中,馬格心理變化與地點的轉(zhuǎn)換相關(guān),馬格的經(jīng)歷讓他的心理空間不斷變化,對自身與他人、現(xiàn)實與理想的觀點也不斷變化,逐漸完成從叛逆的出走到絕望的自我放逐的心靈轉(zhuǎn)換。作家寧肯在小說一開始就將人物馬格設(shè)定成一個心思敏感、好奇心強、求知欲強的形象,把自己當(dāng)作福爾摩斯一樣看待生活中的一切事物,甚至?xí)岩勺约菏遣皇歉赣H的親生兒子。馬格從青春期的時候就開始分析自我、了解自我。
小說主人公馬格有一個優(yōu)越的家庭背景,父母都是高級知識分子,他本應(yīng)像其父兄一樣考入北大,四平八穩(wěn)地畢業(yè)、讀研、留洋。馬格是一個向往自由的青春期少年,對世界有著強烈的探索欲,想要打破一切束縛,所以其家庭環(huán)境反而遏制了他直接的情感表達,馬格選擇在高考時故意將題做錯,然后與父親斷絕關(guān)系并離開北京。毫無疑問,馬格是一個流浪者,他的流浪是其自我選擇后的結(jié)果,看似是無目的的流浪,實則是他對自己內(nèi)心的追尋過程。
馬格難以融入與自己格格不入的家庭氛圍,無法走上所謂“正確”的人生道路,因此他選擇了流浪。馬格決定流浪時正處于青春期,看似是其青春躁動下的決定,實際上是其對成年世界、傳統(tǒng)的一種反抗,是他獨立意識覺醒的表現(xiàn)。小說中,馬格這樣認(rèn)為:“大人們是可憐的,可笑的,沒有什么出息。”他反感那種按部就班的生活,更加厭煩在父親的權(quán)威下生活,流浪是其深思熟慮后做的決定。
當(dāng)馬格歷經(jīng)種種事件后,再次與元福談?wù)撈鸪蓭r時,成巖的選擇給予他巨大的震撼,在此之前,雖然馬格和成巖有過多次接觸,可他并不怎么在意成巖的想法和態(tài)度,也不會反思自己的行為和心理。之后,流浪的經(jīng)歷使他學(xué)會分析自我、比較他人,并不斷認(rèn)清自己:“比起成巖他骨子里可能更多的是瀟灑、拿得起放得下,歸去來、獨自去還留,但他是否缺乏成巖血性的真實、勇氣?他不像成巖那樣執(zhí)著、使死勁,他什么都能承受,無所謂,事實上也因此失去了某種原生的混亂與深度的一往無前的激越,成巖植根大地,而他超越大地,某種意義上成巖更讓人尊敬,雖然他有那么多缺陷!”
小說中這一大段人物心靈的獨白,包括馬格的內(nèi)心活動,又有其與他人的對話,是一種極其自然的內(nèi)心袒露,這既是人物思想的投射,同時也指向了復(fù)雜的外部空間。此時的馬格已經(jīng)流浪七年,了解自己,也了解他人,和在北京時期的自己相比,他不再單純沉浸在自己的世界中,而是開始抽離地看待人與事。這七年的流浪生活使馬格變得更充實了。實際上,馬格這種自我剖析可能更多地呈現(xiàn)了生命個體的靈魂沖突,這是人生命力的體現(xiàn),歷經(jīng)生與死的沖突、靈與肉的沖突、本我與超我的沖突等,馬格發(fā)出對生命與命運的叩問,而這種叩問是借由自己與成巖的比較發(fā)出的,是馬格對自己靈魂、本質(zhì)的探尋。
《蒙面之城》中,作家寧肯并不介意將自己筆下人物的心理一一剖析出來,甚至馬格從一出場就在分析自己,他不將自己的情緒、心路歷程隱藏起來,讀者不用通過人物的行為去猜測人物的心理,這讓人物形象更加鮮明。
二、社會空間
社會空間不僅是故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景,還可以被作者用來表現(xiàn)時間、安排小說的結(jié)構(gòu),甚至推動整個敘事的過程。社會空間是個體與歷史、文化、現(xiàn)實等多方面因素等的實踐關(guān)系中被建構(gòu)出來的意義空間。小說《蒙面之城》選取了馬格流浪生活的四個地點:北京、秦嶺還陽界、西藏、深圳,這四個地點天南海北,作者卻讓在這些地點發(fā)生故事的人都在深圳再次匯合,人物因此產(chǎn)生交集。
馬格的流浪生活被不同的地域分成四章,在四個獨立的空間內(nèi)展開,但每一段故事都有著上一段故事的投影,小說整體上是以線性時間的順序進行敘事的,社會空間的轉(zhuǎn)換也是鏈條式的,一個社會空間里的故事結(jié)束才對下一個社會空間進行描寫。作家選取馬格流浪之旅中對他影響較大的四個典型的社會空間,從一個個小空間的描寫中塑造人物形象。
小說一開始就塑造了一個神秘的空間——山洞,開篇寫“他們在山洞發(fā)現(xiàn)了秘密”。作家并沒有花費許多筆墨描寫山洞空間,但這個空間提供了一個封閉式的場景,僅有一條鐵路作為唯一出口,這不僅讓主人公馬格認(rèn)識到對他來說,都市社會空間是沉重壓抑的,同時這個空間也讓馬格產(chǎn)生流浪的念頭,認(rèn)為流浪才是逃離控制的唯一辦法。小說中再次出現(xiàn)的詳細(xì)空間描寫就是馬格媽媽的房間:“房間很暗,他輕手輕腳,窗子掛著絳紫色厚重窗簾,他打開落地?zé)簦{(diào)亮,感覺像是來到了舞臺后部。一架老式鋼琴。一張寫字桌。床。兩個舊式書架。到處是書。墻上掛著的耶穌受難像。老式留聲機。各種版本的圣經(jīng)。有許多小抽屜的柜子。一切都散發(fā)著過去時光的氣息。”一個壓抑陳舊的房間困住了母親,讓人很難想象這是一個藝術(shù)工作者的家,除了床,這個空間更像是一個工作室,冷冰冰的,沒有溫度。對母親房間的探索是馬格的一次探險,他違背了父親的權(quán)威,證明了自己的想法。
母親的遭遇對馬格來說是一個警示,母親被困在一個房間內(nèi)不能享受自由,除馬格外,竟無一人認(rèn)為父親對母親的控制是錯誤的,而馬格看似是自由的,甚至被他人羨慕,但本質(zhì)上和母親處于同一困境,都被父親的權(quán)威所控制,按照父親的安排過日子,高考的失敗是馬格對父親、對環(huán)境的有意識地反抗。這兩個空間的敘事一環(huán)接一環(huán),讓馬格的離家流浪變得順理成章,也將馬格忠于自我、不甘順從世俗的個性呈現(xiàn)出來。
《蒙面之城》中有一個章節(jié)描寫了地下室,章節(jié)一開始寫“陽光耀眼,他戴上墨鏡,城市如畫,墨綠像幻燈片似的。但在城市看來,他與豪華建筑、干凈街道、草坪、噴泉不太相稱,甚至可以說他與這個城市是作為對立物存在的,事實上他應(yīng)該少出來,或不出來,永遠(yuǎn)圈在工地”。傳統(tǒng)文學(xué)作品通常以人物的視角來描寫空間,而作家寧肯用空間的視角來描寫人物,再借助旁觀者的目光來呈現(xiàn)人物馬格和城市空間之間的關(guān)系。這一章節(jié)中,寧肯并沒有對地下室這一空間進行細(xì)致的描寫,而是讓它作為一個名詞反復(fù)出現(xiàn)在每個人的口中,此時的“地下室”不再單純是一個物質(zhì)空間,還代表著馬格的精神特質(zhì)。地下室無光、環(huán)境差勁,可就是這樣的地方住著無數(shù)向往自由的搖滾靈魂。
寧肯曾強調(diào),人要擺脫各種關(guān)系的束縛,獨自面對世界,才能獲得更多的自由,而在地下室這個空間中,馬格拒絕何萍想要將他包裝成完美男人的想法,拒絕杜楓對他的幫助,他不是沒想過成為像何萍、成巖那樣的“人上人”,但真的可以選擇當(dāng)“人上人”時,他還是猶豫了,小說沒有直接寫馬格為什么猶豫,而是寫下了這么一句話:“他剛剛開始,而且,他對地下室感覺頗好?!钡叵率乙巡辉偈且环N空間,而是一種選擇、一種人生。馬格選擇流浪時,就已經(jīng)選擇放棄一條順?biāo)斓娜松缆罚绻f在初次選擇時,馬格帶著青年人特有的沖勁和熱血的話,那么流浪七年之后的馬格有了成熟的思考,知道自己內(nèi)心深處想要選擇什么。
三、自然空間
寧肯不惜筆墨描寫秦嶺還陽界和西藏這兩個空間的自然景色,這里有在城市空間中馬格的靈魂得不到的自由,也讓馬格可以注意到逃離以外的事。
馬格初次來到還陽界時,作者描寫他眼中的還陽界,其中有三個詞最關(guān)鍵:恐怖、衰敗、生命力,這三個詞也是還陽界對馬格影響最深的地方。還陽界這個空間神秘野性,散發(fā)著死亡的氣息,與北京這樣的城市空間相比,還陽界更接近自然,人與人之間的關(guān)系更簡單,從城市中逃離的馬格在還陽界恢復(fù)了自己的生命力。
海德格爾強調(diào)人是通過在這個世界上的生存來思考和行動的。馬格在還陽界的行為在某種程度上符合海德格爾的這一理論。逃離北京的馬格在隊長給他金錢讓他離開時選擇留下,他在還陽界中感受到了這里的生命力,充滿野性的空間讓馬格覺得自己找到一個逃離城市壓迫的地方,“暖風(fēng)吹拂,溪水誠實地反映出星星、月亮、月亮周圍的流云……生命與生命強勁地交融,像天地之合,山水相偎,他們超越時間、生命,以及一切”。可當(dāng)隊長死去,馬格被推選為隊長時,他發(fā)現(xiàn)這里仍然是一個充滿壓迫的空間,小說中這樣寫道:“馬格看著弦月,幾乎升天似的獨自向前走去。”
馬格想逃到一個沒有壓迫的空間,他以為還陽界是那樣的空間,所以他選擇留下來,可是當(dāng)他意識到還陽界并不是他想象中的那樣,只是一個虛假的自由空間時,曾經(jīng)讓他覺得美好的景象都變了,巖畫上的人墻從當(dāng)時充滿藝術(shù)與生命力的象征,變成現(xiàn)實中壓迫和威脅著他的人墻。
馬格從自愿留在還陽界到主動逃離還陽界的選擇,是他對空間的一種探索。還陽界曾經(jīng)是馬格追求的充滿自由和理想之地,后來,馬格認(rèn)清還陽界并不是自己想象中的“烏托邦”,還陽界于是成為理想失落的象征之地。
馬格初入西藏后仿佛看到了自由,他無比激動,奔跑著做每一件小事,西藏的平靜柔和讓他的心靈得到升華,“布達拉宮幻影一樣,至高無上,神秘的排窗整齊而深邃,仿佛陽光中整齊的黑鍵,而它水中的幻影更接近音樂性,更像一架大管風(fēng)琴的倒影,窗洞被風(fēng)穿過,陽光潮水般波動,能聽見它內(nèi)部幽深而恢宏的風(fēng)鳴。河流靜靜流淌,拉薩河波光瀲滟,如一張印象派的海報”。在與藏族姑娘桑尼的相處中,馬格體會到前所未有的自由,這是一種超越享受優(yōu)越物質(zhì)生活的愉快。
在去卡蘭的這段時間,馬格無限接近于自己理想中的“烏托邦”,小說中對這段路途的描寫,幾乎離不開“美”“夢”“愉快”“幸?!钡刃稳菰~,可當(dāng)馬格到達卡蘭后,迎接他的不是詩意的空間,而是再次跌入權(quán)力的空間,而這一切都在對自然空間描寫中做了鋪墊?!白詈蟮囊彩亲畛醯哪侵机椣Я耍L(fēng)也消失了……太陽早已沉落,此時正從前面高地上收回它那淡淡的最后的余暉。大地暗下來,那條河由于突然失去光澤,變得無精打采,呈現(xiàn)出原有的荒涼與羸弱?!笨ㄌm明明十分靠近無人區(qū),應(yīng)當(dāng)是很適合表達自我的自然空間,可在卡蘭時,作家?guī)缀鯖]有寫馬格眼中的卡蘭以及周圍的自然景觀,反而呈現(xiàn)的是城市文明,雖然卡蘭靠近無人區(qū),但人們還是在這里建立起城市文明,在這里,人際關(guān)系甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他地方復(fù)雜得多。后來,馬格在卡蘭經(jīng)歷的一切也證明了,卡蘭并不是他心中的“烏托邦”。
參考文獻
[1] 田佩佩.寧肯長篇小說論[D].太原:山西大學(xué),2016.
[2] 強東紅,陳春莉.讀寧肯的長篇小說《蒙面之城》[J].青海師專學(xué)報(教育科學(xué)版),2003(4).
[3] 熊攀.空間的游戲——論寧肯小說《蒙面之城》敘事空間的構(gòu)建[J].名作欣賞,2019(24).
[4] 朱夢琦.論寧肯小說“先鋒性”的藝術(shù)呈現(xiàn)[J].新紀(jì)實,2021(20).
[5] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
(特約編輯" 劉夢瑤)
作者簡介:楊雯雯,西藏民族大學(xué)文學(xué)院,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。