[摘要]雷·布拉德伯里是一名長壽又高產(chǎn)的美國作家，他的一生出版了600多部各類體裁的作品，有小說、詩歌、散文、電影電視劇本等。布拉德伯里尤其擅長寫短篇科幻小說，他的小說較其他科幻作家的作品而言，科學(xué)元素較少，卻充滿了詩意與哲理，具有很強的隱喻性和批判性。本文選取了他的成名作之一《火星紀(jì)事》為研究文本，從外來者與原住民的角度探究地球人與火星人之間的相處過程，進(jìn)而映射出人類歷史中殖民者對印第安人慘無人道的剝削。本文對這兩組關(guān)系進(jìn)行分析，幫助讀者思考，在聯(lián)系日益緊密的“地球村”中，人們該以何種態(tài)度面對與自身差異過大的他者文化，又該用何種方法實現(xiàn)共贏。

[關(guān)鍵詞]外來者 " 原住民 " 文化沖突

[中圖分類號] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A " " [文章編號] 2097-2881（2024）34-0081-04

《火星紀(jì)事》作為當(dāng)代科幻大師雷·布拉德伯里的代表作，由一系列相對獨立但又相互關(guān)聯(lián)的小故事組成，故事從1999年的“火箭之夏”開始，到2026年的“百萬年的野餐”結(jié)束。雖然時間跨度不大，但布拉德伯里在其中向人們展示了不同文明間的相互碾壓與宿命般的歷史輪回。無論是火星人還是地球人都逃不過悲慘的命運，火星人因為嫉妒與防備，殺死了最初降臨火星的地球人，卻也因為地球人帶來的病毒而近乎滅絕。地球人在火星的殖民統(tǒng)治也暴露出人類社會根深蒂固的頑疾，種族歧視、專制主義、言論審查等又如幽靈般被人類從地球帶到了火星，這也必將重蹈人類災(zāi)難的覆轍。下面將仔細(xì)梳理地球人與火星人二者的交往過程，探究其背后深層的含義。

一、地球人與火星人

故事開始于已經(jīng)滿目瘡痍的地球，人類需要尋找另一個星球來存續(xù)生命，因此不得不開啟星際探索。他們將目標(biāo)鎖定在火星，小說重點描寫了人類四次登陸火星的過程，從中可以看出，地球人與火星人的關(guān)系并不融洽，反而沖突頻發(fā)。在經(jīng)過多次爭斗后，地球文明終于將火星文明蠶食殆盡，將這片他者的土地打上了自己的印記。

1.水火不容

對小說中的人類的技術(shù)發(fā)展水平來說，人類到達(dá)另一個星球可以稱得上是盤古開天辟地般的偉大壯舉，其需要耗費的財力和人力是巨大的，所以在前兩次的對火星的探索中，地球人來到火星后都沉浸在成功登陸的喜悅與驕傲中，絲毫沒有初來乍到者應(yīng)有的謹(jǐn)慎與冷靜，所以毫無疑問他們都沒能逃脫死亡的命運。人類的第一次火星探索是約克艦長主導(dǎo)的，他在陰差陽錯間憑借著與火星女人伊拉奇妙的心靈感應(yīng)入了她的夢，并且大膽與其相約在綠谷，最后被嫉妒得發(fā)狂的伊拉的丈夫殘忍槍殺。第二次探索是威廉斯艦長帶著他的船員們進(jìn)行的，因為技術(shù)問題，他們沒能吸取第一次探索的經(jīng)驗，依然以高高在上的態(tài)度大搖大擺地敲開一戶火星人的家門，滿以為會受到歡迎，沒想到當(dāng)?shù)氐脑∶駥⑺麄儺?dāng)成得了失心瘋的精神病人，在溫聲軟語的哄騙中，一行人被稀里糊涂地扭送到瘋?cè)嗽憾冗^余生。

后兩次的探索中，地球人明顯摒棄了前面輕狂的態(tài)度，但他們最后面對的敵人和威脅明顯更大。第三次探索中，布萊克艦長抵達(dá)火星后，即使看到和地球上類似的生活風(fēng)貌，也沒有放松警惕，而是謹(jǐn)慎地帶著幾個船員繼續(xù)深入了解。但沒想到，火星人這次的計謀過于高明，他們打起了親情牌，地球人完全迷失在和家人、朋友重聚的快樂中，不曾料到此刻與自己談笑的親人在夜晚突然亮出屠刀。第四次探索與前幾次不同的是，地球人最大的威脅不再是火星人，而是探訪成員內(nèi)部出現(xiàn)了分裂，而這個分裂者便是斯彭德。他對同伴們那種渴望能從成功登陸火星這件事中獲得榮譽和名聲的想法嗤之以鼻，也對他們來到火星后那種漫不經(jīng)心、載歌載舞的狀態(tài)感到厭惡。最重要的是，斯彭德認(rèn)為他的地球同伴對火星文化沒有最基本的尊重，比格斯在酒足飯飽后隨意指著一條河就要以自己的名字為其命名。山川、河流見證著火星文明的發(fā)展歷程，是整個火星民族集體記憶的承載物，這種行為無疑是對火星文化的褻瀆。而這種對他者文化輕視的態(tài)度讓斯彭德?lián)淖约旱耐闀阉麄儗Φ厍虻哪欠N破壞的勁頭盡數(shù)用在火星上，最明顯的是當(dāng)他們來到火星后，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的原住民都因感染地球人帶來的病毒而死。斯彭德痛心疾首于他們這些外來者對火星文明的傷害，特別是發(fā)現(xiàn)這個星球的文化精髓時更悔不當(dāng)初。

總體來說，在這幾次探索中，外來者地球人對原住民火星人的態(tài)度從初始的輕視張狂，慢慢發(fā)展到小心謹(jǐn)慎，最終升華為心懷敬畏。但大多數(shù)的地球人都停留在第一階段，很少人能達(dá)到斯彭德那種高度。而火星人對外來人是完全排斥的，他們無法信任這個異星文明，甚至到后面對他們充滿敵意并進(jìn)行攻擊?；鹦巧系耐鈦碚吲c原住民的關(guān)系從一開始就是非友好、相互抗?fàn)幍摹?/p>

2.改造火星文化

人類對火星的四次探索中，只有最后一次成功了，這也預(yù)示著火星人再也抵抗不了地球人的來臨。來到火星的地球人數(shù)從一開始的幾個人很快就變?yōu)楹芏嗳?，他們懷揣著各種各樣的欲望，想要在這顆新的星球重新開始。二者的關(guān)系并沒有得到緩和，反而在這個時期矛盾更加激化。地球人帶來的病毒使火星人幾乎滅絕，水痘這種病毒近乎毀滅了整個火星文明，不計其數(shù)的原住民因此死亡，只有少部分幸存者被迫躲到深山里。而地球人是如何對待那些因為感染而不幸死亡的人的尸體呢？《2003.4音樂家》這一章中，作者這樣描述：“黑色尸身碎片隨著舞動腳步，在他們的四周揚起；男孩們互相推擠、拉扯，最后跌入樹葉堆中，跌入那片將尸體化作干燥黑花的死寂，跌入肚里灌滿橘子汽水的孩子們的玩鬧嬉戲?！盵1]這些存放著火星人尸體的房子成了孩子們探險游戲的地方，懵懂無知的孩子絲毫不知這些黑色碎片的來歷。大人們只會派出消防員抹去火星人曾經(jīng)存在的痕跡，仿佛他們從未存在過。原住民因感染病毒死去后，地球人開始大肆改造這片土地：首先是摧毀原有建筑，并且用運輸來的木料建造適合地球人居住的房屋；其次把肉眼能看到的自然景物和人文建筑重新命名，用那些承載地球記憶的名字取代了那些代表火星人記憶的名字；最后，地球的官僚制度、繁文縟節(jié)等也被地球人帶到了火星。

在這一階段，地球人與火星人的關(guān)系差到了極點，地球人作為外來者，使用不光彩的手段清除掉原住民后，又利用自己在原星球上的經(jīng)驗對火星進(jìn)行了徹底的改造，仿佛他們又重建了一個地球。這些人從來就沒有反思過為什么人類會將母星推向毀滅的深淵，如今的他們只是迫切地想另起爐灶，重拾屬于人類的輝煌。

二、殖民者與印第安人

布拉德伯里的作品不僅以飄逸靈動的散文詩般的文字著稱，還因其行文中蘊含著深刻的對現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會的反思精神聞名。身為美國人的他很早就關(guān)注到國內(nèi)的種族矛盾問題，而這種矛盾是資本主義國家進(jìn)行全球殖民擴張的結(jié)果，讀者能從他的很多作品中看出其對資本原始積累中人類丑惡行徑的諷刺?！痘鹦羌o(jì)事》中，外來者地球人為了尋找更大的生存空間來到火星，對火星人進(jìn)行了無情地打壓、侵占。其惡行讓人忍不住聯(lián)想到那些殖民者為了自身的發(fā)展對美洲印第安人所做的慘無人道的舉措。這一虛一實的相互對照是對資本主義罪惡的深刻揭露。

15世紀(jì)，哥倫布奉西班牙統(tǒng)治者的命令，為了尋求無窮的財富冒死出航。他們一路西行，歷經(jīng)千辛萬苦繞過半個地球，終于到達(dá)了美洲。然而當(dāng)時的哥倫布誤把此地當(dāng)成了印度，因此也把當(dāng)?shù)氐脑∶穹Q為印第安人。這次驚險異常的遠(yuǎn)航打破了美洲大陸與世隔絕的狀態(tài)，使之與歐洲文明發(fā)生了首次碰撞。以白人文化為主體的歐洲文明與以印第安文化為代表的美洲文明相差甚大。盡管兩種文明在技術(shù)和器物層面相差甚大，但在前期的交往中還能基本保持平等的關(guān)系。因為這些外來移民者初來乍到，對當(dāng)?shù)氐臍夂?、土壤、植物所知甚少，如果不是那些原住民慷慨無私地將經(jīng)驗傳授給他們，其移民進(jìn)程必將大大受阻。同時印第安人也使用了外來者的先進(jìn)工具，借此改變以往較為落后的生產(chǎn)方式。

然而這種和諧友好的交流方式并沒有維持多久，當(dāng)這群外來者逐漸適應(yīng)在新大陸的生活時，侵略的獠牙也在悄無聲息間伸出。歐洲文明與美洲原生文明分處于不同的歷史階段，具有相異的生產(chǎn)方式與生存觀念，卻相遇于特定的歷史時空，因此爆發(fā)文化上的沖突與矛盾是不可避免的。歐洲殖民者開發(fā)新大陸也是為了能尋找到更豐富的原材料與廉價的勞動力，加快推進(jìn)資本主義進(jìn)程。殖民者并不在意印第安人，前提是這些人不會成為他們擴張的阻礙。然而生存空間是有限的，雙方已經(jīng)處于相互競爭的格局中，實力的懸殊也讓這場爭斗充滿了碾壓式的血腥與暴力。這些殖民者在自己的國度呼吁平等、自由、尊嚴(yán)等，在美洲卻搖身一變，對原住民進(jìn)行毫無人道的歧視、奴役。他們還為自己的惡劣行徑找了極好的理由，“17世紀(jì)以來的白人，偏執(zhí)于文明與野蠻的幼稚分野，相信文明高于野蠻，而且必戰(zhàn)勝野蠻，文明被看成必然的進(jìn)步過程的極點，任何以文明的名義而采取的行動，都被視為正義之舉”[2]。殖民者自認(rèn)為是文明的代表，而印第安人是不折不扣的野蠻代名詞，所以自己的所作所為都是在幫助他們從野蠻走向文明，如果他們不能適應(yīng)文明，那么消失也是因為物競天擇。

殖民化給印第安人帶來的最具破壞性變化之一就是疾病的傳入，流感、白喉、天花等疾病對沒有接觸史和免疫力的原住民來說無疑是致命的。病毒的威力不容小覷，“隨同早期殖民者而來的歐洲病菌，在印第安原有的穩(wěn)定社會和文化傳承中，撕開了一個巨型傷口，使得印第安傳統(tǒng)精華不斷流失，而注入的新鮮血液卻是不那么勻稱的白人文化”[3]。美洲原住民不了解這是殖民者帶來的病毒，也沒有先進(jìn)的治療手段，只能眼睜睜地看著自己的同伴死于痛苦之中。這促使他們向這些外來者求助，而這恰恰為入侵者正面攻擊其文化做了極好的鋪墊。

肆虐的傳染病讓這些可憐的印第安人痛不欲生，但這只是殖民者摧毀原住民家園的第一步，之后，隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展和移民人口的大量涌入，原住民被迫離開自己的家園，將肥沃的土地拱手讓人。最著名的便是始于18世紀(jì)末，終于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國西進(jìn)運動，在這場運動中，美國國會頒布了“印第安人遷移方案”，規(guī)定“原居住在密西西比河?xùn)|岸的切羅基族、喬克托族、奇卡索族、克里克族和塞米諾爾族印第安人部落（約24萬人）必須遠(yuǎn)離家園，由印第安事務(wù)署負(fù)責(zé)遷移到當(dāng)時美國西部邊境的密西西比河西岸的路易斯安娜荒野上，建立100多個部族‘保留地’，讓其居住，使其與白人社會隔離開來”[4]。在西遷過程中，不計其數(shù)的印第安人被寒冷、饑餓、疾病奪去了生命，因此他們把遷移的這條路稱為“血淚之路”。

在這兩種不同文明的接觸中，幾乎沒有看到平等交流的和諧場景，有的只是印第安人因為戒備與差別而拒絕接受殖民者的文化，殖民者又因自身文化勢能的強勁企圖強行同化對方的行為。

三、自我與他者

人類文化是多元的，不同民族具有各自獨特的歷史發(fā)展軌跡與精神內(nèi)核。早期人類社會因生產(chǎn)力過于低下，所以異質(zhì)文化間相互接觸的機會較少。隨著人類生產(chǎn)技術(shù)的不斷發(fā)展，不同地區(qū)的人逐漸有了聯(lián)系，這極大地促進(jìn)了文化的交流與傳播。然而由于政治上的分歧、經(jīng)濟利益的糾葛、文化觀念相差過大等原因，人們不可避免地會發(fā)生碰撞和沖突，這個過程有時是十分殘酷和血腥的。《火星紀(jì)事》中，作者就展示了兩個不同文明的星球相遇后展開的一系列你死我活的斗爭。美國當(dāng)代著名的國際政治理論家塞繆爾·亨廷頓針對當(dāng)今世界局勢得出十分悲觀的結(jié)論，即“西方和非西方是文化沖突的重要兩方，他們只重視自己的身份認(rèn)同，差異和分歧導(dǎo)致文明身份意識的覺醒和各自畫領(lǐng)地抗衡、‘抱團扎堆’，因而文明沖突不可避免，而且首當(dāng)其沖。”[5]

這個觀點確實戳中了現(xiàn)實，卻忽略了十分重要的一點，文化沖突其實也是文化融合的方式和途徑之一。小說最后，核武器引發(fā)的戰(zhàn)爭使地球幾近毀滅，而火星又在上演著過去在地球上發(fā)生的種種事件?，F(xiàn)實中，殖民者雖然贏得了最后的勝利，但種族矛盾至今還是美洲各國發(fā)展進(jìn)程中無法逾越的問題。為了減少文化沖突帶來的犧牲，人們需要調(diào)整自己在面對異國文化時的心態(tài)，過度自傲和過度自我貶低都是不可取的。當(dāng)今文化人類學(xué)研究在對待本族文化和異族文化的關(guān)系時已不再用主體和客體來進(jìn)行表述，轉(zhuǎn)而用自我與他者來替代。這是一種在根本觀念上質(zhì)的飛躍，意味著“我們在對待異族或異國文化時不再強調(diào)主次或主客之分，我們作為研究者和闡釋者同對象的關(guān)系不再是人與物的關(guān)系，不再是居高臨下、盛氣凌人的姿勢，也不再是我與它的關(guān)系，而變成了馬丁·布伯所說的那種‘我與你’式的對話、交談和聆聽”[6]。若想實現(xiàn)這種自我與他者的友好對話，需要小說中的地球人放下他們的種族優(yōu)越感和文化偏見，尊重不同文化的多元性，將他者文化作為自我的鏡子，在對照中完善自身的缺陷。

無論是小說中的火星文明還是現(xiàn)實中的印第安文明，都反映出外來者身上一個共同的弊端——理性中心主義。這個觀念在西方持續(xù)了兩千多年，自蘇格拉底和柏拉圖師徒二人伊始，他們改變了以往重想象、審美、抽象的感性思維，轉(zhuǎn)而提倡以邏輯、推理、具象為主要特點的理性思考方式。這種思想觀念構(gòu)造的這種理性高于感性的局面影響極為深遠(yuǎn)，極端的理性主義帶來階級對立、極權(quán)主義、人的變異、環(huán)境的惡化等問題，而恰恰是那些外來者嗤之以鼻的原住民身上有其缺失的東西。印第安文化中對自然萬物有極大的崇敬，印第安人將自然視為神靈，認(rèn)為人類任何滿足生存需求以外占用自然資源的活動都將遭到天譴。這和那些為了人類自身的發(fā)展而征服自然的外來者相比，觀念天差地別?；鹦侨艘矝]有和地球人一樣讓理性思想吞噬那些審美文化層面的感性思想，他們不僅和自然萬物保持和諧友好的關(guān)系，還巧妙地將宗教、藝術(shù)與科學(xué)相結(jié)合，實現(xiàn)了理性與感性的結(jié)合，形成一種新的理性原則。這種觀念和馬爾庫塞的“后技術(shù)合理性”內(nèi)涵十分相像，“是指技術(shù)和藝術(shù)達(dá)到前所未有的合作狀態(tài)，運用美育解放人的感性，實現(xiàn)文化從壓抑人到致力于解放人的根本轉(zhuǎn)變。藝術(shù)將成為新的文化基石，科技將為傳播發(fā)展文化助力，至此感性與理性、審美與科學(xué)之間的壁壘被打破?！盵7]他希望感性和理性不再處于對立、分裂的局面，而是轉(zhuǎn)向相互依存、成全的新格局。

若想讓本民族文明長盛不衰，就必須學(xué)會讓自我與他者文化相處。小說中的外來者地球人與現(xiàn)實中的美洲殖民者就是沒處理好不同文化間的相處之道，才會問題重重。

四、結(jié)語

《火星紀(jì)事》講述了人類成功抵達(dá)火星后，作為外來者并沒有抱持友好交流的態(tài)度，反而像個傲慢的審視者，不斷企圖同化火星文化的故事。小說中地球人與火星人的關(guān)系讓讀者想到幾個世紀(jì)前的美洲殖民者也是抱著文化優(yōu)越性對印第安人實行慘無人道的壓迫。外來者與原住民擁有兩種不同的文化，他們之間的交流過程應(yīng)該是友善平等的，而狂妄自大會使文明走向自我毀滅。

參考文獻(xiàn)

[1] 布拉德伯里.火星紀(jì)事[M].林翰昌，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2] 李劍鳴.文化接觸與美國印第安人社會文化的變遷[J].中國社會科學(xué)，1994（3）.

[3] 張琪.北美早期印白文化交往研究 ——以印白文化交融現(xiàn)象為研究中心[D].西安：陜西師范大學(xué)，2020.

[4] 吳洪英.試論美國政府對印第安人政策的軌跡[J].世界歷史，1995（6）.

[5] 陳平.多元文化的沖突與融合[J].東北師大學(xué)報，2004（1）.

[6] 戶曉輝.自我與他者──文化人類學(xué)的新視野[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（2）.

[7] 劉千晗. 雷·布拉德伯里科幻小說的現(xiàn)代性反思[D].徐州：中國礦業(yè)大學(xué)，2022.

（特約編輯 "劉夢瑤）