通過(guò)《忸怩》與《絕世風(fēng)姿—重說(shuō)大清俠妓賽金花》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),阿成細(xì)膩地描繪出平民大眾的生活百態(tài)和內(nèi)心世界。他自覺(jué)地站在小人物的立場(chǎng)上,用文字捕捉他們的悲歡離合,描繪他們的艱辛生活與生命韌性,表達(dá)了對(duì)這些邊緣人物的深切關(guān)懷。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第七版)》中將“小人物”的概念解釋為:“指在社會(huì)上沒(méi)有地位、不出名、沒(méi)有影響的人?!薄缎戮幀F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“小人物”的釋義則是:“影響小,沒(méi)有名望的普通人?!笨偟膩?lái)說(shuō),“小人物”通常是指那些社會(huì)地位較低、生活條件較差的人,而文學(xué)作品中所塑造的“小人物”形象,通常展現(xiàn)出的都是貧窮、落后、粗俗等具有貶義的特性。但阿成在對(duì)小人物進(jìn)行塑造時(shí),則是更多地站在小人物的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。其作品中出現(xiàn)的小人物,雖然都處于社會(huì)底層,但其身上也都具有自己的閃光點(diǎn)。他們用自身的真摯和善良來(lái)證明他們的鮮活和美好。
一、對(duì)“小人物”書(shū)寫(xiě)情結(jié)的闡述
阿成小說(shuō)所展現(xiàn)的對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注,與其自身的平民背景緊密相關(guān),他曾多次公開(kāi)表達(dá)自己身為平民作家的身份:“我之所以賣(mài)文為生,原因是我沒(méi)有理由不正視由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)一家四口人這一鐵的事實(shí)?!痹谛≌f(shuō)集《胡天胡地風(fēng)騷》的作者小傳中,阿成寫(xiě)道:“這之中,為生活計(jì),還當(dāng)過(guò)臨時(shí)工、司機(jī)、業(yè)大的教員、工會(huì)干事、俱樂(lè)部主任、編輯、總編室主任、副總編等—酸甜苦辣咸、喜怒哀樂(lè)算是嘗了個(gè)夠、受到了系統(tǒng)的‘混合教育’?!币粋€(gè)作家在文學(xué)作品中創(chuàng)作的對(duì)象和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注,往往都與作家個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)。阿成的人生經(jīng)歷使他對(duì)世態(tài)人情有了深刻的認(rèn)識(shí),同時(shí)也擁有了極為敏銳的洞察力。他致力于書(shū)寫(xiě)那些他熟悉的人物及其生活。阿成不是以啟蒙者的角色去批判社會(huì)底層,也不追求一種看似全面且客觀的歷史和現(xiàn)實(shí)解析。他不會(huì)盲目地依賴幻想來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品,更不會(huì)期待自己的創(chuàng)作能夠具有改變歷史和現(xiàn)實(shí)的力量。
在阿成的文學(xué)作品中,我們察覺(jué)到了底層平民自我發(fā)聲與代言的力量,而作為一名底層作家,他的創(chuàng)作素材始終根植于平凡而真實(shí)的日常生活,這構(gòu)成了他作品的獨(dú)特源泉。阿成曾在《哈爾濱故事》中說(shuō):“小人物的生活說(shuō)穿了,是一種被制約著的生活、尷尬的生活、膽怯的生活、不盡如人意的生活,偽牛皮的生活,但同時(shí)又是幸福的,歡樂(lè)的,不知愁的,得過(guò)且過(guò)又無(wú)所奮斗的生活。無(wú)論前者也好,后者也好,在小人物那里居然都過(guò)得有滋有味,有情有義,有血有淚。作為一個(gè)寫(xiě)手,我不想離開(kāi)他們擠入紳士般的上流社會(huì)?!?/p>
阿成在創(chuàng)作中并未追隨時(shí)代,他的小說(shuō)鮮少以宏大的歷史事件為背景,而是避開(kāi)了叱咤風(fēng)云的英雄與千古流傳的風(fēng)流人物。他始終聚焦于那些默默無(wú)聞的底層平民,通過(guò)描繪他們平凡的日常與家庭生活,深入反映和揭示了他們的精神狀態(tài)。在阿成構(gòu)建的底層世界圖景中,狹窄擁擠的街道不僅是他們生存的場(chǎng)所,更是他們生活的舞臺(tái),處處彌漫著濃厚的市井氣息。他直面底層平民的苦難與生存困境,對(duì)他們的遭遇表達(dá)了深刻的理解和同情,展現(xiàn)了他深沉的民間情懷和悲天憫人的心胸。阿成致力于發(fā)掘和呈現(xiàn)底層平民世界中那些被忽視的無(wú)奈與苦楚,以細(xì)膩的筆觸真實(shí)地記錄了他們的喜怒哀樂(lè),讓讀者能夠真切地感受到他們的生存狀態(tài)和精神面貌。
在阿成的文學(xué)世界中,他以敏銳的目光審視現(xiàn)實(shí)社會(huì),他深知這片廣袤黑土地上,那些身處社會(huì)底層的平民們所承受的生存重壓。身處社會(huì)底層,他們對(duì)未來(lái)的憧憬和向往顯得尤為保守和克制。盡管他們的生活充滿了艱辛與痛苦,但他們并未因此陷入絕望的悲苦之中。阿成通過(guò)對(duì)這些人物的描繪,展現(xiàn)了他們?cè)诿鎸?duì)生活困境時(shí)的堅(jiān)韌與樂(lè)觀,這種精神力量值得我們?nèi)ド钊胩骄俊?/p>
二、對(duì)“小人物”悲劇人生的展現(xiàn)
阿成在長(zhǎng)篇小說(shuō)《忸怩》的開(kāi)頭處便寫(xiě)道:“這里寫(xiě)的每一個(gè)字,橫豎都是悲愴的證明。”《忸怩》這部作品中描繪的那些因生計(jì)而輾轉(zhuǎn)于城市之間的無(wú)業(yè)者們,進(jìn)一步凸顯了底層社會(huì)群體在缺乏歸屬感和穩(wěn)定根基的狀態(tài)下所展現(xiàn)的卑微姿態(tài)。他們的生存狀態(tài)不僅揭示了社會(huì)的復(fù)雜面貌,也深刻反映了無(wú)根之人在現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣化困境。
小說(shuō)中描寫(xiě)的一處情節(jié):當(dāng)葉正黃面臨絕境、身處困頓時(shí),他無(wú)奈選擇利用自身的外貌條件,試圖通過(guò)與富有的老女人李銘建立關(guān)系以求生存。這種關(guān)系對(duì)李銘而言,既帶有對(duì)葉正黃的某種嫌棄,又摻雜著一種難以割舍的情感上的依賴。而在描繪兩人發(fā)生關(guān)系之前的準(zhǔn)備階段時(shí),小說(shuō)巧妙地通過(guò)細(xì)膩的筆觸,揭示了這種關(guān)系背后復(fù)雜的心理活動(dòng)和微妙的情感變化?!八芸齑騺?lái)了熱水。我立刻意識(shí)到那是一只專用盆。反感歸反感,只能如此了。在我洗滌的時(shí)候,她像一個(gè)頑皮的孩子似的伏在我的背上扭捏作態(tài)。我想,這很無(wú)聊!你我下面將發(fā)生的一切,對(duì)我而言僅僅是勞務(wù),而不是什么別的?!保ò⒊伞垛钼酢罚┰谶@個(gè)情境中,原本被寄予緩解焦慮、給予身心慰藉的性事,卻意外地失去了其應(yīng)有的魅力。這一轉(zhuǎn)變巧妙地展現(xiàn)了那些掙扎在社會(huì)底層的小人物所面臨的無(wú)可奈何以及精神漂泊的困境。這些復(fù)雜而微妙的心理狀態(tài)被作者細(xì)膩地捕捉并呈現(xiàn),使得讀者能夠深入體會(huì)葉正黃的生存掙扎與心靈漂泊。
在《絕世風(fēng)姿—重說(shuō)大清俠妓賽金花》中,阿成深刻描繪了清末民初的妓女賽金花充滿悲劇色彩的一生。賽金花出生于貧寒之家,由于家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫,年幼的她便不得不踏入蘇州的青樓,開(kāi)始了她的妓女生涯。盡管她天生麗質(zhì)、聰明伶俐,在風(fēng)塵中迅速嶄露頭角,成為蘇州城內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名妓,但這僅僅是她悲劇人生的序幕。
在青樓的生活,賽金花表面看似風(fēng)光無(wú)限,但內(nèi)心卻飽受痛苦和無(wú)奈的煎熬。她渴望擺脫這種生活,追求自由和真摯的愛(ài)情,然而青樓的枷鎖卻讓她無(wú)法掙脫。直到她遇見(jiàn)了同治年間的狀元郎洪鈞,她以為找到了人生的歸宿,可以結(jié)束這種顛沛流離的生活。然而,好景不長(zhǎng),洪鈞的去世再次將她推向了深淵。此后,賽金花的人生經(jīng)歷多次起伏。她先后嫁給了三位丈夫,但命運(yùn)似乎與她開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)殘酷的玩笑,這三位丈夫都不幸早逝,她被冠以“連克三夫”的悲慘命運(yùn)。這樣的經(jīng)歷讓她承受了巨大的社會(huì)壓力和歧視,她的心靈也遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。
從青樓名妓到狀元夫人,再到最后孑然一身,賽金花的人生經(jīng)歷充滿了坎坷和不幸。她的命運(yùn)如同那個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷一樣,充滿了動(dòng)蕩和不安。她的故事不僅僅是一個(gè)人的苦難史,更是那個(gè)時(shí)代社會(huì)底層人物命運(yùn)的縮影,反映了人性在困境中的掙扎和無(wú)奈。
阿成通過(guò)對(duì)賽金花一生的描繪,展現(xiàn)了一個(gè)女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中無(wú)法掌控自己命運(yùn)的悲劇。她的經(jīng)歷讓人深感同情和惋惜,同時(shí)也引發(fā)了對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)制度的深刻反思。賽金花的人生故事是對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照,也是對(duì)人性深刻的探討和反思。
三、對(duì)“小人物”形象的價(jià)值挖掘
阿成對(duì)于底層平民群體一直保持著深厚的親近與崇高的敬意。他憑借這種真誠(chéng)的情感,從充滿坎坷與艱辛的底層生活中,探尋并捕捉到那些溫暖而充滿希望的瞬間,從而以細(xì)膩的筆觸和溫情的敘述,展現(xiàn)了底層平民在生活中的辛酸與堅(jiān)韌,賦予了這些故事深刻的人文關(guān)懷和社會(huì)價(jià)值。作為社會(huì)底層的小人物,無(wú)論是葉正黃、小老爺子還是賽金花身上,都有著這樣或那樣的缺點(diǎn),但他們的身上也具有閃光點(diǎn)。
《忸怩》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以犀利的筆觸對(duì)商品化浪潮下城市中人性的淪喪與異化進(jìn)行了深刻的剖析。它生動(dòng)地描繪了兩位平凡人物—葉正黃和小老爺子,在物質(zhì)主義泛濫的社會(huì)中所面臨的窘迫與尷尬的生活境遇。這兩位小人物堅(jiān)守著千百年來(lái)人類(lèi)對(duì)于人性尊嚴(yán)和自由的追求,然而,他們卻與這個(gè)以剝奪人性尊嚴(yán)為手段的商品社會(huì)產(chǎn)生了激烈的碰撞,最終被迫游離于主流社會(huì)之外,淪為了“盲流群落”的一員。葉正黃作為一個(gè)典型的城市流浪者,徘徊于社會(huì)的邊緣。由于缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入,葉正黃時(shí)常在饑餓的陰影下掙扎求生。然而,即便在如此窘迫的境遇下,他依然堅(jiān)守著兩條職業(yè)底線:堅(jiān)決不涉足官辦學(xué)校,也絕不加入前妻丈夫的私人公司。在官辦學(xué)校中,葉正黃無(wú)法忍受自身自由意志受到的束縛與壓迫;而在前妻丈夫的私人公司里,他則無(wú)法容忍因依賴關(guān)系而帶來(lái)的個(gè)體人格的屈辱。這種屈辱源于前妻及其丈夫的贖罪和憐憫,他們出于同情而給予他生活的溫飽,但這并非葉正黃所愿。
葉正黃堅(jiān)守著“不受嗟來(lái)之食”的原則,他愿意通過(guò)自己的勞動(dòng)換取應(yīng)得的報(bào)酬,但前提是雙方必須建立在平等的雇傭關(guān)系之上,并且對(duì)方要給予他充分的人格尊重。盡管葉正黃在社會(huì)中處于微不足道的地位,如同草芥一般,但他對(duì)自我尊嚴(yán)和人格的高度捍衛(wèi),使他在精神層面成為一個(gè)真正的“大寫(xiě)的人”。這一特質(zhì)不僅讓讀者對(duì)葉正黃這一角色產(chǎn)生由衷的敬意,也深刻反映了人性中對(duì)于尊嚴(yán)和自由的渴望與追求。
值得稱道的是,盡管身處逆境,葉正黃和小老爺子并未放棄對(duì)美好人性的堅(jiān)守。他們既對(duì)社會(huì)的種種不公和丑惡現(xiàn)象表達(dá)了強(qiáng)烈的憤慨,又以博大的胸懷包容了那些與他們有過(guò)糾葛的親人、伴侶和所謂“不完美”的朋友們。在葉正黃看來(lái),這些人在商業(yè)化的大潮中,如同被束縛的奴隸,為了生存而不得不妥協(xié)于世俗。
然而,即便是在這沉淪的世界中,他們依舊為正直、誠(chéng)實(shí)和真摯等人性之光保留了最后一絲生存的土壤。葉正黃認(rèn)為,人非圣賢,不可能完美無(wú)缺。只要他們不是那些道德淪喪、品行低劣的勢(shì)利小人或流氓大亨,就值得成為朋友。這種包容和善良體現(xiàn)在葉正黃對(duì)老岳的態(tài)度上,即便老岳因罪行入獄,葉正黃仍因他尚存的人性而前往監(jiān)獄探望、為他料理后事,并協(xié)助他完成未了的心愿。
這部小說(shuō)對(duì)葉正黃與小老爺子之間友情的描繪也是這部作品中的一大動(dòng)人之處。作為同處社會(huì)邊緣的“天涯淪落人”,他們彼此理解、互相扶持、情同手足,達(dá)到了至真至純的境地。盡管他們各自有著不完美之處,但作者卻以理解和同情的筆觸,深入刻畫(huà)了他們復(fù)雜而扭曲的人性,使讀者在感受到他們命運(yùn)的無(wú)奈與悲涼之余,也體會(huì)到了作者對(duì)人性深刻的洞察和關(guān)懷。
《絕世風(fēng)姿—重說(shuō)大清俠妓賽金花》中名妓賽金花因會(huì)說(shuō)德語(yǔ),而與八國(guó)聯(lián)軍主帥、德國(guó)元帥瓦德西有所接觸,她協(xié)助瓦德西進(jìn)行軍需采購(gòu),并因此保護(hù)了北京城的部分百姓免受洋兵的侵?jǐn)_。此外,她還介紹了自己的姐妹到軍營(yíng)工作,以解決洋兵侵犯婦女的問(wèn)題。這些行為使她在百姓中贏得了“救國(guó)俠女”的聲譽(yù)。
賽金花,作為一位頗具傳奇色彩的歷史人物,一直受到大量的關(guān)注。在眾多描寫(xiě)她的作品中,阿成的筆觸尤為細(xì)膩和深入。除了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕世風(fēng)姿—重說(shuō)大清俠妓賽金花》外,短篇作品如《送官亭》和《菜市口》也均涉及了這位傳奇女子的生平。在阿成的筆下,賽金花不僅是一位在歷史長(zhǎng)河中激蕩起波瀾的小人物,更是一個(gè)懷揣夢(mèng)想、勇于追求的女性。
賽金花與其他憧憬美好未來(lái)的女子無(wú)異,自小便懷揣著成為狀元夫人的夢(mèng)想。她憑借著過(guò)人的才智和堅(jiān)忍的意志,逐漸實(shí)現(xiàn)了這個(gè)看似遙不可及的“灰姑娘”般的夢(mèng)想。然而,在追逐夢(mèng)想的道路上,她也逐漸失去了自主選擇人生的權(quán)利。
在與洋人的交往中,賽金花展現(xiàn)出了她獨(dú)特的魅力。她不僅是歡樂(lè)與幸福的賜予者,更在庚子年間成為一位具有強(qiáng)烈民族氣節(jié)的女性。她以堅(jiān)定的立場(chǎng)和勇敢的行動(dòng),贏得了洋人的敬重。在與侵略者的精神交鋒中,她屢戰(zhàn)屢勝,毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)侵略者的憎恨與憤怒。在阿成的眼中,賽金花是一位平凡卻值得贊揚(yáng)的女性。她的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩,她的品格值得人們?nèi)?shū)寫(xiě)和傳頌。通過(guò)阿成的筆觸,我們得以窺見(jiàn)這位歷史人物的真實(shí)面貌,感受到她堅(jiān)韌不拔的精神和勇于追求夢(mèng)想的勇氣。
阿成對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě),不僅是對(duì)社會(huì)底層平民的深切關(guān)懷,更是對(duì)人性復(fù)雜性的深刻挖掘。他筆下的小人物,雖然身處社會(huì)底層,但他們的內(nèi)心世界卻同樣豐富多彩,他們的情感世界同樣深邃復(fù)雜。阿成通過(guò)細(xì)膩的筆觸,讓我們看到了小人物們內(nèi)心的掙扎與追求,看到了他們?cè)诳嚯y中尋求希望,在困境中堅(jiān)守信念的堅(jiān)韌與執(zhí)著,不僅具有文學(xué)價(jià)值,更具有社會(huì)意義。他的作品讓我們更加關(guān)注社會(huì)底層平民的生活狀態(tài),更加關(guān)注他們的精神需求。在阿成筆下的小人物書(shū)寫(xiě)中,我們見(jiàn)證了那些平凡卻鮮活的面孔,感受到了他們?cè)诳嚯y與掙扎中綻放的人性光輝。