[摘要]石黑一雄的《莫失莫忘》以克隆人為主角，講述了克隆人為人類捐獻(xiàn)器官直至死亡的悲劇故事。本文旨在運(yùn)用?？潞土徐撤鼱柕目臻g批評(píng)理論，特別是列斐伏爾提出的空間“三元一體”概念以及?？碌摹叭俺ㄒ曋髁x”理論，深入剖析克隆人終其一生追尋自我身份的復(fù)雜歷程，以此揭示克隆人在科技高度發(fā)展的社會(huì)中所面臨的生存困境。小說描述了凱西、露絲和湯米三位主人公成長過程中最具代表性的地方：學(xué)校、村舍以及畫廊。通過描繪這些空間的地理特征及其對(duì)人物成長的影響，展現(xiàn)了三者對(duì)自我身份認(rèn)知的持續(xù)變化過程。本文強(qiáng)調(diào)了空間批評(píng)理論在解析《莫失莫忘》中主人公尋找自我意義之旅中的重要性，綜合分析了克隆人的自我認(rèn)知過程，同時(shí)揭示了空間與人物身份意識(shí)構(gòu)建之間更深層次的內(nèi)在聯(lián)系。

[關(guān)鍵詞]石黑一雄" "《莫失莫忘》" "空間批評(píng)" "身份意識(shí)

[中圖分類號(hào)] I06" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）25-0079-06

一、引言

作為英國當(dāng)代最成功的小說作家之一，石黑一雄近年來收獲了國際上的廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)，其作品已被翻譯成三十多種語言。他的《莫失莫忘》（2005）講述了克隆人被設(shè)計(jì)為器官捐贈(zèng)者的故事，小說入圍了布克獎(jiǎng)，并于2010年被改編成同名電影。讀者通過主人公凱西·H的視角，回溯了她和朋友露絲、湯米在黑爾舍姆、農(nóng)舍和康復(fù)中心的經(jīng)歷。黑爾舍姆是一所寄宿學(xué)校，在這里，克隆孩子像普通學(xué)生一樣接受教育。畢業(yè)后，他們被集體轉(zhuǎn)移至農(nóng)舍度過近兩年的時(shí)光，待到成年之日，他們將在康復(fù)中心通過捐贈(zèng)器官完成自己的“使命”。小說開篇即隱匿了這一殘酷真相，隨著故事的發(fā)展，越來越多關(guān)于學(xué)校的真相和他們的真實(shí)身份被揭示出來。

在《莫失莫忘》中，石黑一雄還通過人物角色探討了社會(huì)層面的問題。對(duì)于這些克隆孩子來說，器官捐贈(zèng)是他們未來唯一被允許和應(yīng)該做的事情。像其他孩子一樣，他們享受童年，接受教育。他們仿效人類行為模式，試圖像人類一樣生活。他們渴望身份的認(rèn)同。但對(duì)人類來說，他們只是用來追求健康和長壽的工具。這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑了小說的悲劇基調(diào)。為什么克隆人不能被稱為人類，或者確切的人類是什么，這些問題很難回答。在科學(xué)技術(shù)的世界里，人類和非人類的問題必須被討論。這部小說是科幻小說和文學(xué)作品的結(jié)合，反映了未來生活可能的一部分，并提出了基因?qū)嶒?yàn)和人類身份的道德問題。此外，強(qiáng)烈的存在主義主題對(duì)社會(huì)的激進(jìn)變革提供了一個(gè)值得反思的研究領(lǐng)域。

在理論層面上，亨利·列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》為解讀《莫失莫忘》提供了新的視角。他提出的“空間的生產(chǎn)”概念，涵蓋了兩種含義：“空間中事物的生產(chǎn)”和“空間本身的生產(chǎn)”。列斐伏爾認(rèn)為，隨著城市化的快速發(fā)展和城市空間的迅速擴(kuò)張，人類的生產(chǎn)方式已經(jīng)從“生產(chǎn)空間中的物”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)空間本身”[1]。他批判了傳統(tǒng)空間觀的靜態(tài)性，強(qiáng)調(diào)空間能影響并塑造人類的思想和行為。而米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》則進(jìn)一步補(bǔ)充了空間如何對(duì)個(gè)體實(shí)施控制。這兩者的理論貢獻(xiàn)，為分析《莫失莫忘》中人物身份構(gòu)建提供了理論依據(jù)。

二、不同空間中的身份問題

根據(jù)列斐伏爾的說法，“空間從來不是空的：它總是體現(xiàn)著一種意義”[1]，因此，對(duì)物理空間的研究不僅要關(guān)注地理空間的表面描述，還要關(guān)注其所承載的象征意義。小說中有三個(gè)重要且具有代表性的空間：學(xué)校、農(nóng)舍和畫廊。這三個(gè)空間對(duì)幾位克隆人的成長有著不可忽視的影響。本節(jié)將運(yùn)用空間批評(píng)理論，特別是列斐伏爾的“三位一體”理論，探討人物從迷失到自我覺醒，再到最終身份確立的復(fù)雜過程。

1.學(xué)校

黑爾舍姆是一所寄宿學(xué)校，坐落在風(fēng)景優(yōu)美但相對(duì)與世隔絕的英國鄉(xiāng)村。凱西和她的朋友們?cè)谶@里度過了看似愉快且與普通人無異的童年。然而，事實(shí)并非如此簡單：黑爾舍姆這所“學(xué)?！睂?shí)則是克隆人的搖籃，看護(hù)者們用紀(jì)律來營造出烏托邦式的幻覺，讓學(xué)生們難以真正意識(shí)到自己的真實(shí)身份與來源，更無法解答“自己來自哪里以及自己到底是誰”的根本性問題。

1.1 作為空間表征的“監(jiān)獄”式黑爾舍姆

為了將這些克隆人變成“馴服而有用的身體”，“學(xué)校”采用了三種方法：監(jiān)視、檢查和評(píng)價(jià)。規(guī)訓(xùn)是?？聶?quán)力理論的一個(gè)重要術(shù)語。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中闡述，許多現(xiàn)代機(jī)構(gòu)都是為了規(guī)范人類，將人類塑造為“馴服的身體”而設(shè)計(jì)的[2]。這與列斐伏爾的“空間表征”理念相吻合，即概念化空間的輸出，因?yàn)楹跔柹崮纷鳛橐凰皩W(xué)?！保祟惪梢栽谏眢w和心理上控制克隆孩子。規(guī)訓(xùn)首先是通過嚴(yán)格的監(jiān)督來實(shí)現(xiàn)。黑爾舍姆的布局設(shè)計(jì)借鑒了英國哲學(xué)家杰里米·邊沁所提出的“圓形監(jiān)獄”（Panopticon）概念，其核心是一座中心控制塔，即學(xué)校的主要建筑物。此塔被呈環(huán)形排列的監(jiān)舍所環(huán)繞，使得居于中心控制塔內(nèi)的管理人員能夠輕松觀察到監(jiān)舍內(nèi)的所有活動(dòng)，有效防止了任何逃脫行為。這一設(shè)計(jì)理念解釋了為何在黑爾舍姆，盡管存在眾多隱蔽角落，克隆孩子卻總是難以逃脫監(jiān)護(hù)人的監(jiān)視，他們甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為監(jiān)護(hù)人擁有某種心靈感應(yīng)的能力。他們由于無法確定自己是否處于被監(jiān)控狀態(tài)，以及何時(shí)會(huì)受到監(jiān)控，這種不確定性使得他們心理上始終處于被監(jiān)視的緊張狀態(tài)，從而不敢隨意行事，達(dá)到了一種“自我禁錮”的效果。

規(guī)訓(xùn)的第二種手段是檢查，它“整合了權(quán)力的儀式、實(shí)驗(yàn)的形式、武力的部署、真理的確立，并顯示了被視為對(duì)象的人的征服和客觀化”[2]。為了確保未來器官移植手術(shù)的成功率，克隆孩子的健康狀況被視為優(yōu)先關(guān)注的重點(diǎn)。因此，他們需要定期進(jìn)行體檢，頻率達(dá)到每周一次。此外，監(jiān)護(hù)人對(duì)于吸煙行為持有極為嚴(yán)格的態(tài)度。圖書館的藏書中，并未收錄諸如《夏洛克·福爾摩斯》等經(jīng)典小說，其主要原因是這些作品中的主角頻繁吸煙，而且書籍和雜志中含有的吸煙圖片與插圖已被系統(tǒng)性地清除，以減少不良示范效應(yīng)[3]。與此同時(shí)，“創(chuàng)造力”受到了極度重視，原因在于它成為學(xué)校檢驗(yàn)克隆人是否具有“靈魂”的關(guān)鍵途徑。若個(gè)人的繪畫、素描、陶藝或詩歌作品得到了認(rèn)可，甚至榮登“畫廊”，這將被視作極高的榮譽(yù)[3]。這種蘊(yùn)含獎(jiǎng)懲機(jī)制的審查過程，實(shí)則是對(duì)他們進(jìn)行重新塑造與訓(xùn)練的過程，旨在實(shí)現(xiàn)思想和行為上的引導(dǎo)與規(guī)范[4]。

第三種規(guī)訓(xùn)手段是評(píng)價(jià)。首席監(jiān)護(hù)人往往不會(huì)采取過于嚴(yán)苛的措施，然而，她的每一個(gè)舉止都足以令學(xué)生們心生畏懼。如果不慎觸怒了她，或是得知她對(duì)你的評(píng)價(jià)有所降低，你會(huì)感到深深的失落，并急于尋求改正。這種懲罰方式雖非直接的肉體懲罰，卻能在他們的心靈層面產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

1.2 空間表征中的身份意識(shí)喪失

克隆人的身份喪失，首先明顯地體現(xiàn)在他們的命名上，如Graham K、Reggie D、Arthur H、Alexander J等。這些名字如同流水線產(chǎn)品上的序列號(hào)，字母組合成了他們的標(biāo)識(shí)，更有甚者，有些人甚至擁有相同的姓氏，這不禁讓人揣測他們是否屬于同一批“制造”的克隆人。然而，這些孩子從未像正常小孩那樣對(duì)自己如何存在于這個(gè)世界而感到好奇。在黑爾舍姆的權(quán)力結(jié)構(gòu)影響下，他們似乎徹底喪失了自我認(rèn)知。

此外，黑爾舍姆還會(huì)模仿外部社會(huì)開展一系列活動(dòng)，但這些活動(dòng)的目的是鞏固克隆人的附屬地位。舉例來說，學(xué)校設(shè)立了一個(gè)特殊班級(jí)，要求學(xué)生扮演各種職業(yè)角色，比如服務(wù)員、警察等，以便讓他們體驗(yàn)和學(xué)習(xí)。然而，這些角色只限于服務(wù)行業(yè)或維護(hù)社會(huì)秩序的領(lǐng)域，這種安排無形中強(qiáng)化了他們?yōu)樯鐣?huì)服務(wù)的觀念。學(xué)校也會(huì)定期進(jìn)行拍賣活動(dòng)，但諷刺的是，學(xué)生們視為珍寶的藏品不過是外界普通人丟棄的垃圾[3]。按照列斐伏爾的說法，空間“……不僅是權(quán)威的控制機(jī)器，也是沒有特權(quán)的人的防御工具”[1]。在業(yè)余時(shí)間，他們受到監(jiān)護(hù)者和在這個(gè)空間內(nèi)制定的無形規(guī)則的控制?？寺∪私?jīng)?！氨桓嬷虿槐桓嬷保虼怂麄冞^著一種看似無憂無慮，從不考慮自己身份的生活。正如凱西所說：“我們正處在一個(gè)對(duì)自己有一點(diǎn)了解的年齡，我們是誰，我們與我們的監(jiān)護(hù)人和其他人有什么不同，但我們不知道這意味著什么。”[3]

2.農(nóng)舍

農(nóng)舍，作為學(xué)生們離開黑爾舍姆后首個(gè)抵達(dá)的地方，它不僅承載了他們從學(xué)校到外界的過渡，更成為連接黑爾舍姆與外部社會(huì)的紐帶。這里匯聚了來自黑爾舍姆的畢業(yè)生以及其他地方的年輕人，凱西與幾位密友便是在此度過了他們的青春歲月。對(duì)他們而言，這里宛如一個(gè)縮影，映射出外部世界的輪廓。正是在這個(gè)空間中的實(shí)踐經(jīng)歷，讓幾個(gè)主人公開始敏銳地意識(shí)自己的身份問題。在這個(gè)共同生活的空間里，他們通過日常的點(diǎn)滴交流，逐漸感知到與他人的不同之處，并由此激發(fā)了探索“自己是誰”的強(qiáng)烈愿望。

2.1作為空間實(shí)踐的半開放性農(nóng)舍

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“人物的內(nèi)心世界為空間的實(shí)踐想象了各種新的意義和可能性。”[1]精神空間，作為心理與話語的交互場域，承載著邏輯性和形式化的抽象概念。文學(xué)作品通過具象化人物的心理狀態(tài)和意識(shí)形態(tài)，使得這些概念得以具象表達(dá)。起初，克隆孩子受限于黑爾舍姆灌輸?shù)乃枷牒托袨槟Ｊ?，但在農(nóng)舍里接觸到更多人后，他們逐漸開始“發(fā)現(xiàn)”自己。

克隆孩子被人類刻意安置在遠(yuǎn)離人類社會(huì)、近乎與世隔絕的農(nóng)舍里。從凱西的敘述來看，這些小屋“（看起來）美麗而舒適，到處都是雜草叢生的草，對(duì)我們來說是一種新奇的東西”[5]。隨處可見的雜草表明這些小屋離人類居住區(qū)很遠(yuǎn)。因?yàn)檗r(nóng)舍位置偏遠(yuǎn)，所以農(nóng)舍的主人每周只來這里兩到三次[3]。他駕駛的那輛滿是泥濘的貨車也進(jìn)一步印證了農(nóng)舍坐落在一個(gè)偏遠(yuǎn)而崎嶇的地區(qū)。更重要的是，除凱弗斯外，再無人類出現(xiàn)在這里，這一點(diǎn)凸顯了農(nóng)舍的隔離狀態(tài)。不同于黑爾舍姆對(duì)克隆孩子的嚴(yán)格管控，在農(nóng)舍，他們體驗(yàn)到了一定程度的自由，可以走出小屋，與外界接觸。然而，由于農(nóng)舍地處偏僻，與人類社區(qū)相距甚遠(yuǎn)，克隆孩子若欲外出，必須一大早就離開他們的生活場所，以確保有充足的時(shí)間在外逗留。有一次，露絲、凱西、湯米和兩個(gè)老兵去諾?？藢ふ衣督z所謂的“可能”，五人于黎明前出發(fā)，直至午餐時(shí)分才到達(dá)目的地。由此可見，克隆孩子是被人類有意安排在遠(yuǎn)離人類居住區(qū)的農(nóng)舍。

在農(nóng)舍中，克隆孩子也被無形地監(jiān)視著。對(duì)他們來說，大部分時(shí)間都被束縛在農(nóng)舍內(nèi)，鮮少外出。即便他們離開，也必須確保在凱弗斯的登記冊(cè)指定的日期和時(shí)間前返回[3]。因此，當(dāng)克隆孩子前往諾?？藭r(shí)，他們必須早早出門，以確保能在日落前歸來，并及時(shí)在登記冊(cè)上簽到。登記冊(cè)記錄了他們出入農(nóng)舍的時(shí)間，這反映出即使身處半開放環(huán)境，克隆孩子仍處于某種隱蔽力量的監(jiān)視之下。不僅如此，克隆孩子之間也會(huì)互相監(jiān)視。凱西的新朋友克麗絲指出，“在農(nóng)舍后面”不可能進(jìn)行秘密談話，因?yàn)椤埃總€(gè)人）總是在偷聽”[3]。農(nóng)舍的存在，實(shí)質(zhì)上延伸了黑爾舍姆學(xué)校所構(gòu)建的“圓形監(jiān)獄”體系?？寺『⒆硬粌H要面對(duì)隱形的監(jiān)控，還要承受同伴的監(jiān)視。所有的監(jiān)視手段在某種程度上不斷提醒著克隆孩子所肩負(fù)的人類安排下的義務(wù)。他們理應(yīng)留守此地，靜候成為照顧者或捐贈(zèng)者的召喚。因此，農(nóng)舍的隱形監(jiān)控機(jī)制也推動(dòng)了捐贈(zèng)計(jì)劃的實(shí)施。

此外，這些簡陋的農(nóng)舍也迫使克隆孩子不得不服從人類的意志。這些小屋是數(shù)年前一個(gè)廢棄農(nóng)場遺留下來的建筑，其中包含一座年代久遠(yuǎn)的主屋，以及周邊的谷倉、外屋、馬廄等，共同構(gòu)成了克隆孩子的居住空間?？寺『⒆釉谵r(nóng)舍中的居住條件非常簡陋。更糟糕的是，除了夏季，整座農(nóng)舍都非常寒冷。根據(jù)凱西的敘述，他們出門的時(shí)候即使穿上兩三條牛仔褲，還是覺得很冷。由于這種嚴(yán)寒的環(huán)境，他們不得不蜷縮在老舊的窗簾下，甚至是地毯下進(jìn)行取暖。有時(shí)天氣過于寒冷，他們只得將所有可用之物堆疊其上以御寒?！半m然農(nóng)舍里有大型的加熱器，但克隆人必須依靠能帶來煤氣罐的凱弗斯來使加熱器運(yùn)轉(zhuǎn)起來?！备鶕?jù)凱西的回憶，“我們一直要求他給我們留下大量的供應(yīng)，但他總是沮喪地?fù)u著頭，好像我們一定會(huì)輕率地用完它們?！盵3]只有當(dāng)天氣變得越來越冷的時(shí)候，凱弗斯才會(huì)同意給克隆孩子一個(gè)裝錢的信封。于是，克隆孩子可以用這筆錢購買煤氣罐，確保加熱器正常工作。從上面的分析可以看出，克隆人在農(nóng)舍中的生活條件惡劣。他們沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，因而只能仰賴人類援助維生。為了繼續(xù)生存，他們必須順從人類的意志。

2.2 空間實(shí)踐中的身份意識(shí)覺醒

在這個(gè)半開放的空間內(nèi)，階級(jí)的劃分并非基于權(quán)力地位，而是依據(jù)群體間生活方式的差異。當(dāng)凱西與朋友們初抵農(nóng)舍時(shí)，很快便察覺到他們的習(xí)慣與其他人非常不同。為了融入這個(gè)群體，克隆孩子便有意識(shí)地效仿這些人的行為。露絲觀察到，“這些夫婦在公共場合從不做任何讓人覺得炫耀的事情，而是以一種合理的方式，就像正常家庭中的父母一樣”[3]，因此，她改“用指關(guān)節(jié)的背面輕輕地拍一下伴侶的胳膊，靠近肘部”[6]的親昵方式，代替了在黑爾舍姆習(xí)得的親密表達(dá)。然而，凱西觀察到，這些人也會(huì)通過電視節(jié)目學(xué)習(xí)和復(fù)制一些行為模式，他們頻繁引用的口頭禪“上帝幫助我們”源自一部美國電視劇。此外，從夫妻間的非語言交流、同坐沙發(fā)的姿勢，到他們爭執(zhí)與離開房間的方式，無不體現(xiàn)出他們對(duì)電視或電影場景的模仿。

凱西逐步意識(shí)到她與其他人之間的不同，并開始認(rèn)識(shí)到她的獨(dú)特存在意義。她認(rèn)為露西的行為轉(zhuǎn)變，是后者試圖掙脫在黑爾舍姆形成的自我形象的嘗試。在經(jīng)歷了身份認(rèn)同的危機(jī)后，克隆孩子展現(xiàn)出他們正在建立身份認(rèn)同，并試圖通過放棄過去的身份標(biāo)識(shí)來更好地適應(yīng)新環(huán)境。他們通過模仿他人來確認(rèn)自己的身份和歸屬，這反映出他們渴望融入外部世界的強(qiáng)烈愿望。在缺乏外部參照的情況下，自我認(rèn)知難以自發(fā)形成，因?yàn)樽晕疑矸莸臉?gòu)建是在與外界互動(dòng)中逐步形成的。盡管農(nóng)舍為他們提供了一個(gè)覺醒自我意識(shí)的環(huán)境，但他們?cè)诓唤?jīng)意間模仿他人的行為，暴露出他們?cè)谧灾魉伎己蛢?nèi)在行為模式上的欠缺。他們的語言、動(dòng)作和交流方式均是通過間接學(xué)習(xí)獲得的。自我認(rèn)知的缺失驅(qū)使克隆孩子踏上了探索身份的征途。大多數(shù)克隆孩子相信，既然他們各自是從某個(gè)正常人類的原型克隆出來的，那么這些原型一定存在于世界某處。只要找到自己的“原型”，就能更深刻地理解自己的真實(shí)存在，甚至有可能預(yù)測自己未來的發(fā)展方向。然而，當(dāng)追尋未果后，露絲說出了深埋心底的話：“我們都知道這一點(diǎn)，我們是模仿社會(huì)渣滓創(chuàng)造的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢……如果你想要找到原型，那就去陰溝里、垃圾桶里找找吧?！?/p>

在追尋自己的夢(mèng)想破滅后，露絲意識(shí)到自己出生于“社會(huì)底層人口”或“物質(zhì)底層廢物”中，這讓她陷入絕望。因此，她和同伴們明白了在人類社會(huì)中，他們并未得到認(rèn)可，且社會(huì)地位低下。盡管凱西表面上對(duì)“原型論”持懷疑態(tài)度，但她私下里仍會(huì)在色情雜志上尋找自己的“原型”，企圖借此解釋她內(nèi)心深處涌現(xiàn)的強(qiáng)烈性欲。這正符合了列斐伏爾的空間實(shí)踐理論。人類本身是邊界模糊、缺乏完整性的存在。在構(gòu)建自我身份時(shí)，人們需要在與內(nèi)在“自我”的偏離中尋覓，借由外界的映像來彌補(bǔ)對(duì)完整性的想象。然而，當(dāng)人類將克隆人明確地界定為物品、廢棄物、服務(wù)的客體時(shí)，克隆人便無法在與人類的相似性中找到歸屬和認(rèn)同，“仿佛你每天經(jīng)過的鏡子里，突然映照出的是一件令人不安和陌生的物體”。

3.畫廊

畫廊，作為想象的、象征性的表征空間，是克隆人沒有見過，甚至對(duì)其心存疑慮的地方，但這里卻成為他們確立自我身份、寄寓生活憧憬的舞臺(tái)。

3.1 作為表征空間的幻想畫廊

在真相大白之前，克隆孩子都認(rèn)為，感情深厚的情侶或夫妻可以通過將作品提交至畫廊，以此作為證明，從而贏得延期捐贈(zèng)器官的機(jī)會(huì)，延長享受世界的期限。起初，畫廊被視為對(duì)他們創(chuàng)造力的最高褒獎(jiǎng)，然而，當(dāng)凱西重遇昔日黑爾舍姆的管理員時(shí)，她得知所謂的“畫廊”只不過是一個(gè)廢棄的“黑暗之地”，布滿“蜘蛛網(wǎng)的痕跡”，也就是說，根本沒有畫廊?？臻g的幻象破滅，象征著對(duì)延遲捐贈(zèng)美夢(mèng)的徹底粉碎。

3.2 表征空間中自我身份的確立

事實(shí)是，管理員收集克隆孩子作品的初衷在于她認(rèn)為這些創(chuàng)作能揭示他們的靈魂本質(zhì)，或者說，她意在證實(shí)克隆人同樣擁有靈魂。“我們對(duì)整個(gè)捐贈(zèng)過程提出了質(zhì)疑。最重要的是，我們向世界表明，如果學(xué)生在一個(gè)人道和文明的環(huán)境中長大，他們就有潛力成長為有思想和聰明的人，就像任何普通的人類成員一樣。”[3]但這個(gè)世界充斥著冷漠，人們最關(guān)心的是治愈癌癥，許多人拒絕承認(rèn)克隆人為“生命體”。凱西和湯米終于明白了他們是為器官捐贈(zèng)而生的克隆人，注定無法被外界所接受。在一次簡單的發(fā)泄和一段時(shí)間的憤怒之后，凱西和湯米各自踏上了屬于自己的人生旅程。

經(jīng)歷了無數(shù)克隆生命輪回的凱西，終于在心靈深處找到了救贖。在這個(gè)獨(dú)特的表征空間中，她成功塑造了自己的身份，并領(lǐng)悟到了自身存在的深遠(yuǎn)意義?！耙粋€(gè)好的照看者可以對(duì)捐贈(zèng)者的生活產(chǎn)生很大的影響?！盵3]凱西堅(jiān)信，盡管湯米已經(jīng)不再需要她，但新生的“克隆人”還需要她的關(guān)懷，這種無私的精神激勵(lì)著她繼續(xù)前行。如果說露絲及其他克隆人的死亡揭示了無知之死，那么湯米和凱西在了解所有真相后，選擇堅(jiān)守使命而非逃避，則是他們成熟蛻變的標(biāo)志，象征著他們已經(jīng)放下過往，勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任。這群“工具人”面對(duì)死亡的態(tài)度，從最初的恐懼演變?yōu)橐环N平和的接納。伴隨著友誼與愛的力量，他們之間的關(guān)系愈發(fā)緊密無間。他們相互扶持，直至生命的最后一刻。在小說的最后，凱西站在一大片耕地的邊緣，平靜地迎接即將來臨的捐贈(zèng)任務(wù)，她沒有哭泣，也沒有失控，只是稍作停留，隨后轉(zhuǎn)身返回車內(nèi)，加速駛向人生的終點(diǎn)站。

三、結(jié)語

《莫失莫忘》作為石黑一雄的代表作之一，細(xì)膩描繪了克隆人的成長歷程。黑爾舍姆、農(nóng)舍與畫廊，這些地點(diǎn)見證了凱西等人的人生軌跡及其記憶，映射出一條艱辛的自我身份探尋之旅。從空間的角度剖析這部作品，為我們提供了一種新穎的視角，去理解三位主角如何在有限的生命中探尋“自我”。

空間不僅是人類活動(dòng)的領(lǐng)域，更是敘事構(gòu)成的不可或缺的要素。根據(jù)萊文的說法：“不僅僅是我們吃什么，還包括我們所看到的和我們走過的房間。我們的感覺適應(yīng)我們居住的空間，就像我們改變我們居住的空間一樣?！盵5]空間塑造了在這個(gè)空間里的人。同時(shí)，人們通過在空間中的生活經(jīng)歷認(rèn)識(shí)自我。因此，解讀人與空間的關(guān)系，能夠?yàn)槲覀儗徱暽矸萏峁﹦e樣的視角。

顯然，空間在凱西、湯米與露絲的生活中起著至關(guān)重要的作用。學(xué)校、農(nóng)舍和畫廊，這些空間與時(shí)間交織在一起，給他們一種歸屬感，勾勒出他們的生存狀態(tài)，決定他們的存在方式。本文首先解析了黑爾舍姆寄宿學(xué)校的空間特性。其地理景觀籠罩在神秘的氛圍中，很少有人進(jìn)出這個(gè)相對(duì)封閉的地方。全體克隆孩子都在監(jiān)護(hù)人的監(jiān)視之下。正如?？略谶吳叩摹皥A形監(jiān)獄”概念上提出的“全景敞視主義”和列斐伏爾所說的“空間表征”。?？碌娜俺ㄒ曋髁x理論認(rèn)為，圓形監(jiān)獄的設(shè)計(jì)使得中心的監(jiān)視者可以無死角地觀察到所有囚犯，而囚犯卻無法確定自己何時(shí)被觀察，這種不對(duì)稱的監(jiān)視機(jī)制導(dǎo)致了一種自我規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象。

教育的目的并非真正意義上的啟蒙，而是為了約束克隆孩子的行為。對(duì)孩子們來說，黑爾舍姆的回憶是甜蜜的，但這一切源于他們無知。潛藏于空間下的監(jiān)視機(jī)制，令他們對(duì)自己到底是誰一無所知，只能遵從監(jiān)護(hù)人的命令。隨后，本文探討了農(nóng)舍的空間屬性。相較于學(xué)校，農(nóng)舍的建筑與設(shè)施都很破舊，但克隆孩子在那里得到了更多的自由。盡管最初很不習(xí)慣，但他們不久便可以開車到處轉(zhuǎn)了。事實(shí)上，克隆人仍然處于隱藏力量的控制之下，因?yàn)槿绻麄兿氤鋈ィ仨毜玫胶炞滞?。正是在這樣的空間中，孩子們開始意識(shí)到自己是特殊的，于是積極地尋求“自我”，這符合列斐伏爾對(duì)空間實(shí)踐的定義。在經(jīng)歷了許多事情之后，凱西和湯米形成了自己的想法。第一次得知自己只是克隆人的殘酷現(xiàn)實(shí)，以及無法過上正常人生活的事實(shí)，令他們對(duì)“畫廊”所象征的真相倍感痛苦。在了解了最終的無形表征空間后，凱西和湯米對(duì)自己有了全面的認(rèn)識(shí)，不再將自己與其他克隆體或“正?！甭?lián)系起來定義自己。在那之后，湯米繼續(xù)踐行自己的“使命”，而凱西則知道了什么是愛，什么是死亡，她變得忠于自我。在小說的結(jié)尾，即使心中悲痛，她也沒有停下腳步，重新確立了自己的身份。

綜上所述，小說一方面揭示了生物技術(shù)濫用與異常文化機(jī)制引發(fā)的身份危機(jī)，以及對(duì)倫理缺失和人類異化的批判。克隆人作為悲劇的承載者，遭受主流社會(huì)的排斥，致力于尋找自我價(jià)值，以期獲得社會(huì)的認(rèn)可。另一方面，作品展現(xiàn)了作者對(duì)邊緣化群體的深切同情。作者頻繁在不同文化間穿梭，這導(dǎo)致他的身份碎片化，歸屬感缺失。通過小說創(chuàng)作，作者成功地在多元文化的交融中為這一群體發(fā)聲，生動(dòng)描繪了該群體共同承受的創(chuàng)傷記憶與不懈探索。

參考文獻(xiàn)

[1] Lefebvre H.The Production of Space[M]. Oxford：Blackwell，1991.

[2] Foucault M.Discipline and Punish：The Birth of the Prison[M].New York：Vintage，1979.

[3] Ishiguro K.Never Let Me Go[M]. London：Vintage Books，2005.

[4] 谷偉. 漚浮泡影——略論《千萬別棄我而去》中“黑爾舍姆”的體制悖論[J]. 外國文學(xué)，2010（5）.

[5] Toker L，Chertoff D.Reader Response and the Recycling of Topoi in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J]. Journal of Literature and the History of Ideas，2008，6（1）.

[6] Semelak M. The Suffering of Existence in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J]. Ars Aeterna，2018，10（2）.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）