謝柏良

明代正德年間(一五○六——一五二一)進(jìn)士韓邦奇，曾把關(guān)漢卿和司馬遷相比，即認(rèn)為他們的所作都具有史詩(shī)的嚴(yán)肅性，鏡子的真切性，這是很有見(jiàn)地的比較。再比如杜子美之詩(shī)被稱(chēng)為“詩(shī)史”，白居易成為名符其實(shí)的“詩(shī)諫”，關(guān)漢卿亦被贊為“優(yōu)諫”；這都說(shuō)明，藝術(shù)作品可以而且應(yīng)該達(dá)到形象化的典型真實(shí)，歷史化的本質(zhì)真實(shí)，她應(yīng)該是歷史的形象化和形象的歷史化。取巧的人往往從演義、小說(shuō)和詩(shī)歌中學(xué)到了大致的歷史，而聰明的人則從演義、小說(shuō)和詩(shī)歌中印證了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史。所以恩格斯說(shuō)巴爾扎克的《人間喜劇》匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，列寧也說(shuō)托爾斯泰“是俄國(guó)革命的鏡子”，反映著俄國(guó)革命的歷史活動(dòng)。世界上被稱(chēng)為史家或“鏡子”的作家不多，而被稱(chēng)為史家或“鏡子”的作家則必然是偉大而不朽的作家。因此，我們自豪地說(shuō)：偉大的關(guān)漢卿不朽。

一

關(guān)漢卿所反映的社會(huì)生活的廣闊性和深厚性，使得整個(gè)時(shí)代的纖毫微發(fā)和深層結(jié)構(gòu)都暴露無(wú)遺。他會(huì)寫(xiě)愛(ài)裝腔作勢(shì)的男人群體，更善寫(xiě)天然純真的女性世界，他會(huì)寫(xiě)皇家威風(fēng)，英雄氣派，更愛(ài)寫(xiě)也更能寫(xiě)書(shū)生窮愁，女兒信義，青樓風(fēng)情。他把庸俗的正統(tǒng)的觀念頭足倒立，嘲笑那高貴的，戳穿那虛偽的，謳歌那志誠(chéng)的，崇拜那卑賤的……他什么都敢寫(xiě)，什么都會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)什么都帶著喜怒哀憂(yōu)愛(ài)惡懼的鮮明的情感色彩和明顯的思想觀念上的傾向性與裁判感。

在關(guān)漢卿筆下，在他的已知的六十六個(gè)劇本中，有名有姓的人物約有一百二十二位，其中男性人物八十個(gè)，女性人物四十二位。這一百二十二個(gè)人都是些什么人，他們都在干些什么呢？

我們從封建社會(huì)的最高統(tǒng)治者數(shù)起，關(guān)劇共寫(xiě)了八個(gè)皇帝，這里面有不得不把心愛(ài)的昭君拱手送人的漢元帝，有登基不久的漢宣帝，有在大運(yùn)河上龍舟尋歡的隋場(chǎng)帝，有位痛哭“鏡子”魏徵的唐太宗，有眼睜睜看著寵愛(ài)的妃子楊玉環(huán)死于亂軍之中的唐明皇，有奉天承運(yùn)改唐為周的女皇武則天……加上趙太祖、宋上皇共八人。

皇宮中還寫(xiě)了不包括武則天在內(nèi)的三位皇后，如武則天的前任王皇后，死哭劉夫人的曹太后和走馬救周勃的薄太后。還有三位貴妃、三位公主……

皇宮之外的男人則更是“一百二十行”，行行俱全。

皇宮之外的女性代表人物有三位性格迥異的母親：被迫棄子的李存孝的悲劇母親，會(huì)打官司的王母，使得三子都金榜題名的女教育家王母；三位各有特點(diǎn)的年輕寡婦：誓死報(bào)仇冤的勇敢的寡婦竇娥，巧賺楊衙內(nèi)的智慧的寡婦譚記兒，丈夫過(guò)世后沒(méi)幾天就跟著司馬相如私奔的風(fēng)流寡婦卓文君……；還寫(xiě)了一班天真爛漫，各有千秋的少女。

這些身份不同、性格各別的形形色色的人物組合起來(lái)，結(jié)成一張重重疊疊的關(guān)系之網(wǎng)，演出了一幕幕有聲有色、有情有淚的大戲。我們可以用從君臣關(guān)系和男女關(guān)系上對(duì)人物組合的基本結(jié)構(gòu)進(jìn)行劃分。

所謂君臣關(guān)系，實(shí)際上就是封建社會(huì)壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制度下所形成的一種社會(huì)的倫理關(guān)系。它要求的是下對(duì)上的縱的服從關(guān)系和臣民百姓之間的橫的平衡關(guān)系。文臣必須矢死直諫，忠于皇帝，如犯言抗上的魏微：武將必須浴血奮戰(zhàn)，為主上開(kāi)創(chuàng)基業(yè)，如慷慨激昂的關(guān)羽，直爽盡忠的張飛，含冤終明的李存孝，至于那些貪官污吏、權(quán)勢(shì)豪要，關(guān)漢卿都認(rèn)為是社會(huì)的贅瘤，是違背皇帝意志的，所以應(yīng)該除掉，統(tǒng)統(tǒng)殺壞之。只有這樣，封建社會(huì)的秩序方能加以建立和穩(wěn)固，人民的生命財(cái)產(chǎn)方能有所保障。一切不幸和苦難都是建立在“冤”的基礎(chǔ)上?！霸笔前凑辗饨ㄉ鐣?huì)的正道公理和法律所作出的實(shí)際評(píng)價(jià)。冤獄既平，上下一統(tǒng)，一切蕩蕩然復(fù)歸于安定。所以說(shuō)寫(xiě)了君臣關(guān)系，實(shí)際上就寫(xiě)了全部社會(huì)關(guān)系。

男女關(guān)系又是關(guān)漢卿戲劇人物組合的一大部類(lèi)。君臣關(guān)系的基點(diǎn)在于其社會(huì)性，而男女關(guān)系的起源卻在于其生物性。但男女關(guān)系卻又始終受著君臣關(guān)系(社會(huì)性)的制約，有時(shí)這種制約還到了殘酷的地步。很少有人能逃開(kāi)社會(huì)和社會(huì)輿論這張網(wǎng)，象卓文君一樣敢于去尋找新的愛(ài)情，敢于用當(dāng)街賣(mài)酒這樣的果敢行動(dòng)去向一切門(mén)第、金錢(qián)等社會(huì)偏見(jiàn)和世俗觀念挑戰(zhàn)。卓王孫的羞辱和難堪實(shí)際上就是全部世俗觀念的羞辱和難堪。文君的勝利是罕見(jiàn)的，在封建勢(shì)力占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代?！墩{(diào)風(fēng)月》中天真、單純而又多情的婢女燕燕，被小主人誘騙失身后，盡管通過(guò)勇敢抗?fàn)幎@得了一定的勝利，但也只是上升成為了較高層次的奴隸。

社會(huì)關(guān)系和男女關(guān)系涉及到了全部人類(lèi)社會(huì)生存狀態(tài)和發(fā)展過(guò)程的主要方面。人類(lèi)一代代地在有組織的社會(huì)中繁衍生長(zhǎng)，不斷地在與假惡丑作殊死斗爭(zhēng)的同時(shí)向著真善美的王國(guó)作必然的大進(jìn)軍。關(guān)漢卿的劇作反映了人類(lèi)歷史發(fā)展中這種雄壯的步武、浩蕩的氣勢(shì)，細(xì)膩的情感和精巧的畫(huà)面。

二

上海大世界的哈哈鏡，常常能使人捧腹不禁。好端端的自我形象感覺(jué)，在不同的鏡面中被夸大、被縮小、被歪曲、被倒置。被夸大時(shí)感覺(jué)到自我形象的虛張聲勢(shì)，被縮小時(shí)感覺(jué)到力量的充實(shí)，被歪曲時(shí)竭力使感覺(jué)復(fù)位，被倒置時(shí)總想讓斗翻回，最后終于感覺(jué)到形象的真實(shí)與本質(zhì)的一體。不同的戲劇形式也象哈哈鏡一般，使人對(duì)不同的人物、不同事件得到迅速而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，使觀眾看到社會(huì)人生中可悲的地方，可笑的所在，可憤的表演，可糾正的錯(cuò)誤。關(guān)漢卿留存下來(lái)的十八種悲劇、喜劇和正劇就是用了式樣各別的人生的鏡子，引起人們的各種感情因素的匯聚，教人去想起生活，評(píng)判生活，改造生活。

他的三大悲劇驚天動(dòng)地。他描寫(xiě)的是美的被毀滅，善的被污蔑，好人被消滅；是黑暗的反動(dòng)的社會(huì)勢(shì)力暫時(shí)或在一定時(shí)期內(nèi)得勢(shì)時(shí)，對(duì)象征著光明和進(jìn)步的勢(shì)力的迫害?！陡]娥冤》就是這樣一個(gè)具有世界性意義的大悲?。阂晃焕蠈?shí)無(wú)愿、純樸善良的小寡婦當(dāng)了惡勢(shì)力的替罪的羔羊。盡管關(guān)漢卿可以讓她化成厲鬼報(bào)仇雪恨，但觀眾誰(shuí)都明白那被玷污了的是再也不會(huì)復(fù)原的，那被迫害的是再也不會(huì)復(fù)生的，那冤案在內(nèi)容上是再也不會(huì)得到糾正的了。生命于人只有一次，于己于人，那不應(yīng)天亡的悲哀將是永恒的。《哭存孝》寫(xiě)的是一位驍勇忠心的小將被心懷嫉妒的小人的陰謀所害五馬分尸，創(chuàng)巨痛深。遺孀的淚水中滴著千百年來(lái)忠臣良將的鮮血，千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾的心也在流淚。驚心動(dòng)魄的悲劇使人們的感情從悲哀到憤怒，從思考到行動(dòng)：這就是悲劇的力量之所在。

他的五大正劇六味俱全。所謂正劇，又稱(chēng)悲喜劇，它是調(diào)合了各種感情因素在內(nèi)的一個(gè)有著始困終順、離合悲歡而最終必集合到大團(tuán)圓結(jié)局的過(guò)程完整的戲。由于正劇揉合了人的各種感情因素，集中了人生事業(yè)的全部發(fā)展過(guò)程，所以使人感到更象生活，更接近生活。五大正劇是《魯齋郎》、《蝴蝶夢(mèng)》、《四春園》、《五侯宴》、《拜月亭》。正劇一般具備悲歡離合四個(gè)發(fā)展階段。以在今天許多劇種都具備的“站花墻”系統(tǒng)戲的祖宗《四春園》為例：王國(guó)香的父親因親家家貧而要悔婚，可王閏香本人卻對(duì)悔婚不同意，所以覺(jué)得悲哀，這便是“悲”；小未婚夫李慶安跳到王家花園中，接受王閏香的金銀珠寶資助，以便日后娶她，這便是“歡”。夜里李慶安跳墻過(guò)來(lái)，不想有位叫裴炎的捷足先登，殺了送銀的丫環(huán)，攜銀而去，卻把殺人的黑鍋?zhàn)尷顟c安背上了，于是李慶安便被作為殺人犯而收監(jiān)，這便是“離”；真相大白，殺人賊裴炎被抓住，閏香依然判給李慶安為妻，這便是“合”。明清戲劇大都是嚴(yán)格地按照這種結(jié)構(gòu)方法而鋪排的。

關(guān)漢卿的十大喜劇是《玉鏡臺(tái)》、《單刀會(huì)》、《調(diào)風(fēng)月》、《金線池》、《謝天香》、《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《單鞭奪槊》、《陳母教子》、《裴度還帶》。喜劇所寫(xiě)的是傻乎乎的正面人物的勝利，奸狡的反面角色的失?。皇敲篮蜕浦杏腥さ恼`會(huì)和沖突，是具體場(chǎng)境中善的惡的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下所出現(xiàn)的曲折和反復(fù)。喜劇用幽默和滑稽去激發(fā)人們的智慧和優(yōu)越感，用愚蠢和智慧的交叉去惹逗人的笑顏，喚起人們對(duì)生活的樂(lè)趣和信心。

在有關(guān)婚姻戀愛(ài)的喜劇里，關(guān)漢卿在《玉鏡臺(tái)》中寫(xiě)了翰林院學(xué)士溫嶠為了娶得嬌小的劉情英，寧愿為她牽個(gè)紅媒，找個(gè)有才的學(xué)士，結(jié)果那學(xué)士就是他本人。生氣了的劉倩英總不叫他丈夫，而不叫丈夫就會(huì)受到無(wú)才對(duì)詩(shī)的水墨潑面的懲罰，所以她終于叫了丈夫，承認(rèn)了才學(xué)。這告訴人們，夫妻同心，生活才美滿(mǎn)。在《望江亭》中，寡婦譚記兒喜孜孜地服從了嫁給白士中的陰謀，又快活活地奪得了兇狠狠的楊衙內(nèi)企圖殺人奪妻的金牌勢(shì)劍，衛(wèi)護(hù)了戰(zhàn)兢兢的書(shū)生丈夫的愛(ài)情和前程。

《調(diào)風(fēng)月》簡(jiǎn)直可算成一出鬧劇。因?yàn)樯倥嘌嗟姆e極活動(dòng)，使得全劇快快樂(lè)樂(lè)，熱鬧非凡。她羞羞答答地愛(ài)上了小千戶(hù)，又急急忙忙地發(fā)覺(jué)了他感情的不專(zhuān)，氣氣恨恨地在權(quán)充媒人的時(shí)候大說(shuō)破頭話(huà)，又軒軒昂昂地大鬧了小千戶(hù)的婚宴，接著高高興興地做了小夫人。這個(gè)劇在形式上是地地道道的喜劇或鬧劇的形式，但有人總認(rèn)為從內(nèi)容上講，關(guān)漢卿是寫(xiě)一個(gè)被壓迫者的悲劇。其實(shí)，這種認(rèn)識(shí)脫離了封建社會(huì)一夫可以多妻以及元代主奴之間的不平衡關(guān)系的實(shí)際，所以是合理性不夠的。

《裴度還帶》既是出愛(ài)情喜劇，又是政治喜劇。這位“兇星相克”的書(shū)生，命中算定有被破廟壓死的災(zāi)禍。其實(shí)他活著也沒(méi)有生趣，獨(dú)身一人，他姑父要他做買(mǎi)賣(mài)，他又不肯干，每日里只是“之乎也者”，讀書(shū)讀書(shū)的。姑父姑母就罵道：“看你這般嘴臉，一世也不能夠發(fā)跡”，連飯也不給吃，趕了出去。儒生不如人，書(shū)生不如商人，由此可見(jiàn)一斑。

洛陽(yáng)太守因事關(guān)了禁閉，需要錢(qián)財(cái)償還。女兒瓊英卻丟失了還錢(qián)用的玉帶，正好裴度拾到，就辛辛苦苦地找到了失主。這幾場(chǎng)戲中，書(shū)生的酸氣十足，傻勁充分，卻也正氣凜然。

后來(lái)裴度果然中了狀元；太守奉了圣旨，招狀元為婿，媒人催喚道：

“請(qǐng)狀元下馬就親！”

“哎呀呀”，裴度驚叫，“我有了妻室，再難就親！”

媒人宣布說(shuō)：“雖然狀元有婚，這答兒有圣旨在此！”

裴度慌忙滾下馬來(lái)，伏拜于地說(shuō)：“既然有旨，那……”

真正的誤會(huì)苦了他，其實(shí)圣旨所定之妻和裴度自定的韓瓊英本是同一個(gè)人。這個(gè)喜劇把封建社會(huì)讀書(shū)人的道德品質(zhì)和性格特點(diǎn)表現(xiàn)了出來(lái)。關(guān)漢卿讓人多注意人格的修養(yǎng)，讓人看到眼光遠(yuǎn)大、不貪小利的前景，同時(shí)也告訴人們愛(ài)情婚姻必須服從于政治。

三

讀一篇關(guān)于元代政治經(jīng)濟(jì)狀況的論文，我們能記得的是幾種觀點(diǎn)；看了關(guān)漢卿的劇本和關(guān)劇的演出，我們只記得的是幾個(gè)人物和他們的遭遇。然而就是從這幾個(gè)活生生的人物身上，我們望到元代社會(huì)的廣闊背景，透視到人與人之間復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系……正因?yàn)槿宋镄蜗蟀鵁o(wú)比豐富的內(nèi)容，所以關(guān)漢卿要去孜孜不倦地追求她、創(chuàng)造她，給她以思想、感情、血肉之軀以及全部生命，讓包括自己在內(nèi)的觀眾們?nèi)檫@些實(shí)際上并不存在，但卻又特別真實(shí)可信的人物去感嘆、歡笑或悲哀。

關(guān)漢卿塑造了一大批不同身份、不同職業(yè)的典型人物。這些人物幾乎代表著全部社會(huì)生活的各個(gè)方面。以讀書(shū)人的典型為例，如《望江亭》中的白士中，只在女人面前聰明勇敢，而在大敵當(dāng)前時(shí)卻懦弱遲疑，活現(xiàn)了讀書(shū)人性格的多元性和豐富性。再如裴度的酸氣、窮氣和書(shū)生意氣揉雜在一起，更是有趣。且看這段對(duì)話(huà)：

姑姑：

裴度，想你父母身亡之后，你不成半器，不肯尋些買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生做，你每日只是讀書(shū)。我想來(lái)，你那讀書(shū)的窮酸餓醋有甚么好處，幾時(shí)能勾發(fā)跡也！

裴度：

姨娘不知。圣人云：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鍾粟?！毙∩译m居貧賤，我身貧志不貧。

姑姑：

誰(shuí)聽(tīng)你那知乎也者的！

裴度：

正人倫，傳道統(tǒng)，有堯之君大哉；理綱常，訓(xùn)典謨，是孔之賢圣哉；邦反坫、樹(shù)塞門(mén)，敢管之器哉，整風(fēng)俗遺后人，立洪范承先代，養(yǎng)情性抱德懷才。

姑姑：

懷才，懷才，你且得頓飽飯吃者！

裴度之乎者也的語(yǔ)言，讀書(shū)做官的思想，繼承傳道的信念，確實(shí)是普天下窮秀才的語(yǔ)言、思想和信念的典型化。這位年約四十歲的漢子，連最基本的肚子問(wèn)題都解決不了，到了窮斯困矣的地步，卻偏偏大叫“富貴如我若浮云?！鞭r(nóng)事不會(huì)做，經(jīng)商不肯為，狀元又考不中，這是封建社會(huì)中一大批良不良莠不莠的下層知識(shí)分子的真實(shí)而悲哀的寫(xiě)照。關(guān)劇《高鳳飄麥》中的高鳳更是迂腐得緊。他日夜攻書(shū)，不事農(nóng)業(yè)。有天，妻子要下地干活，就吩咐高鳳拿著竹竿趕雞，照護(hù)院里曬的麥子。好高鳳，一手托書(shū)，一手持竿，還自認(rèn)為是黃金時(shí)間的綜合利用，口中念念不知所云。忽然一陣烏云翻卷，一場(chǎng)暴雨驟降，高鳳卻紋絲不動(dòng)，“威武不能屈”，大有天之將降大任于他的感覺(jué)。等妻子從地里回來(lái)時(shí)，院里的麥子早被暴雨沖了個(gè)干凈，而淋得精濕的高鳳還在院中作英雄屹立……

又有一次，兩人打架，拉之不開(kāi)。高鳳跑去，跪在地上給人磕頭，并連聲喊道：

“娘老子，講講仁義謙讓吧！你們不和平，我老高就不起來(lái)了！”

打架的人不好意思了，就停了手腳。這位高鳳先生終生不仕，獨(dú)善其身。釣魚(yú)讀書(shū)，老死家中。關(guān)漢卿認(rèn)為這種隱士型的讀書(shū)人是亂世中的理想人物，每朝每代都肯定有不少文士象高鳳這樣保持著自身的清白。

關(guān)漢卿的人物不僅可以作為許多人的代表，具有相當(dāng)大的普遍概括意義，還可以特別地突出自己的個(gè)性特征，成為少有的人物，具有不可重復(fù)的特殊性。

同一階層同一身份當(dāng)中又可以產(chǎn)生出完全不同性格的人物。例如趙盼兒和宋引章同是妓女，一個(gè)是老練潑辣，一個(gè)則稚嫩輕信；一個(gè)看破紅塵，游戲人生；一個(gè)執(zhí)意從良，屢經(jīng)挫折。聰明能干的趙盼兒看清了從良原是才跳出妓院虎口，又進(jìn)了潑皮狼窩，“一次永遠(yuǎn)出賣(mài)為奴隸”，所以她感覺(jué)到還不如呆在妓院里自由、快活，保住幾分作人的脾氣。這是一種令人心寒的看透紅塵，這是沉淪中的強(qiáng)作歡笑，她的內(nèi)心痛苦比宋引章要來(lái)得痛苦和深刻多了。

關(guān)漢卿筆下的人物即便是看起來(lái)相近相同的性格，也有著許多明顯和細(xì)微的差異。例如同是權(quán)勢(shì)豪要，蠻不講理，但葛彪的野蠻體現(xiàn)在“橫”上，開(kāi)口就是“打死人不償命，只當(dāng)房檐上揭片瓦相似”，而魯齋郎則是狡猾的野蠻，他強(qiáng)調(diào)自己“是個(gè)本分的人”。葛彪口口聲聲要“打死人”，魯齋郎則聲聲口口說(shuō)“你去告”，后者比前者奸詐婉轉(zhuǎn)得多了。

關(guān)漢卿的人物又都是在一定的環(huán)境和條件中所展開(kāi)行動(dòng)的。張決不是個(gè)好欺負(fù)的人。當(dāng)他聽(tīng)到李四的妻被人奪了時(shí)，便以孔目的身份雄壯地說(shuō)：“誰(shuí)欺負(fù)你來(lái)，我便著人拿去，誰(shuí)不知我張的名兒？”可是當(dāng)大禍臨到自己頭上時(shí)，他只求吃酒吃得“醉似泥，不記得，”把妻子乖乖地給魯齋郎送上門(mén)去。他清楚地知道：老婆送去，他的性命和兒女的性命尚可保全。不然，“他便要我張的頭，不怕我不就送去與他，”他哪里敢去和特權(quán)階層的代表人物作對(duì)抗？

正是在這種真實(shí)環(huán)境和典型人物高度溶合的時(shí)刻，我們說(shuō)，關(guān)漢卿用的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度和手法；而在《竇娥冤》等劇中，他又大量引入了理想主義和浪漫主義的原則和精神。

四

說(shuō)關(guān)漢卿是個(gè)浪漫的開(kāi)放型的人物，誰(shuí)都不會(huì)感到意外。他一生豪放不羈，總是有著許多美好的理想，總要編織許多動(dòng)人的故事，并自己親自制造幾段浪漫史，來(lái)一段精神戀愛(ài)……年輕的時(shí)候偏有著一副憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、看穿世界的老成樣，到老來(lái)卻又呼喚著一顆火熱的童心，自吹自擂自己十八般武藝樣樣高強(qiáng)。生活中實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)，他在戲劇中實(shí)現(xiàn)；光寫(xiě)戲滿(mǎn)足不了戲癮，他就粉墨登場(chǎng)，哪怕在舞臺(tái)上跑跑龍?zhí)滓财錁?lè)無(wú)窮。他本是金元兩代的人，卻又超脫于現(xiàn)實(shí)世界之外，遨游于歷史長(zhǎng)河之中，飛翔在天地宇宙之間，和古人大交朋友，與鬼魂攜手并行……

但關(guān)漢卿又是一個(gè)清醒的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義者。他在黑暗時(shí)代中處處碰壁，不得仕進(jìn)也不屑仕進(jìn)；眼睛里看不得人世間的一切不平事，肚皮里充滿(mǎn)了怨氣怒氣，一觸即發(fā)，一發(fā)就不可收拾。但他的聰明和機(jī)智卻又是人所不及的。他罵了當(dāng)官的還要使得官吏們心里熨貼，他戲弄了皇帝還要使皇帝感覺(jué)到自己的英明。他的那些為數(shù)眾多的戲劇實(shí)際上違背了蒙古當(dāng)局“妄制詞曲以犯上”的法令，但他又讓人抓不住辮子和把柄。

這就是關(guān)漢卿。既浪漫又現(xiàn)實(shí)，既勇敢又多謀。他比那些只會(huì)唱苦曲哀歌的人遠(yuǎn)大。作為一位兼人體醫(yī)生和社會(huì)醫(yī)生于一身的大夫，他頗為精確地解剖了封建制度這塊龐大的行尸走肉的一些主要部位，指出了許多癥結(jié)所在，并開(kāi)出了一些救世的藥方。他讓人們看到；黑暗之后會(huì)有光明，苦難之中還有歡樂(lè)。他給失望的人以希望，他給悲哀的人以笑顏。

他又比那些整天躲在唐虞之世里在書(shū)本和幻想中生活的書(shū)呆子清醒。他使人們看到逝去的黃鶴永不復(fù)返，未來(lái)的幻想只屬于未來(lái)，人生只有吃飯穿衣事是第一要緊事。為了生活，人必須介入社會(huì)的煩惱，積極地思考和行動(dòng)。即使是消極的不與官府合作的退隱，即使是積極應(yīng)試的做做清官，也無(wú)不是一種行動(dòng)的方式。他讓人們感到：光明之前有黑暗，歡笑當(dāng)中有苦難。他把五里云中的神仙拖回到荊棘叢生的現(xiàn)實(shí)土壤，他給仰頭傻，笑的人以巨大的悲哀。

幾千年的華夏文明的乳汁滋養(yǎng)了關(guān)漢卿，災(zāi)難深重的時(shí)代媽媽孕育了關(guān)漢卿。關(guān)漢卿的劇作，描敘了一個(gè)具有悠久文明歷史的民族在一個(gè)黑暗野蠻社會(huì)中的痛苦的呻吟，不安的躁動(dòng)，懷舊的情感，希冀的思考。

我們講關(guān)漢卿就等于在談他的作品，我們談關(guān)漢卿的作品，就等于在談關(guān)漢卿。這兩者作為一體，是互為滲透和互為補(bǔ)充的。

關(guān)漢卿生活在社會(huì)的底層，終日與低賤卑微者結(jié)伴為伍，這使他敢于正視生活中的一切苦難，具備老百姓的思想感情；他的喜怒哀樂(lè)，都與人民息息相連。他又通過(guò)演戲、進(jìn)奉劇本和行醫(yī)等方式，認(rèn)識(shí)了包括一些上層人物在內(nèi)的各個(gè)階層的人們，這使他對(duì)整個(gè)上層建筑的罪惡和腐朽都看得更為清楚，反映社會(huì)的本質(zhì)更加深刻。在《竇娥冤》、《魯齋郎》等一系列公案戲中，他讓人們看到上層集團(tuán)及其所豢養(yǎng)的一大批權(quán)勢(shì)豪要、地痞流氓和人民群眾的矛盾已經(jīng)不是單純的是非矛盾，而是根本對(duì)立的階級(jí)矛盾；他讓人們看到社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)正在土崩瓦解，羊羔兒息的高利貸已經(jīng)到了禍害自身、逼殺人命的嚴(yán)重地步，而那些巧取豪奪、貪污犯罪的普遍行為已使國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)到了瀕于失靈的地步。

他希望改造這個(gè)社會(huì)。希望有更多的清官出現(xiàn)，希望天地宇宙的精靈都來(lái)干預(yù)人世間的不平之事；他希望人們能自救，象竇娥那樣勇敢；又能救人，象趙盼兒那樣義氣，象譚記兒那般情深。他用精雕細(xì)刻的嚴(yán)肅的寫(xiě)實(shí)主義手法再現(xiàn)了整個(gè)苦難黑暗的社會(huì)，又用理想的浪漫主義筆調(diào)塑造出，根本不可能在現(xiàn)實(shí)中存在的神仙鬼怪，生死報(bào)應(yīng)，讓斗爭(zhēng)者有幫手，使作惡者心膽寒。他用漫畫(huà)化的夸張手法畫(huà)出了桃杌太守跪拜犯人的丑態(tài)，寫(xiě)了楊衙內(nèi)貪戀酒色、害人不成先害己的愚蠢，寫(xiě)了皇帝老倌胡亂簽字上當(dāng)受騙的昏亂和包庇不公的殉情枉法……誰(shuí)都知道，這些事在現(xiàn)實(shí)中是很難存在；即使存在過(guò)也是極偶然、極個(gè)別的事。他宋朝的包文正絕對(duì)不會(huì)跑到元代來(lái)審魯齋郎和蝴蝶夢(mèng)的案，也決不敢欺騙元代皇上，但在漢卿筆下，這一切都是可能的，可信的。

可詛可咒的社會(huì)，多災(zāi)多難的生活，自愛(ài)自強(qiáng)的人生，有跡有靈的希望。這就是浪漫的現(xiàn)實(shí)主義者關(guān)漢卿給我們說(shuō)明的全部元代社會(huì)中的生活哲理。他不喜歡那自輕自賤、甘愿沉淪的奴隸。即使是象燕燕、譚記兒那樣看來(lái)好似軟弱好欺、任人采摘的玫瑰，也要刺得侵略者心驚膽顫。她們宣言說(shuō)：在歡笑中對(duì)待生活，在斗爭(zhēng)中索取生活！