伏 蓉
[摘要]李安的影片屢屢在國際電影節(jié)上摘金奪銀,贏得了東西方觀眾的喜愛和認(rèn)同,其作品的魅力不僅在于細(xì)致生動(dòng)敘事,更在于影片中所蘊(yùn)含的深刻的文化內(nèi)涵,李安通過象征和承載關(guān)中國傳統(tǒng)倫理文化的“家庭”的解構(gòu)和重構(gòu)過程,表明了他對置身于現(xiàn)代困境之中的中國傳統(tǒng)文化的深刻思索?!皬母浮钡奈幕陀捌絮r明的“戀父情結(jié)”恰恰揭示了導(dǎo)演對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和對“根”的依戀。[關(guān)鍵詞]文化內(nèi)涵“從父”文本戀父情結(jié)
李安是90年代初新崛起的臺灣導(dǎo)演,他憑借“父親三部曲”聲名鵲起。并成功執(zhí)導(dǎo)了《理智與情感》等英文片。更以《臥虎藏龍》一舉囊括2001年第73屆奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)。李安以他的作品摘取了國際影壇的桂冠,震撼了西方世界,贏得了全球關(guān)注,促進(jìn)了華語電影的國際化,帶動(dòng)了東方電影評論的長足發(fā)展,引起了境外知識界對華語電影的熱切關(guān)注。他以一個(gè)中國人的眼光看世界。在全球化的語境中以更平等的對話姿態(tài)進(jìn)入西方主流電影,運(yùn)用西方通俗家庭倫理劇的模式在中國文化奇觀的涵蓋下發(fā)掘世界性的電影題材,表現(xiàn)在中西政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流日益擴(kuò)大的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)境況中東西方人民普遍關(guān)注的文化、人性、情感問題。他的影片成為了華語電影被西方認(rèn)同的突出范例,不僅受到國外觀眾和媒體的熱烈追捧。同時(shí)也深得華語地區(qū)觀眾的喜愛和推崇。有人曾評價(jià)李安是個(gè)“有文化”的導(dǎo)演,而他的電影最為人津津樂道、交口稱贊的正是其所具有的不可多得的深刻的文化內(nèi)涵。雖然在美國學(xué)習(xí)、工作、生活多年,但在李安的大部分作品中我們都可以通過濃厚的“戀父情結(jié)”和“從父”的文本形式輕而易舉的歸結(jié)出他對中國傳統(tǒng)文化的理解認(rèn)同和情感皈依。
李安影片所具有的這種獨(dú)特的文化內(nèi)涵與他個(gè)人的成長經(jīng)驗(yàn)和文化體驗(yàn)息息相關(guān)。出生于臺灣傳統(tǒng)家庭的李安,自幼接受中國儒學(xué)的熏陶,在父親的庇護(hù)和關(guān)愛幸福無憂地生活。聯(lián)考失敗后,在父親的鼓勵(lì)下,小小年紀(jì)的他離開臺灣到美國求學(xué),獲得電影碩士學(xué)位。作為一個(gè)兼得傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方精神文化的電影人,李安所處的文化背景是復(fù)雜的,然而他畢竟是一個(gè)具有深厚傳統(tǒng)文化精神的人,傳統(tǒng)根植于他身上的深度和力度是他自身無法抗拒和超越的。李安是一個(gè)“戀父情結(jié)”很重的人,他對父親所代表的父權(quán)秩序和傳統(tǒng)的中國文化都懷有一份濃濃的依戀。他曾坦誠的承認(rèn)“父親對我確實(shí)影響很大,因?yàn)閺男∷褪羌依锏拇髽涓?,我們家里又是典型中國式以父?quán)為中心的家庭,他又是很有威嚴(yán)的一個(gè)人?!盵1]李安對父親懷有一種很深的敬仰和情感,這種深刻的父子感情轉(zhuǎn)化為李安內(nèi)心深處不得不表達(dá)的創(chuàng)作沖動(dòng),從而形成了“父親三部曲”中連續(xù)的父親形象。
用李安自己的話說,他的“父親三部曲”都是:“使傳統(tǒng)上以父親為主的一個(gè)家庭關(guān)系,得以從一個(gè)假象的平衡狀態(tài),歷經(jīng)危機(jī)和沖突之后,重新尋得一個(gè)新的平衡。”[2]他運(yùn)用好萊塢家庭情節(jié)劇的敘事類型,表現(xiàn)了傳統(tǒng)的家庭倫理道德和家庭模式在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的跨文化的生存環(huán)境下面臨的沖擊,著重剖析和展現(xiàn)了在新的歷史時(shí)代條件下。中西、新舊文化之間差異一對立一沖突一交融的過程。在他的影片中。恪守傳統(tǒng)文化的父輩和接受了現(xiàn)代思潮的子輩在價(jià)值觀方面的矛盾和情感交流上的障礙,導(dǎo)致了傳統(tǒng)東方家庭的解構(gòu),父子之間的沖突直接推動(dòng)了影片的敘事進(jìn)程。在李安的電影文本中,雖然以夫妻為軸的家庭關(guān)系、同性戀、強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由等現(xiàn)代意識和西方文化挑戰(zhàn)和動(dòng)搖了東方家庭中傳統(tǒng)父性秩序的權(quán)威,但在影片的結(jié)尾我們通常可以看到一個(gè)融入了異質(zhì)文化的“新型家庭”重新建構(gòu)起來。迥異于張藝謀對傳統(tǒng)文化、人倫道德的堅(jiān)決批判和徹底否定,李安影片中“家”的重構(gòu)和表露無遺的“戀父情結(jié)”折射出他對新舊、東西文化沖突所持的“中和、包容”的態(tài)度。暗含了他對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和對“根”的依戀。
“家”是中國文化基本結(jié)構(gòu)的隱喻和象征。李安將自己的“戀父情結(jié)”放置于“家”的空間之內(nèi)進(jìn)行演繹,使其影片中滲透中國傳統(tǒng)文化精神。由于“君本”社會(huì)體制的延續(xù)。造成了中國家庭以儒家文化為主導(dǎo)地位的家庭結(jié)構(gòu)。“儒家的中心價(jià)值觀便是‘中和,它強(qiáng)調(diào)宇宙間一切的普遍和諧,但這種和諧必須環(huán)繞著父權(quán)體制這一‘中心而建構(gòu)起來,它的基本準(zhǔn)則便是‘君君,臣臣,父父,子子。對‘君的忠和對‘父的孝互相闡發(fā)?;橐惑w。在‘家的意義上則是父權(quán)秩序和權(quán)威的不可侵犯。”[3]“父親三部曲”中的父親是傳統(tǒng)文化的象征,李安分別賦予他們太極高手、將軍和國宴廚師的職業(yè)?!斑@三種職業(yè)不僅是典型的中國傳統(tǒng)文化符碼中的精華部分,而且是最具父權(quán)秩序的象征。而對于那些異域文化介入者,李安卻使他們的身份呈現(xiàn)為一種負(fù)性趨勢?!盵4]
《推手》中的父親老朱是個(gè)技藝超群的太極拳師,他代表了中國博大精深的武學(xué)文化。為了家庭團(tuán)聚,老朱不遠(yuǎn)千里來到美國與兒子和洋媳婦生活在一起。他每天在家里氣定神閑的運(yùn)氣練功,韜光養(yǎng)晦,與其相對應(yīng)的兒媳卻是個(gè)整天耗在電腦前,煩躁焦慮地敲打鍵盤可總也寫不出名堂來的蹩腳作家。鏡頭在表現(xiàn)老朱時(shí),運(yùn)鏡緩慢。畫面是一種沉穩(wěn)的基調(diào),而表現(xiàn)洋媳婦瑪莎的畫面,卻處處給人一種浮躁的感覺。此外李安常以仰拍的角度處理父親練拳、教拳和打架的段落,這一精心的設(shè)計(jì)使得身材瘦小的臺灣著名演員郎雄在扮演父親角色時(shí)顯得身形高大威嚴(yán),頗具氣勢和風(fēng)度。影片中大肆鋪陳的太極推手既是一項(xiàng)中國功夫,也是父親老朱的養(yǎng)生之道。推手場面貫穿影片,隨著劇情的發(fā)展,觀眾逐漸領(lǐng)教了中國功夫的高深莫測:看似弱小的老父,一推手能把身強(qiáng)體壯的硬漢推出數(shù)丈遠(yuǎn):餐館里,老朱一發(fā)功七八個(gè)人也無法讓他移動(dòng)半步:推手還能給人治病。在一系列的敘事過程中,西方觀眾大開眼界,充分領(lǐng)略到中國功夫的神奇。
《喜宴》里高偉同的同性戀人賽門是個(gè)美國青年,他熱情直率,感情外露,喜怒哀樂全部寫在臉上。為了騙過一心要抱孫子的父母,偉同明里和威威結(jié)婚,實(shí)際上卻依舊和賽門暗渡陳倉。這對同性鴛鴦以為老父聽不懂英語,所以在一起時(shí)都用英語交流。當(dāng)兩人因?yàn)閭ネ募賾蛘孀龆l(fā)生激烈爭吵時(shí)。全然不顧近在咫尺的老父。老父表面上不動(dòng)聲色,其實(shí)早已洞曉了二人瞞天過海的騙局。他老謀深算,工于心計(jì)地憑借以退為進(jìn)的計(jì)策最終達(dá)成了自己的心愿。
《飲食男女》的開頭,導(dǎo)演行云流水般渲染展示了精美絕倫的中國飲食,濃墨重彩地表現(xiàn)了身為國廚大師的父親煎、炸、烹、煮的十八般武藝,而這令人眼花繚亂的絕技功夫卻只不過是為了準(zhǔn)備一次家庭聚餐。
李安的電影中的父親形象深深滲透著中華傳統(tǒng)文化精神。在他的作品中高大威嚴(yán)的傳統(tǒng)父親個(gè)個(gè)身懷絕技,通過對一系列父親形象地刻畫和表現(xiàn),李安有意識的展示了太極推手、中國書法、烹調(diào)藝術(shù)等中國文化奇觀。這些富于東方文化神秘色彩的內(nèi)容不僅是電影敘事不可缺少的部分,更注入了導(dǎo)
演對傳統(tǒng)文化的思考,是其文化寄托的含而不露的表達(dá)方式。
除了精心塑造父親的形象,并借此大張旗鼓的展示中國傳統(tǒng)文化之外,李安的“戀父情結(jié)”還突出表現(xiàn)在其影片所呈現(xiàn)出的“從父”文本。
影片《推手》中,代表傳統(tǒng)文化的父親與代表西方文化的洋媳婦形成了相互對立的兩極。父親與妻子之間的種種矛盾和隔閡使夾在兩人中間的兒子曉生痛苦不堪。面對父親和妻子的沖突,曉生既要尊重妻子的感受又不能違背中國人傳統(tǒng)的孝道。處于兩難境地的他采取主動(dòng)調(diào)和的態(tài)度試圖平息兩人的矛盾,以期達(dá)到二者在同一“家庭”空間中的共存,然而收效甚微。為了避免沖突的繼續(xù)升級,他有意撮合父親和陳太太,卻導(dǎo)致了恪守傳統(tǒng)觀念的父親更深的誤解與惱怒。父輩與子輩情感交流上的障礙最終使父親搬出了兒子的家。
片中兒子曉生在維護(hù)自己夫妻之家安寧的同時(shí),也背叛了父親和傳統(tǒng)倫理的孝道。本片中以個(gè)人主義、夫妻關(guān)系為主軸的美國文化,壓倒了以父性權(quán)威為秩序、以父子關(guān)系為主軸的中國文化。老朱養(yǎng)兒防老、三代同堂的愿望陷入了艱難的境地,西方現(xiàn)代文明無形中侵蝕了被中國人奉為天經(jīng)地義的孝道和父子問的天倫之情。老朱的離家出走既是為了給子輩一個(gè)幸福的生活,也是為了保全父性文化的尊嚴(yán)。
構(gòu)成影片《喜宴》劇情的是父輩和子輩所代表的中西方兩種不同價(jià)值觀念的沖突,集中體現(xiàn)為倫理價(jià)值觀的沖突。劇中的子輩高偉同長期生活在美國,特定的美國文化語境使他接受在同性戀中尋找感情依托??墒窃谥袊鴤鹘y(tǒng)倫理精神和倫理觀念中,“父為子綱”、“不孝有三,無后為大”向來是以父權(quán)為中心的傳統(tǒng)宗族社會(huì)的倫理核心。高偉同蒙受多年中國傳統(tǒng)文化的教育,其所承襲的中國式的倫理綱常、傳宗接代的生命觀和根深蒂固的孝子思想與他同性戀的生活事實(shí)相悖,這使他陷入焦慮的漩渦之中。他編織謊言搪塞父母,依舊繼續(xù)自己的同性戀生活,實(shí)際上是對代表傳統(tǒng)文化的父權(quán)的另一種形式的反抗。為應(yīng)付來美國看兒媳的雙親,他與女孩威威假結(jié)婚,卻又不小心使威威懷了孕。偉同的將軍父親是中國傳統(tǒng)文化的代表。在中國傳統(tǒng)的孝道禮儀中,無后屬不孝之最大,是中國傳統(tǒng)文化中最致命的軟肋。兒子的同性戀行為無疑給盼望“煙火”延續(xù)的父親迎頭一棒,然而老人壓抑住心中的怒火和不滿,以裝聾作啞隱忍的方式向西方現(xiàn)代文化的獨(dú)特生活方式妥協(xié),最終換來了想要的結(jié)果:威威決定生下孩子——盡管這是一場假結(jié)婚的產(chǎn)物。影片結(jié)尾由兩男一女建立起獨(dú)特的“新家庭”,兒子偉同也因此得以繼續(xù)保留父親眼中違反倫常的同性戀生活。
《喜宴》中雖然兒子高偉同接受了西方文化價(jià)值觀念,渴望擺脫父母的安排和中國傳統(tǒng)倫理道德的束縛,自由選擇個(gè)人生活,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的同性戀事實(shí)對傳統(tǒng)父親來說是不可承受的致命打擊時(shí),又費(fèi)盡心機(jī)扮演好孝子賢孫的角色,并最終使威威生下孩子完成了延續(xù)香火這一東方傳統(tǒng)文化中最大的孝道。
《飲食男女》以退休名廚朱師傅同三個(gè)女兒和女鄰居之間的微妙關(guān)系,巧妙地將弗洛伊德精神分析學(xué)中的“戀父情結(jié)”與東方傳統(tǒng)人倫交錯(cuò)在一起。鰥居多年的老朱和三個(gè)女兒生活在一起,每周都有一次豪華的家庭聚餐。老朱三個(gè)未嫁的女兒表面上都想填補(bǔ)空缺的母親的位置,完成孝道,但實(shí)際上卻各自打算著沖出象征著父權(quán)秩序的大宅院。本以為會(huì)最晚離家的小女兒卻因未婚先孕最先走出家門,最具現(xiàn)代意識的二女兒早就作好準(zhǔn)備到國外工作,而從不談及感情一向清心寡欲的大女兒,自認(rèn)為會(huì)陪伴父親終老,可是一受到愛情的滋潤后立刻義無反顧地隨丈夫而去。倫理責(zé)任在個(gè)人欲念面前蒼白脆弱,不堪一擊,這個(gè)看似溫馨的“父女之家”已經(jīng)搖搖欲墜。女兒們決絕的離家行為可以視為一種對父權(quán)秩序的逃避和反抗。然而出人意料的是,當(dāng)老朱開始正視自己的情感需要,擺脫以往刻板的父親形象,重新追求人性和愛情的自由,拋開世俗的眼光組建了老夫少妻的新家庭后,最為叛逆的二女兒卻默默地選擇了回歸,選擇向原有的父性秩序的回歸。她主動(dòng)留在了空蕩蕩的老宅里并繼承了父親的衣缽,承擔(dān)起父親的原有的責(zé)任——準(zhǔn)備家庭聚會(huì)大餐,中國傳統(tǒng)文化的精髓似乎在回歸老屋的二女兒身上得到了延續(xù)。
同樣的“從父”文本在李安打造的武俠片《臥虎藏龍》中也可以看到。大俠李慕白欲收玉蛟龍為徒,傳授她正宗的武學(xué)心法,以去除她的心魔,引導(dǎo)其走上正途。但玉蛟龍生性自負(fù)乖戾、蠻橫任性,她對江湖充滿狂熱綺麗的幻想,根本聽不進(jìn)李慕白苦口婆心的教誨。她的我行我素,狂妄自大使她分辨不清是非善惡,終被碧眼狐貍所利用成為其復(fù)仇的工具。為闖蕩江湖完成自己的夢想,玉蛟龍甚至拋下深愛著她的情人羅小虎,更在武林掀起一陣血雨腥風(fēng)。此時(shí)的她已經(jīng)迷失了本性,遠(yuǎn)離了武學(xué)的根本,一步步滑向毀滅墮落的深淵。為救玉蛟龍,李慕白中了奸人碧眼狐貍的暗器,他的死終于喚起了玉蛟龍對人生的頓悟。玉蛟龍雖是出身高貴的王府格格,但李慕白才是引導(dǎo)她走向成人世界的精神之父。影片的結(jié)尾玉蛟龍縱身跳下武當(dāng)山,這既是她慘痛而輝煌的拜師儀式。也是其冥冥之中的“認(rèn)父”之舉。
站在傳統(tǒng)的深處,李安以感性的心靈和理性的目光捕捉到中國傳統(tǒng)文化最本質(zhì)的倫理道德文化,他選擇家庭倫理為其電影的常規(guī)命題。文化之異,倫理之別彰顯于李安的電影文本世界里,交錯(cuò)糾合,妥協(xié)共存。其影片中的當(dāng)代自我出于對新異文化的興趣和渴望,掙脫父性秩序,走出家庭。然而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)潛存于內(nèi)心深處的父性尊嚴(yán)受到威脅時(shí),最終不惜以犧牲自己的解放為代價(jià)重返家園,回歸原有的父性秩序,捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)。
細(xì)細(xì)品味這幾部影片,可以發(fā)現(xiàn)李安沒有回避處于現(xiàn)代生存背景下的傳統(tǒng)倫理儒家文化所面臨的危機(jī),但他也清醒地意識到:隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的是傳統(tǒng)文化的失落,東方家庭的岌岌可危,父輩子輩之間的隔膜,人倫親情的疏離淡漠,使現(xiàn)代化生活中的都市男女感傷悵惘,人們愈發(fā)懷念中國傳統(tǒng)文化。愈發(fā)體味到中國傳統(tǒng)文化的寶貴。李安自覺的文化審視意識并非刻意張揚(yáng)地表現(xiàn)于他的作品中。而是隨著它營造的故事進(jìn)展自然而然地彰顯出來。他的影片不具有劍拔弩張式的批判揭露的鋒芒,而是以平和的審視方式對處于現(xiàn)代文明和西方文化夾擊之下的中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻地反省與期待。在每部影片的結(jié)尾,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,東方與西方之間不再是對立和沖突,而是走向了和解與共處。李安通過象征和承載著中國傳統(tǒng)倫理文化的“家庭”的解構(gòu)和重構(gòu)過程,表明了他對置身于現(xiàn)代困境之中的中國傳統(tǒng)文化的深刻思索,“從父”的文本和與東方人倫交織的“戀父情結(jié)”恰恰揭示了導(dǎo)演對中國傳統(tǒng)倫理特別是其中那些具有經(jīng)典意義的價(jià)值觀念的理解認(rèn)同和情感皈依。作為一個(gè)炎黃子孫,這很顯然地表明了李安對于中國傳統(tǒng)文化的關(guān)切和熱愛?!本拖袼约核f的,在作品中表達(dá)“對中國文化的一點(diǎn)祝福?!?/p>