關(guān)鍵詞：布爾加科夫 創(chuàng)作 諷刺

摘 要：布爾加科夫是20世紀(jì)著名的俄羅斯作家。他的創(chuàng)作主要集中在二三十年代，作品在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)被禁止在蘇聯(lián)公開發(fā)表。布爾加科夫的創(chuàng)作神奇而豐富，諷刺尖刻，幻想奇特。在喧囂動(dòng)蕩的年代保持自己心靈和精神上的一片凈土是布爾加科夫創(chuàng)作的不竭之源。

布爾加科夫是20世紀(jì)最受歡迎的俄羅斯作家之一。初走上文學(xué)之路的布爾加科夫的性格是多重而矛盾的，有些害羞和神經(jīng)質(zhì)，容易受傷，有時(shí)還滑稽可笑，但不失心地善良、想法天真。這時(shí)的布爾加科夫就像后來他作品中的人物莫里哀一樣。布爾加科夫曾這樣談起莫里哀：“我能讀出他那種慣常的、譏諷的嘲笑，與此同時(shí)還有某種永恒的對(duì)周圍世界的驚異。他能發(fā)現(xiàn)人們身上的可笑之處并因此喜歡尖刻的譏諷?！痹S多人不喜歡這個(gè)觀察細(xì)致的嘲諷型作家布爾加科夫，因?yàn)槿藗儾⒉恍枰私庾约赫鎸?shí)的一面。

在那個(gè)大變革的年代，到處充滿了激情和危險(xiǎn)，也就更能體現(xiàn)人的命運(yùn)多舛和性格易變。許多人經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡，流放，移民，監(jiān)獄，饑餓，病痛，同黑暗的反人道勢(shì)力的合作。要逃避和戰(zhàn)勝這些苦難和考驗(yàn)，需要意志和自信，需要冒險(xiǎn)和成功，需要懂得游戲規(guī)則。

真正天才的誕生和發(fā)展并不全是與各種生活境況抗?fàn)幍慕Y(jié)果，相反，正是種種生活境況給天才提供了施展的舞臺(tái)。這就是文學(xué)生活的不平凡之所在。文學(xué)生活有著自己殘酷的生存規(guī)律。與布爾加科夫同時(shí)代的德國(guó)作家托馬斯·曼對(duì)此有自己的獨(dú)到見解：“總的說來，天才是一個(gè)非常復(fù)雜、非常難以解釋的概念。問題的本質(zhì)不在于人的能力，而在于富有個(gè)性的人是如何展示自己的，所以可以說，天才是一種掌握自己命運(yùn)的能力?！?/p>

布爾加科夫就是擁有這種能力的天才。他把握住了自己的命運(yùn)，以勇敢和堅(jiān)定擊退了生活中的不幸。布爾加科夫作品中閃耀著的藝術(shù)真實(shí)的力量照亮了我們的生活之路。

布爾加科夫的創(chuàng)作是真正意義上的創(chuàng)作。對(duì)生活不滅的希望是布爾加科夫的創(chuàng)作之源。也許，正是因此，今天他的書全世界都在讀著……布爾加科夫的創(chuàng)作過程同時(shí)也是作家自己與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程。在生活中，他能勇敢果斷地做出選擇，發(fā)現(xiàn)一些事件不可避免的后果和危險(xiǎn)，保護(hù)自己和家人免受傷害。這一性格特點(diǎn)也體現(xiàn)在他的小說人物身上。

1922年當(dāng)布爾加科夫已經(jīng)開始創(chuàng)作小說《白衛(wèi)軍》時(shí)，在他的生活中發(fā)生了一件不幸的事。他的母親瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜去世了。家庭王國(guó)崩潰了，但這并不意味著思想和原則也隨之而去，只不過原則已無力保護(hù)自己。在與不可預(yù)知的殘酷力量相碰撞時(shí)，先前的道德原則不再被承認(rèn)。對(duì)俄羅斯、對(duì)沙皇、對(duì)責(zé)任、對(duì)誓言的忠誠(chéng)，這些高尚的品質(zhì)卻將圖爾賓一家引向預(yù)先設(shè)計(jì)好的陷阱中。布爾加科夫在自己的小說中客觀地、歷史地描畫了一個(gè)敗落家庭的畫像，而這個(gè)家庭所折射出的是一個(gè)被欺騙和分割的俄羅斯。

布爾加科夫的作品中滲透著對(duì)生活的理解。令布爾加科夫筆下的人物感到痛苦的是人類生活中的價(jià)值觀念的改變。傳統(tǒng)的人道主義價(jià)值觀遭到了擯棄和謾罵。誠(chéng)實(shí)總是遭遇不愉快。作者也承受著精神的彷徨和心靈的不安。他的第一部長(zhǎng)篇小說今天以其思想的力度和深度、豐富的情感吸引著我們，使我們懷戀逝去的歲月和親人。布爾加科夫自己談及這部作品時(shí)說：“在我所有的作品中，我最喜愛這部小說。”布爾加科夫還提到：“母親是我創(chuàng)作小說《白衛(wèi)軍》的動(dòng)力?！边@部充滿詩意的作品向我們講述了布爾加科夫的成長(zhǎng)歷程、抒情幻想和他對(duì)幸福的憧憬。家庭的溫暖，兄弟姐妹之間的親情和關(guān)愛，人們誠(chéng)實(shí)的道德原則，經(jīng)典文學(xué)作品，祖國(guó)——這一切使布爾加科夫一家在革命年代堅(jiān)持并生存下來。他們逐漸懂得居家的平靜、臺(tái)燈綠色柔和的燈光是多么的珍貴：“人創(chuàng)造了塔樓、激動(dòng)和武器，自己也不知道這些東西究竟是什么，只是為著一個(gè)目的——保護(hù)人類的家園和平靜的生活。也正是因此人們進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)，從本質(zhì)上講，因?yàn)槿魏蝿e的原因而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)是無論如何也不應(yīng)該的?！保ā栋仔l(wèi)軍》）

布爾加科夫是新時(shí)代的作家，他一直等待著自己巔峰時(shí)刻的到來，終于在20—30年代的交匯處他唱響了自己的聲音。他與那些革命前就已開始創(chuàng)作并已成名的作家是不同的。1920年未來的出版家Н.С.安加爾斯基是這樣預(yù)言這類新型作家現(xiàn)象的：“有人說，我們沒有生活——舊的被革命摧毀了，而新的還未確立，這就是我們的語言大師們沉默的主要原因。這話說得對(duì)嗎？難道從社會(huì)底層中重新誕生的小資階級(jí)不是生活嗎？難道這些投機(jī)倒把的商人、發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)能姺撕妥分鹈恼汀@些蘇維埃的俄羅斯在轉(zhuǎn)折時(shí)期不可逃避的贅生物，不是生活嗎？……是的，老的作家已經(jīng)離開了文學(xué)，而新的還未走進(jìn)來，但新作家一定會(huì)隨著生活的復(fù)興和新文化的創(chuàng)立而走進(jìn)文學(xué)的?！辈紶柤涌品蜃哌M(jìn)文學(xué)殿堂的先決條件是人性、生活、文化的復(fù)興，體現(xiàn)的是從偉大革命到偉大進(jìn)化的漸進(jìn)過程。但這樣看待和理解布爾加科夫現(xiàn)象未免太狹隘、太膚淺了。布爾加科夫不是一天就成長(zhǎng)為一名作家的。他經(jīng)受了生活的沉重考驗(yàn)，經(jīng)歷過迷茫和彷徨，抗拒過各種各樣的誘惑，戰(zhàn)勝了貧窮和恐怖，最后走過了戰(zhàn)爭(zhēng)，接受了新生活和它殘酷的規(guī)律，從一名鄉(xiāng)村醫(yī)生艱難地成長(zhǎng)為著名的作家。剛剛開始創(chuàng)作的布爾加科夫有過許多失望和不幸。就像《卓婭的房子》中快樂而調(diào)皮的阿梅季斯托夫憂傷地開玩笑說：“當(dāng)一個(gè)人失去一切的時(shí)候，他應(yīng)該去莫斯科?！?/p>

1921年9月布爾加科夫從基輔來到了莫斯科，來尋找幸福和榮耀。莫斯科讓布爾加科夫成為一名職業(yè)作家，給予他題材、色彩和人物，給予他報(bào)紙和雜志上的版面，給予他戲劇舞臺(tái)上的空間，給予他文學(xué)界的名氣和榮耀，使他成為一名世界著名作家。布爾加科夫擁有振奮的精神，旺盛的生命力，困苦中的頑強(qiáng)和高尚，他將這些優(yōu)秀的品質(zhì)一直保存到了生命的最后。布爾加科夫抓住了命運(yùn)，取得了成就，在文學(xué)史中占領(lǐng)了一席之地。他從一開始就在生活中創(chuàng)造文學(xué)。他的幻想耀目而明晰，從屬于文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。布爾加科夫常常用充滿譏諷的雙眼審視新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)代的莫斯科，審視城市中的人們和他們的道德。他在找尋著自己的道路的同時(shí)，對(duì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)在新時(shí)代的命運(yùn)也做了很多思考。他清醒地看到一種文學(xué)結(jié)束了，誕生了某種新的文學(xué)。

布爾加科夫奔走于報(bào)紙—文學(xué)—戲劇的莫斯科，身上所體現(xiàn)的是小人物的命運(yùn)。布爾加科夫的創(chuàng)作個(gè)性形成于極其艱苦的條件下。他居無定所，生活極其困苦。一些看似不能組合的性格特點(diǎn)、習(xí)慣和愛好都集中在他身上。他不喜歡革命，不喜歡動(dòng)蕩，不喜歡貧窮和英雄主義?！豆沸摹返淖髡邲]有成為精神上完美的天使，而在蘇維埃的俄羅斯又到哪里去尋找這樣的天使呢？布爾加科夫不停地與生活斗爭(zhēng)，是那樣的警覺和多疑。他寫到：“我變得富有經(jīng)驗(yàn)和悲傷了——因?yàn)槲伊私馊藗?，為他們感到恐懼……”?dāng)然布爾加科夫有著病態(tài)的自愛，極其珍視榮譽(yù)，每走一步，都要全面考慮，他也總能實(shí)現(xiàn)愿望。文學(xué)生活吸引著布爾加科夫，他善于發(fā)現(xiàn)生活中微小平凡的快樂。

隨著作品的增多，布爾加科夫逐漸懂得了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要原則，那就是作者和人物之間要保持一定的距離，哪怕是自己最喜愛的人物。在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中更應(yīng)如此，否則就沒有藝術(shù)性和趣味性。作家應(yīng)有一種回視的眼光，來觀察發(fā)生在自己和別人身上的事件。但一個(gè)作家的這種思想高度并不是一蹴而就的，它需要生活經(jīng)驗(yàn)的積累，創(chuàng)作技巧的成熟，還需要耐心和毅力。就像康斯坦丁·列昂季耶夫說的那樣：“任何一部文學(xué)作品的命運(yùn)都是令人驚奇的忍耐?！?/p>

布爾加科夫那時(shí)要尋找的不僅僅是看待事物的新觀點(diǎn)，他尋找的還有自己的創(chuàng)作風(fēng)格。他所做的這一切都是在俄羅斯文學(xué)語言發(fā)生危機(jī)的最困難的年代。他的幾部劇作人物的語言反映了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)蕩。布爾加科夫的諷刺對(duì)白語病百出，人物對(duì)話中充斥著方言土語，正是這樣，才收到了無以復(fù)加的喜劇效果。剛開始創(chuàng)作的布爾加科夫已經(jīng)知道步契訶夫的后塵，通過語言來表現(xiàn)人物的性格。像所有的天才作家一樣，布爾加科夫在其早期作品中就表現(xiàn)出了自己的言語風(fēng)格。透過他獨(dú)特的風(fēng)格，我們可以看出他構(gòu)思的縝密，擇詞造句的嚴(yán)格和對(duì)敘述格律的追求。

布爾加科夫是作為一名諷刺作家走進(jìn)文學(xué)的，但布爾加科夫的思想是變化的。從早期的短篇小說到后來的《白衛(wèi)軍》和劇本《圖爾賓一家的日子》《逃亡》都能看到這一變化發(fā)展。Г.阿達(dá)莫維奇說得好：“布爾加科夫?qū)懢砣雵?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，但他自己卻不像他們那樣無法辨別是非?！辈紶柤涌品虻纳詈彤?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)都使他能夠嚴(yán)酷而刻薄地嘲笑、抨擊、揭露和憤怒，但在他的作品中卻沒有沉重的憤恨、灰暗的不滿和惡意的嘲諷，盡管大家都承認(rèn)《狗心》的作者是一位出色的諷刺作家。

閱讀布爾加科夫，我們能發(fā)現(xiàn)他行文中特殊的抒情性幽默，這使我們不禁想起陀思妥耶夫斯基和В.達(dá)利的話。陀斯妥耶夫斯基說：“幽默是基于深厚感情的睿智?！抱?達(dá)利是這樣定義幽默的：“幽默是愉快、是尖刻、是玩笑、是智慧，它善于發(fā)現(xiàn)道德和風(fēng)俗中的古怪習(xí)慣，并且尖銳地、無怨艾地突出它們?！笔闱榈挠哪?、愉快的放縱和才思敏捷的諷刺使布爾加科夫的文字既顯得輕松，又引人深思。在布爾加科夫的作品中常常能感受到他思想的流動(dòng)和精辟犀利的自我評(píng)價(jià)，他回視過去的同時(shí)也剖析自我。

閱讀布爾加科夫，還經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一些真實(shí)的人名、歷史事件、城市和鄉(xiāng)村、街道和建筑、日常事物的描寫。作家的生活和個(gè)性同時(shí)也展示于字里行間。當(dāng)布爾加科夫作品中的人物和事件栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們不得不驚嘆這神奇的第二現(xiàn)實(shí)。

不管人們?nèi)绾螌?duì)待他，布爾加科夫還是成為了俄羅斯杰出的諷刺作家，在新時(shí)代創(chuàng)造性地繼承了謝德林的傳統(tǒng)。布爾加科夫的諷刺是如此的深刻和無情，以至于斯大林在和高爾基談話時(shí)是這樣提到他的：“好一個(gè)布爾加科夫！……他寫得太好了！他不順著你寫！……我就喜歡這樣！”

布爾加科夫的創(chuàng)作道路不同尋常的充實(shí)。他每天精神飽滿地同各種各樣的困難作斗爭(zhēng)，同遠(yuǎn)非善良之輩作斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)是富有創(chuàng)意的和原則分明的。在布爾加科夫的諷刺性小說和劇本中，他以獨(dú)特的題材和風(fēng)格反映了這種斗爭(zhēng)，創(chuàng)造性地概括了那個(gè)歷史時(shí)代。他具體、真實(shí)地把對(duì)城市和人物的諷刺融匯在可信的描寫中。他博覽群書，創(chuàng)作手法多樣，集多家風(fēng)格于一身。他的作品中處處閃爍著作者的智慧，具有意想不到的喜劇效果。他將歷史事件以諷刺的畫面展現(xiàn)在人們的面前，充滿了伊索寓言式的透明的象征，同時(shí)創(chuàng)造了舞臺(tái)奇跡。他留給我們的既是文學(xué)作品，也是杰出的史料，證明著那個(gè)時(shí)代和人們。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：趙麗君，上海外國(guó)語大學(xué)俄語系副教授，研究方向：俄國(guó)文學(xué)研究與翻譯。