朱 暉

“二唐”與《文藝報(bào)》

“二唐”,指的是曾任《文藝報(bào)》副主編的唐因和唐達(dá)成。就是這二位還在任上的時(shí)候,我們這些下屬,也大都這么稱謂過他們。

“二唐”這個(gè)雅號(hào),是什么時(shí)候開始傳播的,不詳。只知道從五六十年代起,唐因和唐達(dá)成就在《文藝報(bào)》任職,后來,又雙雙打成了“右派”,發(fā)配去“勞動(dòng)改造”?！拔母铩焙?《文藝報(bào)》復(fù)刊,已獲平反的他倆,又被調(diào)了回來,并且一直合作到八十年代中期。那篇很著名的評(píng)論文章《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》(載《文藝報(bào)》1981年第19期),印象中,該說是他倆共同署名的最后一篇長(zhǎng)文。

我是1983年夏天調(diào)入《文藝報(bào)》的。在“二唐”手下當(dāng)編輯,不過三兩年光景,且居中,少說也另有組長(zhǎng)、編輯部主任兩層領(lǐng)導(dǎo)在,所以,直接打交道的時(shí)候,并不太多;公事以外的交往,更是近乎闕無。照理說,有資格寫他們的人,絕不是我。

雖如此,我仍時(shí)時(shí)產(chǎn)生寫一寫他倆的沖動(dòng)。哪怕是僅僅能夠述錄下我對(duì)他倆的一些很是零散的觀感。先說達(dá)成。

人人知道,大凡單位招收新人,正式或不那么正式的面試,總歸是一道必不可少的手續(xù)。面試到了達(dá)成這一層,該說已是我能否進(jìn)入《文藝報(bào)》的最后一關(guān)。

此時(shí)的唐達(dá)成,在副主編的位置上,想必已有些年頭,但,這位一望而知的“讀書人”,看來依舊沒學(xué)會(huì)正襟危坐,頤指氣使。所以,沒見過多少世面的我,冷不丁地要接受一位文壇頭面人物的“面驗(yàn)”,內(nèi)心頗緊張,不足為怪?？伤?也仿佛由于意識(shí)到了此刻自己三言兩語(yǔ)甚或一言不發(fā),就可以決定一個(gè)人的命運(yùn),而顯得很不自在,甚至有點(diǎn)不好意思。

自己的這種不自在和不好意思,達(dá)成好像也并不太想掩飾起來?；蛘哒f,直到最終糊里糊涂地“下野”,他也始終學(xué)不會(huì)完美地掩飾自己的內(nèi)心活動(dòng)。就這樣,面面相對(duì)了好一陣子,不知是他還是我,首先忍俊不住,嘴角溢出了一絲自嘲的微笑。這表情,讓我們一下子擺脫了種種的拘謹(jǐn),氣氛也變得煞是輕松和隨意。

達(dá)成同我聊了一陣,面試通常不能不有的,例如個(gè)人簡(jiǎn)歷方面的發(fā)問,幾乎沒有。就連文學(xué)理論批評(píng)范疇之內(nèi)的題目,也只是在讓我明顯地感覺到他已認(rèn)可了我的調(diào)入之后,提及一個(gè):“你對(duì)異化問題怎么看?”

關(guān)于異化問題的討論,當(dāng)時(shí)已“熱”得煞是“尖端”。應(yīng)對(duì)面試之際,本該答得四平八穩(wěn)才是,可我,卻順嘴放了一記“橫炮”:“這理論,挺深?yuàn)W,我剛出校門,弄它不懂。只覺著,有過十年‘文革,無論如何,講講人道主義,哪怕講得抽象些個(gè),也總比施行獸道主義、封建法西斯主義什么的,強(qiáng)得多?！?/p>

這話說得,如同百姓口里的大白話,實(shí)在是太缺乏“學(xué)術(shù)色彩”。以致達(dá)成聽罷,臉上的表情,似也唯有用“秀才遇上兵”來形容。盡管如此,達(dá)成還是同意調(diào)我進(jìn)《文藝報(bào)》工作。當(dāng)然,我知道,這與其說達(dá)成如何欣賞我,毋寧說,僅只表明了他慣常的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)──但有可能,總是充分地尊重部屬的意見,支持他們的工作。

這種與人為善、務(wù)求寬松的“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”,就達(dá)成來說,與其說是一種經(jīng)過深思熟慮的從政經(jīng)驗(yàn)和官場(chǎng)技藝,毋寧說,是作為一個(gè)地地道道的文人,陰錯(cuò)陽(yáng)差地置身于官場(chǎng)之后,固有性情的一種自然流露。對(duì)此,不妨舉出1987年8月, 我們?nèi)ゴ筮B參加沈陽(yáng)軍區(qū)一位作家的作品討論會(huì)期間發(fā)生的一兩件小事,加以說明。

一次是到軍艦上參觀。在我們即將離艦之際,舷梯前站著的一位水兵,將手里的一只銅哨,舉到嘴里“嘀嘀嘀”地吹了起來。達(dá)成見狀,一扯我的手臂,低聲說了句“走快點(diǎn),別耽誤人家開飯”,便引領(lǐng)著眾人,一溜小跑,離艦上岸。大約跑出五六十米遠(yuǎn),陪同我們參觀的沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室主任王中才,拖著胖身子,氣喘噓噓地?cái)f了上來:“達(dá)成啊,跑什么呀。人家吹哨,是歡送貴賓離艦的意思呵?！北娙寺犃T,笑得前仰后合。達(dá)成卻忐忑不安地問:“壞啦,真是失禮。要不,我返回去,跟部隊(duì)的同志們解釋解釋?”

軍隊(duì)有自己的一套禮儀規(guī)范,地方人士一時(shí)摸不著頭緒,也在意料之中。所以,大凡需要達(dá)成作為首長(zhǎng),應(yīng)對(duì)軍界的禮儀程序之前,王中才總會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地傳授一番。達(dá)成呢,每逢臨場(chǎng)之際,該記住的措辭,該效仿的動(dòng)作,倒也做得一絲不茍。只是,照例不能聲若洪鐘,不能姿容威武;而且,越是需要他作“首長(zhǎng)狀”地聽或說的當(dāng)口,眾人看上去,他偏偏越是像個(gè)冷不丁被老師拎起來,怯生生地回答問題的小學(xué)生。幾次“實(shí)戰(zhàn)”之后,就連素常喜歡作“兵油子狀”的王中才,也由衷地嘆曰:“達(dá)成,一介書生,太不像官?！?/p>

而事實(shí)上,此時(shí)的達(dá)成,已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的黨組書記,名正言順的副部級(jí)干部。從編輯,一步步升遷到這個(gè)位置,該說是“久經(jīng)宦?！?。卻依舊“太不像官”,我想,這在很大程度上,是受制于達(dá)成本人的太過謙和、寬厚和友善的天性。這天性,或許正是通常國(guó)人目之為“一個(gè)好人”的特有本色;但是,作為一個(gè)“官”呢,作為不得不長(zhǎng)期地置身于官場(chǎng)者呢,倘并不兼有與之相衡的另外一些性情,亮不出與官與權(quán)相輔相成的所謂“鐵腕”,且無意經(jīng)過苦心運(yùn)作,早早地編織出一張包括了足夠充實(shí)有力的親隨、同僚與庇護(hù)者的“網(wǎng)”,這“官”,他干得久么?我懷疑。

與達(dá)成偏于“柔”的性情相反,唐因的個(gè)性,則更見出個(gè)“剛”字。盡管,同在一個(gè)規(guī)模并不很大的報(bào)社工作,天天都能遇上一兩面,但是,作為統(tǒng)覽全部預(yù)發(fā)稿件、主持報(bào)社日常工作的副主編,唐因幾乎每一分鐘,都被拴在辦公桌前;而作為新手,我們幾個(gè)青年編輯,也絕少有驚擾主編的理由。所以,在我的腦子里,形成有關(guān)唐因的大致印象,則要晚得多。最初的點(diǎn)滴觀感,也只是從報(bào)社的學(xué)習(xí)會(huì)、情況通報(bào)會(huì)上得來。比如,關(guān)于他的嚴(yán)謹(jǐn)、他的博聞廣記、他的頗為傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撚^念,以及時(shí)常幽默得近乎尖刻的話鋒等等。因了這些印象,我們幾個(gè)新手,很長(zhǎng)一段時(shí)間,是不大敢在他面前,太過隨便的。

中國(guó)文壇,有關(guān)某人是“左”是“右”的議論乃至定評(píng),由來已久,只是到了新時(shí)期以后,這兩個(gè)頗具政治色彩的術(shù)語(yǔ),才通常僅只作為一種“口碑”而存在,而流傳。此時(shí),由于已經(jīng)罕有來自政治運(yùn)動(dòng)的權(quán)威性認(rèn)定,且絕少為當(dāng)事者的境遇突變所證實(shí),以致“左”或“右”的裁定,通常也只能是甚為含糊,變幻不定。這人說那人“左”,那人說這人“右”,聽多見多之后,至少是如我之“文學(xué)從業(yè)者流”,便相應(yīng)地生發(fā)出一種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的標(biāo)尺,那便是:人人都有執(zhí)守某一路理論觀點(diǎn)的權(quán)力,只要是表里如一,不見風(fēng)使舵,不將自己的理論用以落井下石、置對(duì)手于政治陷井者,無論該說他是“左派”還是“右派”,都不失為一個(gè)不但有定見,而且敢于堅(jiān)持和表明自己觀點(diǎn)的人。而這樣的人,顯然是應(yīng)該予以相應(yīng)的敬重的。

所以,在我進(jìn)入《文藝報(bào)》之后,陸續(xù)從不同地區(qū),不同年齡、背景的文壇中人那里,聽到有關(guān)唐因“觀點(diǎn)甚左”之類評(píng)價(jià),并沒有引起我太多的興趣。讓我不能不愕然的,卻是幾乎每一位如是評(píng)定著唐因的人,同時(shí)不忘補(bǔ)充兩句:這老頭,為人卻極正直,也很有學(xué)問。據(jù)此,我不能不想到一點(diǎn):在國(guó)人久經(jīng)“左”的戕害之后,雖以“左”聞名文壇,卻又廣受敬重,乃至被稱為“好老頭”,若非真能在較長(zhǎng)的時(shí)期和較廣的范圍,證實(shí)了自身的人格與心性,享有這樣一份口碑,可能么。

幸運(yùn)的是,我很快目睹了一件很能說明唐因的為人的事例。大約是我進(jìn)《文藝報(bào)》的年把光景。報(bào)社的一位中層干部,開始申辦赴美手續(xù)。此公是國(guó)內(nèi)小有名氣的“馬克思主義文藝?yán)碚摷摇?且有著多年的黨齡。而在美國(guó)審核簽證的諸多規(guī)定之中,共產(chǎn)黨員卻是與精神病患者等等,一并列為嚴(yán)禁入境的對(duì)象。所以,為了增加保險(xiǎn)系數(shù),此公便在相關(guān)的表格上,填寫上“非共產(chǎn)黨員”?；蛟S真如老同事們所傳說的那樣,《文藝報(bào)》的主要工作人員,在美國(guó)的情報(bào)部門,是建有檔案的。美國(guó)駐華的領(lǐng)事,竟要求此公一手按《圣經(jīng)》,一手撫左胸,面朝美國(guó)國(guó)旗,對(duì)其填寫內(nèi)容的忠誠(chéng)無誤,來一通詛咒發(fā)誓。此公出境心切,履行了這項(xiàng)特殊手續(xù)。

他回到報(bào)社時(shí),已是午飯時(shí)間。由于食堂沒有桌椅,人人都是買了飯菜,端到辦公室就餐。所以,每逢此時(shí),就連唐因的辦公室里,也每每座無虛席。大家邊吃邊聊,好不熱鬧,恰是一天之中,最為輕松和親密的時(shí)辰。

不知因了什么,此公竟打著哈哈,繪聲繪色地講述了上午申辦簽證的全過程。殊料,他的話音,未及落地,唐因已“砰”地一聲,把飯盆朝桌上一頓,騰出手掌,重重地一拍桌子,厲聲說道:“豈有此理。當(dāng)年,就是腦門上有敵人的槍抵著,共產(chǎn)黨員照樣不背叛自己的信仰。現(xiàn)在呢,為了一張簽證,竟連自己是共產(chǎn)黨員,都不敢承認(rèn)。還低三下四,朝著星條旗詛咒發(fā)誓,還有半點(diǎn)人格么。干出來這樣下作的事,也好意思大庭廣眾地說么?”

眾人怔了。抬眼望去,只見唐因氣憤得兩眼冒火,那位同仁則羞得面紅耳赤,無言以對(duì)。絕少見到唐因動(dòng)怒如此。

若非唐因,誰(shuí)還不是覺著迫于情勢(shì),作些言不由衷的表態(tài)或誓言,在國(guó)人眼里,又算個(gè)屁呢。而此時(shí),這位身高不過一米五幾的花甲老人,講出的這一番擲地有聲的話語(yǔ),卻不能不令在場(chǎng)的一眾,肅然起敬。理由么,或許只有一個(gè):絕少有機(jī)會(huì)在如此日常的場(chǎng)景之中,如此平凡的事例之前,親眼得見一個(gè)如此真誠(chéng)地信仰共產(chǎn)主義、如此珍重自己的共產(chǎn)黨員身分的人。

雖說,由于多年的經(jīng)歷,我已很難再對(duì)任何一種理論觀念,懷有激情澎湃的崇戴,我卻不能不對(duì)這樣一種雖然植根于、卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于特定信仰的個(gè)人操守與人格力量,持以由衷的敬重。特別是,人人知道唐因在政治上,曾受過很長(zhǎng)時(shí)間的不公正對(duì)待,所由導(dǎo)致的不幸,甚至一直延續(xù)到他去世。特別是,我更知道經(jīng)歷過長(zhǎng)時(shí)期煉獄之劫的人,哪怕是重新作了人,每每也恢復(fù)不了拍案而起的膽氣。相反,他們中的許多人,甚至已然習(xí)慣于把一切內(nèi)心活動(dòng),包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),露不出半點(diǎn)蛛絲馬跡。

關(guān)乎“大節(jié)”或“大是大非”,唐因會(huì)勃然作色,拍案而起,但日常相處,或是討論問題時(shí),唐因又是一個(gè)很有雅量的長(zhǎng)者,很能“納諫”的上司。這一點(diǎn),就是我進(jìn)《文藝報(bào)》之初,便有所察覺。我注意到,哪怕是比我們資格稍老一些的年輕編輯,雖說與我們一樣,對(duì)唐因很是敬重,卻似乎從不顧慮當(dāng)面和當(dāng)眾,同他唱一唱反調(diào)。記得八十年代初期,北京的話劇舞臺(tái)上,出現(xiàn)了一部頗具現(xiàn)代派風(fēng)格的作品?！段乃噲?bào)》組織全體編輯觀摹之后,安排了一次內(nèi)部討論。唐因的看法,頗為偏激。他認(rèn)定這劇作,在政治傾向上,很成問題?？捎幸晃荒挲g與我相仿的女編輯,卻對(duì)這部劇作,情有獨(dú)衷。于是,她也不管自己的立論與推理,是不是無懈可擊,反反復(fù)復(fù)地?cái)?shù)落“老唐”如何之“僵化”,如何之“神經(jīng)過敏”。唐因呢,分明并不服氣,卻始終眨巴著一雙不很大的眼睛,情緒很好地且笑且聽。最后,在作總結(jié)性發(fā)言時(shí),唐因竟因?yàn)椤凹热挥腥苏嬲\(chéng)地認(rèn)為《車站》是好戲”,而決定《文藝報(bào)》對(duì)這部作品的評(píng)論反饋,一定要確保學(xué)術(shù)討論的思路,即:版面上,一定要反映各種意見;討論收尾時(shí),不刊發(fā)結(jié)論性的意見。

這一類聞見,有過多次。漸漸地,就連我們幾個(gè)新手,偶爾也會(huì)跟這位“好老頭”,沒大沒小地逗上幾句。當(dāng)然,就其本性來說,“二唐”都不算是喜歡說說笑笑的人,尤其是唐因,給人的通常印象,是不茍言笑,不如達(dá)成那般隨和。雖如此,大凡眾人玩得開心的場(chǎng)合,唐因倒也從不肯掃了誰(shuí)的興致。此時(shí),絕少開玩笑的他,甚至制造得出絕對(duì)一流的現(xiàn)場(chǎng)效果。

記得有一年,報(bào)社組織秋游。晚飯后,大家湊到一起,每人表演一個(gè)節(jié)目。輪到唐因了。只見他掏出條手帕,口里有板有眼地說道:“我給大家表演個(gè)魔術(shù)。這一招,還是當(dāng)年從北京天橋的‘快手劉那里,磕頭拜師,纏磨了他好一陣子,才學(xué)到手的。二三十年沒練了,不知道如今還成不成”。說罷,他一舉左手,將食指與中指伸直,喊一聲:“看準(zhǔn)羅,兩根手指”,右手即將手帕朝左手上一蒙,爾后揭開手帕:“再瞧,只剩一根啦”。眾人定睛一看,原本伸直著的手指,確實(shí)少了一根,彎曲著的呢,卻多了一根。

眾人哄笑起來,齊說這不是魔術(shù),是耍賴。唐因呢,極開心地笑著,如若一個(gè)頑皮的孩子。

光看公眾場(chǎng)合的他,絕然無法想見這位可親可敬的前輩,竟有著何其不幸的命運(yùn)遭際。唐因的家庭,毀于五十年代的“反右斗爭(zhēng)”。從那時(shí)起,直到去世,唐因始終獨(dú)身。八十年代,唐因曾與外省的一位女士,有過一段頗為浪漫卻又時(shí)常帶給他不安甚或絕望的戀情。盡管這一段處于秘密狀態(tài)的戀愛,報(bào)社同仁,大都略有耳聞。出于尊敬更基于同情,從沒有誰(shuí),把這當(dāng)成一樁普通的風(fēng)流韻事,妄加議論。曾經(jīng)有過短暫的一段日子,風(fēng)聞唐因有望如愿完婚,留心觀察觀察,確見唐因春風(fēng)滿面,情緒甚好,于是,報(bào)社上下,莫不為他高興了一陣。遺憾的是,這段戀情,最終還是不了了之。據(jù)說,導(dǎo)致這種結(jié)局的主要原因,是唐因縱有一腔癡情,而對(duì)方呢,“情”以外的考慮不僅始終存在,且越發(fā)地多且重起來。這段時(shí)間,對(duì)于唐因來說,“不了了之”的,還不僅是情感領(lǐng)域。當(dāng)時(shí),上至作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),下到報(bào)社的普通工作人員,都在談?wù)摗段乃噲?bào)》由月刊變?yōu)橹軋?bào)的設(shè)想。而普遍的思路,是把這一項(xiàng)改頭換面,看成順應(yīng)時(shí)代的改革大潮的、頗為重大的“改革舉措”。而唐因呢,如同一個(gè)不聞窗外事的書生,力主繼續(xù)辦刊,或者,至少是先不要把刊物停掉。原本處在“少數(shù)派”的位置上,偏又只把這爭(zhēng)議,僅僅看成與諸多人事和諸多切身利益絕無關(guān)聯(lián)的爭(zhēng)議,一來二去,也只能使自己的處境和位置,連帶著,變得越發(fā)地不安穩(wěn)。結(jié)果,唐因被合乎邏輯地調(diào)離了《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

中國(guó)人口眾多,所以,結(jié)交之術(shù),相處之法,歷來是一種極為重要的生存技藝,一種深不見底的世俗學(xué)問。一般說來,個(gè)性太強(qiáng)的人,可以不管不顧地堅(jiān)持和表明自己的個(gè)性與見解的人,大都掌握不好這樣一門“大學(xué)問”,甚至,他們天生就不可能是那種熱衷于且擅長(zhǎng)于“走動(dòng)”的人。而這樣的人,如果再長(zhǎng)久地封裝在“一大二公”的體制之內(nèi),再熏陶出根深蒂固的“螺絲釘意識(shí)”,勢(shì)必越發(fā)地意識(shí)不到編織一張張獨(dú)屬于自己、并服務(wù)于自己的權(quán)益欲望的“關(guān)系網(wǎng)”、“人情網(wǎng)”等等,竟是人生在世,一項(xiàng)何其重要、常作常新的基礎(chǔ)性工程呢。唐因呢,恰恰正是這樣的一種人。雖說屢經(jīng)坎坷,直到暮年,與人交往,他依然唯以真性情,且滿足于“君子之交”、“學(xué)者之風(fēng)”。所以,雖說他曾在作協(xié)系統(tǒng)效力半生,他那桀傲不馴、鋒芒畢露的天性,卻絕不是每一個(gè)人,在每一時(shí)刻,都可以處之泰然,忽略不計(jì)。盡管他口碑上乘,當(dāng)他處境維艱時(shí),卻不可能有很多人,僅僅因了他的“克己奉公”,甚或僅僅因了相互間的私人情誼,而挺身出來,鼎力扶助。何況,中國(guó)的文壇,嚴(yán)格說來,始終富于官場(chǎng)色彩。既是官場(chǎng),則種種心照不宣的和秘而不宣的規(guī)范,又豈只憑著一派“只問耕耘”的書生心腸,就能應(yīng)裕自如呢。

想明白了這幾層,唐因的蹭蹬,更該說,乃是由他的這樣一種未免過于剛直不阿的天性所鑄就。與之相比,唐達(dá)成的“柔”,似可以平安地應(yīng)對(duì)更多的時(shí)辰,更多的事態(tài)?；蛟S正因如此,達(dá)成還算平順地升遷到了作協(xié)第一把手的位置,而且得以在這個(gè)位置上,“茍延”數(shù)年。而屢經(jīng)坎坷,又在宦海浮沉經(jīng)年,性格雖偏于“柔”卻并不失其“剛”,內(nèi)里“真”而不“詭”,應(yīng)該說,正是達(dá)成的難能可貴之處,可親可敬之處。

1985年春,我決定結(jié)婚。由于未婚妻是現(xiàn)役軍人,部隊(duì)發(fā)來公函,作例行的“政審”。作家協(xié)會(huì)的一位人事干部,不知出于什么心思,將我出生之前即已被處決的我的一位舅舅,赫然標(biāo)明,爾后加蓋了公章,私自寄去。這一來,嚇得部隊(duì)經(jīng)辦人員,足足二十來天,不敢批復(fù)這一樁結(jié)婚申請(qǐng)。

不經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)授權(quán),私自動(dòng)用人事印鑒、填寫和寄發(fā)人事檔案材料,對(duì)于一個(gè)人事干部,該說是很嚴(yán)重的違規(guī)行為。至于我,從小便因?yàn)榧彝コ錾?屢遭歧視,好不容易熬到了“新時(shí)期”,竟因?yàn)閰^(qū)區(qū)一樁婚事,還需經(jīng)受這一路捉弄,不由得,怒氣沖上了天靈蓋。我找到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),將記者證一甩,下了“最后通牒”:三天之內(nèi),不把這份黑材料索要回來,我這“狗崽子”,便拿我這狗命,換那人事干部的人命。

所幸,已不再是亡靈主宰活人的年代,所幸,人們已經(jīng)普遍地和公開地憎惡任何一種企圖從政治上加害于人的行徑。盡管那段婚姻僅僅持續(xù)了四年,我卻至今難忘報(bào)社同仁,因?yàn)槟遣淮蟛恍〉闹苷?而執(zhí)意在機(jī)關(guān)為我舉辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮。新任主編謝永旺不顧次日已安排了手術(shù),特意從醫(yī)院趕來,參加我的婚禮,并且拉著我的手,當(dāng)眾申明:讓你受了不應(yīng)有的委屈,所以,今天我必得起來,參加你的婚禮。越是無法忘懷此前二十來年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我越是感戴報(bào)社內(nèi)外,上上下下,在這段日子,給予我的同情、關(guān)懷與支持。

懷著這樣的心情,我攜妻去“二唐”家里送喜糖。此時(shí)唐因,已就任魯迅文學(xué)院的院長(zhǎng)。三說兩說,說到了那件事。唐因憤憤地說道:連起碼的組織紀(jì)律觀念都沒有,讓這樣的人呆在干部部門,哪里放得了心喲。人家不就是想結(jié)個(gè)婚么,也忍心刨人家的祖墳么!

達(dá)成呢,同樣真情和動(dòng)情地,講了另外一番話:別背包袱。領(lǐng)導(dǎo)和同志們,絕不會(huì)因?yàn)榧彝コ錾?、社?huì)關(guān)系什么的,對(duì)你另眼看待。說實(shí)在的,要論這些,我比你,也強(qiáng)不到哪里去。經(jīng)過十年浩劫,我們都應(yīng)該相信咱們的黨,不會(huì)再犯“唯成份論”之類的極左錯(cuò)誤。就算真地還有那么一天,批斗你的時(shí)候,我一定到場(chǎng)陪斗。當(dāng)然,到那時(shí),也不光是我們個(gè)人蒙受不幸,我們的國(guó)家,我們的民族,也要?dú)У舻?。兩位前輩所說,都令我感動(dòng)與感激。他們的性格差異,卻也如此鮮活地展示在我面前:一個(gè)是感同身受,岔岔不平,不吐不快;另一個(gè),則是怨而不怒,喻情喻理,饒有分寸。

那位人事干部,因?yàn)檫@一次的“違紀(jì)”,受了批評(píng),不過,并沒有影響前程。而此時(shí),達(dá)成,則已賦閑幾年。我相信,即便達(dá)成在位,那人的官,也會(huì)升得很順。道理很簡(jiǎn)單:文壇不全然是官場(chǎng),正在于領(lǐng)導(dǎo)層中,照例會(huì)有若干文人。文人么,無論脾氣稟性差異多大,于人于事的見地與感受,又是多么令人誠(chéng)服,卻照例又有著同一種致命之處,那便是,過于善良的心性,與過于本份地用權(quán)。囿于此,他們不能不遷就和容忍許許多多他們未必欣賞的言與行,人與事。屬下之“兵”,越是霸氣十足,自行其事,這些“官”的秀才本色,便越是暴露得毫發(fā)畢見。于弱者,無力扶助,于親朋故舊,怯于倚重,于詭詐刁鉆之徒,無術(shù)規(guī)整,于諂媚宵小之輩,無從防范,便成為這些寧肯把“文”看得比“官”還略略重些的“官”們,不能不有的悲哀。例如,莫說達(dá)成,即便唐因,又何曾在怨怒斥罵一番之外,忍心處置過屬下的哪一位呢?？梢?所謂好人,與所謂好官,未必是一碼事。

卻不是人人不嗜為官,不擅作官,不擅弄權(quán),不忍下手,哪怕,至少是不忍對(duì)他們下手。

唐因在魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)任上,無聲無色地消磨了兩年還是三年之后,辦理了離休手續(xù)。1997年的某一天,《文藝報(bào)》刊發(fā)了唐因病逝的消息。此后不久,同樣是在《文藝報(bào)》上,我讀到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)黨委書記劉毅峰寫的一篇悼念文章。文章中,有這樣幾處:

“我與唐因老師同住一樓,他家的門總是關(guān)著的......”“惟有10歲的三咪(一只黃貓)與您朝夕相伴。三咪不講話,也少了許多的是非。您每天讀書坐在沙發(fā)上,三咪便臥在沙發(fā)的扶手上,始終陪著您。您留在辦公桌上的‘唯有貍奴來伴我,無言相對(duì)到天明的字幅,難道是您晚年生涯的寫照嗎?”

“......您穿一條皺巴巴的長(zhǎng)褲,一件汗衫, 臉上胡子拉碴,一副疲憊、頹唐的樣子。我心里很不是滋味,又不知說什么好。您說,這兩年我的確感到自己衰老了,想把戶口和離休關(guān)系轉(zhuǎn)到老家上海松江縣,那里還有我90多歲的老母親,老家人情味濃,對(duì)我的心情也會(huì)有好處......”

──據(jù)此,不難想見唐因晚年的心境。在中國(guó)作協(xié)系統(tǒng),幾乎人人知道唐因很喜歡貓,家里一直養(yǎng)著貓,最多時(shí)竟同時(shí)養(yǎng)了七只貓。貓,成了唐因晚年生活的最大樂趣,寄系情感的所在。對(duì)此,我覺得很難理解。依唐因的個(gè)性,似更該欣賞虎的么。

達(dá)成的仕途,則終止于那場(chǎng)著名的“政治風(fēng)波”。1992年秋,我們?cè)煌ツ戏絽⒓舆^一次文學(xué)活動(dòng)。其間,主辦者安排眾人參觀了一處廟宇。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,這廟里供的神、求的簽,很是靈驗(yàn)。達(dá)成被我們一眾哄著勸著,依照成例,求了一支簽。解簽的和尚說,是上上簽,今冬或是明春,施主定會(huì)如龍逢雨、虎臨風(fēng),有一番大作為的。達(dá)成笑笑,那表情,如同當(dāng)年面對(duì)軍界禮儀,勉力誦讀了一段程式化的答辭。

轉(zhuǎn)眼又是幾年過去,達(dá)成依舊賦閑。前不久,他住進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)說,是癌,病勢(shì)煞是兇險(xiǎn)。

“二唐”都是著名的文學(xué)評(píng)論家。 以都是解放前即投身革命、1957年都打成“右派分子”而論,倆人的半生經(jīng)歷,大相仿佛;而且,又在一起,共事多年,誠(chéng)可謂患難之交。我初到《文藝報(bào)》的時(shí)候,就聽老編輯們說起,“二唐”那篇批評(píng)《苦戀》的文章,寫得很是艱難。其間,達(dá)成一度想打“退堂鼓”。為此,他曾夜訪唐因,說至動(dòng)情處,甚至落了淚。唐因呢,或許內(nèi)心深處,未必對(duì)撰寫“命題作文”多有興趣,關(guān)鍵時(shí)刻,卻不能不以兄長(zhǎng)的口吻,開導(dǎo)達(dá)成穩(wěn)定情緒,從容應(yīng)對(duì)。

縱有這許多“共”與“通”,在我的印象中,“二唐”無論在任之時(shí),還是卸任之后,相互走動(dòng),卻并不很多,私人交往,更是相當(dāng)有限。對(duì)此,唯一合理的解釋,在于倆都是尊奉“君子之交”的文人,或者說,都屬于黨政干部中,厭棄拉幫結(jié)派、私相授受的那一類。舍此之外,例如在人格和學(xué)識(shí)方面,我相信,他們是相互信任,相敬相契的。

“二唐”都是儒雅之人,也都寫得一手好字。唐因擅小楷,達(dá)成工大字。唐因過世后,我聽說在唐因那城磚般厚重的檔案袋里,盡是他在長(zhǎng)達(dá)二十年的“右派生涯”中,寫下的一行行一頁(yè)頁(yè)蠅頭小楷。為著種種莫名其妙的罪過,甚至為著一閃而過的所謂“邪念”,唐因無比虔誠(chéng)地面對(duì)他心目中無比神圣的黨組織,無比痛徹地解剖著自己,批判著自己。

達(dá)成病重的消息傳出之后,我不禁憶起1990年夏季,赴北戴河參加“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”初選工作時(shí),在“中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作中心”大門旁,見到的那一方銅匾牌。當(dāng)時(shí),眾人一眼便認(rèn)出,那匾牌,還是達(dá)成在任時(shí)所題。

于是,相互叮囑道:回到北京之后,匾牌這一段,務(wù)必別再提。為官一任,還是容他在這很是不起眼的地界,留存下幾個(gè)字吧。

告別《文藝報(bào)》

這事發(fā)生在1995年初?！豆饷魅?qǐng)?bào)》打算增設(shè)個(gè)文藝?yán)碚撆u(píng)專版,需要找個(gè)熟悉這一行當(dāng)?shù)木庉?。雙方一接觸,事情也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞k妥了。人人說我這一次的調(diào)動(dòng)很值。不是么,干的還是原來的行當(dāng),端的依舊是鐵飯碗,工資多了幾個(gè)不說,還從一家行業(yè)性周報(bào)換到了綜合性的日?qǐng)?bào),換了誰(shuí),不是心滿意足呢。以致有朋友一口咬定:朱暉必是先尋好了去處,才敢當(dāng)著作家協(xié)會(huì)新任黨組書記的面,把主編罵了個(gè)狗血噴頭。我笑笑,不置可否。大凡到了太想急赤白臉地解釋剖白一番的時(shí)候,每每已是再羅唣也與事無濟(jì)。這,當(dāng)屬我已感悟太深也太多的一種人生經(jīng)驗(yàn)。

我心知肚明:邁出這一步,于我,既是太過僥幸的結(jié)局,又是延宕了太久的意欲。

或許,在第一次婚姻的解體中,上蒼已向我暗示過這不能不有的一步。如果彼時(shí),我能夠割舍《文藝報(bào)》提供給我的崗位,以及這崗位所喻示的專業(yè)感、事業(yè)感甚至成就感等等,照著大戶人家上門女婿的慣例,按步就班地走下去,或許,今天的我,全然是另一派模樣。過份目中無人的城下之盟,任誰(shuí)也難接受。雖如此,為挽救這樁氣息殆盡的婚姻,我還是不能不作最后的努力。執(zhí)著了兩個(gè)多月,不見丁點(diǎn)兒起色。

我決定找那位岳父大人談?wù)劇Ｓ谖?這是最后的一“搏”。

我很敬重這位老人。他是我有幸識(shí)見的一位資格最老的共產(chǎn)黨人,有過幾十年很是不凡的革命履歷。我相信,如果不是因?yàn)槭巡虐廖?鋒芒畢露,略略添多一些韜晦和官場(chǎng)之術(shù),便是始終“在主席臺(tái)前排就坐”,也順理成章得很 。此時(shí),老人正在高干病房住著,接受一年一度的全面體檢。那是在1989年4月初的某一天,我走進(jìn)那間病房。

“前幾天,有位老同志來看我,說中央很關(guān)心退下來的老同志,如果身體情況還好,是不是愿意再出來工作一陣。這事,你覺得怎么樣”,老人興致很好地說著,好像我們之間沒有發(fā)生任何變故一般。我想,只要我愿意,是可以把自己關(guān)心的話題,橫插進(jìn)去的?？晌疑钪?論智力和閱歷,莫不高出我好幾“籌”的這位長(zhǎng)者,既然不想進(jìn)行我預(yù)期的談話,那么,對(duì)這件事本身,必是先已有了定奪。既如此,又何必自討沒趣呢。

“再出來干一陣,又何必。專心專意地搞經(jīng)濟(jì)賺大錢,未必是您那一輩人的強(qiáng)項(xiàng)。再鬧騰什么階級(jí)斗爭(zhēng)啦,什么清理階級(jí)隊(duì)伍啦,又有什么意思呢。如其如此,不如不參預(yù),只求安安靜靜地度過晚年”,我一如往常,在老人框定的話題,坦坦然然地申明自己的觀點(diǎn)。談話,在輕松友好的氣氛中結(jié)束。想來,雙方都曉得,結(jié)束的,還有雙方的關(guān)系。

我無由輕松。幸好,我已分到了住房。一套有兩個(gè)房間的樓房。在接下來的兩三個(gè)月里,我?guī)缀踝悴怀鰬?。何況,這處住房,恰好地處京城東三環(huán)的一條叉路邊,距平地足有三五十米,紊亂與吵鬧,莫不離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。朋友們找上門來,說你不能總把自己藏在家里呵,還是多出去走走看看,也找些正事干干。我淡淡地笑笑,說,有這臺(tái)電視機(jī),想看的和該看的,看了哭見了笑的,不都在這里頭么。我媽倒是總讓我去她那兒看看呆呆的,可我清楚,媽再心疼你,你也是她兒不是她祖宗。一徑討這要那,不依不饒,再好脾氣的媽,也興變了臉,暴打一頓,也是常有的事。如其如此,不如拉開點(diǎn)兒距離,反若親親熱熱一家人。朋友聽罷,一臉無奈:你小子,算是參透了。卻未必能參透每一人每一事每一時(shí)與每一地,參透得心若古井,無波無瀾。

于是,不免在新一茬報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)手下,品出諸多尷尬與憤懣。事后想來,還是太拿自己當(dāng)人了,太拿這報(bào)紙這崗位這內(nèi)內(nèi)外外方方面面的氣氛與常態(tài),太當(dāng)一回事了。

其實(shí),以一己的得與失來考核,從此開始的這段編輯生涯,該說是最輕松隨意的時(shí)光。因?yàn)樯仙舷孪伦筻徲疑峤晦k的稿件越來越多,也便無需乎思考選題聯(lián)系作者落實(shí)稿件;因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)另有一套秘而不宣的辦報(bào)方略與評(píng)估文學(xué)的思路,也便無需屬下讀作品想問題;因?yàn)閳?bào)紙的口碑越來越差,讀者越來越少,版面上的事務(wù),如文稿的編輯加工與校改等等,也便越發(fā)地容易敷衍;因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化,各人騰出盡可能多的時(shí)間與精力,去尋找各的生財(cái)之道求存之術(shù),便成了任誰(shuí)也阻扼不了的一股離心力;可來可不來,可干可不干;個(gè)個(gè)牢騷滿腹,人人火氣十足。卻一時(shí)都割舍不了那只湯飯日減的鐵飯碗,割舍不了那既給你諸多蔭庇又令你窩窩囊囊地混日子的那一口偌大的“鍋”。

干得沒滋沒味,玩的心,游的興,便隨之強(qiáng)悍。這是同行和同仁中,一種普遍的特權(quán):既然越來越多的報(bào)社拿不出差旅費(fèi),那么,只要對(duì)方承允了一應(yīng)開銷,誰(shuí)都可以走得理直氣壯,而且每每無需給報(bào)社任何回報(bào)。在這個(gè)行當(dāng)里,磨爬滾打了這許多年,自然不乏這樣的機(jī)會(huì)。我頻繁地外出,最多的年份,幾乎每個(gè)月總會(huì)有一兩次,去參加各種名目的研討會(huì)、座談會(huì)、新聞發(fā)布會(huì),以及千奇百怪的程序與儀式。這期間,我去過很多省份和城市:青海、甘肅、四川、江蘇、廣東、浙江、內(nèi)蒙、山西、山東、河北、天津、黑龍江、遼寧、吉林。

我得見了各式各樣的景觀,自然的或是人文的,歷史的或是當(dāng)今的;我得見了各式各樣的人與事。在一個(gè)相對(duì)有限的時(shí)段內(nèi),得見如此豐富的社會(huì)層面、生活狀況、際遇心態(tài),于我,是不曾享有過的幸事。我越來越真切地捕捉到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在這片古老的國(guó)土上,艱難前行的腳步。這腳步,驅(qū)策和催生了新的思維方式,新的生存指歸和生存方式,一種種一茬茬新的人。

沒有什么東西,可以亙古不變;沒有哪種牽扯與羈絆,不可以扭斷;沒有哪種生存方式和人生定位,不可以了斷,不可以重建。只要你還活著,只要你還愿意,只要你還自信。只要你寧愿把自己看作一個(gè)獨(dú)立的人,寧愿獨(dú)立地面對(duì)人生,面對(duì)生存,不惜對(duì)自己的成敗安危等等,從此承擔(dān)起全部的責(zé)任。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人和人性的啟迪。

這是人和人性走向本體,走向自覺的第一步。我已不再年輕。還能邁出多大的步,走出多遠(yuǎn)的路,心中無數(shù)。

重要的是,我意識(shí)到自己再不能不邁的第一步。

(作者單位:《光明日?qǐng)?bào)》社)