張 瓊

內(nèi)容提要：美國(guó)本土裔作家埃德里克發(fā)表于2004年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四靈魂》繼續(xù)著作家獨(dú)特的文化探索，并隱射著少數(shù)族裔創(chuàng)作與經(jīng)典傳統(tǒng)之間結(jié)合、背離、偏移的關(guān)系。《四靈魂》在復(fù)仇的經(jīng)典主題之下，揭示著本土族裔的心理與現(xiàn)代主流價(jià)值的交鋒。其中，族裔的地域文化概念逐漸偏離人種與生物學(xué)特征，聚焦于心理和道德倫理層面，從而激發(fā)了人們對(duì)文明的深層思考。通過(guò)敘述方式、文化態(tài)度、歷史記憶、情感表達(dá)，作品的特質(zhì)不斷彰顯，文明診治的目的呼之欲、出。

關(guān)鍵詞：本土裔美國(guó)文學(xué)埃德里克《四靈魂》經(jīng)典

作者簡(jiǎn)介：張瓊，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授，主要研究英美文學(xué)。

當(dāng)代本土裔美國(guó)文學(xué)①(美國(guó)印第安文學(xué))受到各種文學(xué)與文化的影響，有學(xué)者認(rèn)為，“從美國(guó)印第安人的立場(chǎng)來(lái)看，18世紀(jì)后期至今的本土文學(xué)表現(xiàn)了一種努力適應(yīng)雙語(yǔ)語(yǔ)境的態(tài)勢(shì)”(Padget 19)，而埃德里克(Louise Erdrich，1954-)就是其中一位很有代表性而又極富個(gè)性特色的本土作家，她的父親是美籍德國(guó)裔，母親是印第安齊佩瓦族后裔，埃德里克作為少數(shù)族裔作家的文化身份一直引發(fā)族裔研究的爭(zhēng)議。她于2004年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四靈魂》(Four Souh)，在重復(fù)抒情散文體式的創(chuàng)作及神幻主題的同時(shí)，繼續(xù)進(jìn)行文化探索，也在和主流文化某種微妙的關(guān)系下，不斷顯示出少數(shù)族裔創(chuàng)作與經(jīng)典傳統(tǒng)之間的結(jié)合、背離與偏移。

從表象看，小說(shuō)延續(xù)了埃德里克第三部小說(shuō)《軌跡》的情節(jié)，讓這個(gè)不斷在各種作品中出現(xiàn)的迷人女子弗勒·芘拉杰(Fleur Pillager)走上了一條復(fù)仇之路，并從情節(jié)的主副線中不斷揭示本土文化的傳奇色彩。復(fù)仇的主題在精巧的敘述中不斷展開，而新的本土族裔元素和創(chuàng)作風(fēng)格也逐漸顯現(xiàn)。作品游刃有余地揭示著本土族裔的心理與現(xiàn)代主流價(jià)值的交鋒，而對(duì)兩者的關(guān)系，作家一直保持著一種獨(dú)特的態(tài)度。值得深思的是，交鋒的兩者呈現(xiàn)出日益互動(dòng)的關(guān)系。誠(chéng)然，本土族裔的文化特色始終呈現(xiàn)出迷人、神秘、原始的魅力，而那些讀者以為早已熟知的本土人物，卻在這種本真文化與現(xiàn)代文明的交織中品嘗著愛情、親情、復(fù)仇、回憶所帶來(lái)的迷狂、困惑，甚至是代價(jià)。因?yàn)橛羞@樣的故事，有這樣一批埃德里克式的族裔作家，當(dāng)代美國(guó)文學(xué)甚至當(dāng)代美國(guó)文化得以不斷被重塑、擴(kuò)展和定義。

小說(shuō)中，弗勒與兒子最終通過(guò)牌局賭回了故宅和土地，但本土文化中的回歸主題卻仍然使族裔色彩帶上了令人捉摸不定的神秘性。有一點(diǎn)作家或許也很清楚：族裔的地域文化概念在文學(xué)創(chuàng)作中已逐步偏離人種與生物學(xué)特征，而聚焦于心理和倫理道德層面，集體似乎逐漸讓位于個(gè)體，個(gè)體則在主流文化與本土文化之間體現(xiàn)著一種認(rèn)同與背離的矛盾關(guān)系，也指向某種對(duì)族裔認(rèn)識(shí)的偏移。因此，這部小說(shuō)在一定程度上表現(xiàn)了雙重文化語(yǔ)境中，族裔文化與經(jīng)典傳統(tǒng)之間的某些背離和偏移，也更進(jìn)一步指出這種傾向性下的深層意義。小說(shuō)看似重復(fù)地?cái)⑹鲋挥挟愑蛏实纳罟适?，但是各人物的敘述卻表明，族裔個(gè)體在當(dāng)代社會(huì)的文化語(yǔ)境中，究竟是如何體驗(yàn)生活，接受、質(zhì)疑，甚至是反抗文化作用力的。弗勒、波麗、納納普什等人的生活狀態(tài)，同時(shí)展現(xiàn)了他們通過(guò)知己察人和知人察己來(lái)認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。此外，埃德里克歷來(lái)以女性體驗(yàn)為創(chuàng)作的基調(diào)，在情節(jié)刻畫上強(qiáng)調(diào)以族裔、階層、性別的獨(dú)特角度來(lái)展現(xiàn)個(gè)體身份，以個(gè)性描述引發(fā)共性思索。

從個(gè)體的局部生活體驗(yàn)出發(fā)似乎是埃德里克的創(chuàng)作特點(diǎn)，而普遍意義的思索往往需要細(xì)致的解讀來(lái)表達(dá)。由此，如果我們從分析小說(shuō)人手，從本土文化對(duì)主流文化的親和、背離和偏移的關(guān)系這一視角來(lái)看待問(wèn)題，這一過(guò)程就驗(yàn)證了族裔研究者所提出的論點(diǎn)：“(族裔)是一個(gè)集體變化的過(guò)程，而非海德格爾式的集體存在概念。因此，族裔的可理解性是與其構(gòu)成和人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)相關(guān)聯(lián)的，并且，這一理解也是暫時(shí)而偶然的。事實(shí)上，它就是一種動(dòng)態(tài)的自我認(rèn)同”(Dissanayake 388)。

首先，《四靈魂》的復(fù)仇、流浪與回歸主題，契合了主流文學(xué)創(chuàng)作的特征，而各個(gè)主要人物輪唱式的敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)移手法，也體現(xiàn)了現(xiàn)代性。小說(shuō)各章分別以三個(gè)主要人物白人波麗、印第安后裔納納普什以及納納普什的妻子瑪格麗特輪流承當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述。故事以弗勒與毛瑟一家的復(fù)仇和情感糾葛，以及弗勒的回歸為主線，以納納普什和瑪格麗特之間充滿嫉妒、報(bào)復(fù)鬧劇的夫妻關(guān)系為副線。從復(fù)仇主題看，印第安本土族裔居民曾遭受了美國(guó)白人在經(jīng)濟(jì)、土地和文化上的殖民侵略，甚至是文化滅絕，而弗勒從小說(shuō)伊始就懷著尋找當(dāng)年損毀和侵占她故園的仇人的復(fù)仇決心，來(lái)到毛瑟的家宅。然而，這一復(fù)仇過(guò)程卻交織了各個(gè)人物復(fù)雜的心理糾結(jié)。從波麗的敘述中，讀者從“殖民者”視角(或者說(shuō)是權(quán)威主流文化的角度)了解到，毛瑟并非是一成不變的純粹惡棍，他在第一次世界大戰(zhàn)中受傷，妻子普拉茜德是個(gè)妄自尊大的性冷淡者，而妻姐波麗則是脾氣乖戾的老處女。由于缺乏正常的性生活，毛瑟會(huì)定期發(fā)病。因此，弗勒改變了暴風(fēng)驟雨式的謀殺手段，或許也出于自己都無(wú)法解釋清楚的心理糾結(jié)，她采取了勾引毛瑟的漸進(jìn)復(fù)仇方式，逐漸從洗衣女工爬上了家庭總管的位置，并生下了一個(gè)孤僻、智障的兒子。

故事以納納普什極富本土色彩的敘述開篇：“就是那個(gè)晚上，她(弗勒——引者注)用了母親的秘密名字‘四靈魂，來(lái)喊自己，呼喚心靈。她的名字就叫四靈魂，她要去的地方需要這個(gè)名字”(2)。因?yàn)椋瑢?duì)印第安人來(lái)說(shuō)，人的名字超越了年代，可以撫慰人的靈魂，也可以毀滅人。名字可以旅行，帶人回家，帶給人記憶和失落的文明。另一個(gè)敘述者波麗則認(rèn)為，“我覺得，對(duì)文明人而言，印第安人可能真的很莫名其妙，在思維與行為上，與我們就像野狼和獵犬那樣有差距”(14)。納納普什的敘述明快、滑稽，充滿神秘色彩，具有說(shuō)唱特色，而作為種族主義者的波麗則給了讀者一種截然不同的敘述風(fēng)格：自命不凡、嚴(yán)謹(jǐn)、自律，甚至自省。這兩種敘述的聲音輪換交替，顯現(xiàn)出兩者之間的反差與不和諧。然而，隨著故事的推進(jìn)，波麗的敘述產(chǎn)生了漸變，從原來(lái)的冷漠和充滿優(yōu)越感，變得仁慈，具有了母愛的光輝。弗勒的懷孕使波麗消除了蔑視和敵意，一向渴望有孩子的波麗甚至對(duì)撫養(yǎng)小孩充滿了憧憬。同時(shí)，在納納普什的敘述中也產(chǎn)生了喜劇所特有的荒誕變調(diào)：他懷疑妻子瑪格麗特出軌，假想了一個(gè)終身的情敵，穿插了一段今日情敵曾生吞納納普什親妹妹的悲劇，并荒謬地導(dǎo)演了一出復(fù)仇鬧劇，從本土視角詮釋了愛情、忠誠(chéng)、傳統(tǒng)，以及印第安族裔被殖民的歷史。

當(dāng)讀者在閱讀過(guò)程中看到波麗與弗勒相互理解和產(chǎn)生感情，看到弗勒似乎消失了對(duì)種族侵略的憤怒時(shí)，他們或許會(huì)逐漸淡忘弗勒的復(fù)仇初衷。可是，故事發(fā)展又出現(xiàn)了一波轉(zhuǎn)折：毛瑟一家的經(jīng)濟(jì)突遭變故，弗勒帶著兒子回到了印第安保留地，并最終在智障兒子的幫助下，以漂亮的牌局絕處逢生地奪回了故土。讀者不禁發(fā)現(xiàn)，主流文明與族裔文化又出現(xiàn)一次交鋒，而作家最終讓弗勒在族裔的神秘儀式中回歸，讓流浪母題以圓弧線的形式回到族裔文化的回歸主題，從而以反諷的手法披露了她自身在文化態(tài)度上對(duì)美國(guó)文明的背離和偏移。

同樣，在小說(shuō)文本內(nèi)外，本土與主流文化之間始終發(fā)生著某種結(jié)合、背離和偏移。埃德

里克承認(rèn)，有許多美國(guó)作家如?？思{、韋爾蒂等都深刻影響過(guò)她。不難發(fā)現(xiàn)，在埃德里克的作品中，無(wú)論是多重聲音的敘述手法，還是那些交錯(cuò)著平常與古怪個(gè)性的人物，都有著?？思{的影子(Bataille 277)。她選擇的故事背景是北達(dá)科他州，與福克納一樣，她始終將目光投射在一塊有限的土地上，“除了北達(dá)科他，沒有其他地方更讓我覺得熟悉，也沒有其他地方的人民會(huì)更讓我牽掛”(Bataille 278)。事實(shí)上，不少美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品如《白鯨》、《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《嘉莉妹妹》、《了不起的蓋茨比》等展現(xiàn)了主人公離開家鄉(xiāng)去尋找生命意義，而這些作品常常有意或無(wú)意地顯現(xiàn)出殖民擴(kuò)張或文化同化的姿態(tài)。與此相對(duì)立的是，本土裔文學(xué)創(chuàng)作大多更具有向心力，不傾向于外化擴(kuò)張，主人公最終會(huì)回家，無(wú)論是真實(shí)的還是隱喻的回歸，溯源成為小說(shuō)人物探尋知識(shí)的基本模式(Bevis 16)。因此，從弗勒最初丟開女兒，離開家鄉(xiāng)尋找仇人，到與仇人結(jié)婚生子，到當(dāng)丈夫破產(chǎn)離開妻兒，弗勒最終帶著兒子回家，并拿回自己所失去的東西，這一系列的情節(jié)發(fā)展均標(biāo)志著某種潛在的反抗。

小說(shuō)伊始，納納普什就告訴讀者，女主人公弗勒用母親的名字“四靈魂”來(lái)汲取力量和信念，這充分揭示了本土族裔文化中名字所承載的象征意義與神秘力量，而另一位敘述者波麗則以“文明者”的姿態(tài)與視角，講述了自己受到本土文化潛移默化的改變和影響的過(guò)程。這兩種“文明”始終交織，讓讀者在神秘靈魂與平凡人性之間穿梭。更具啟示意義的是，納納普什常常用他的質(zhì)疑來(lái)顛覆主流文明的侵襲，在他的理解中，“天花會(huì)很快地毀滅我們，肺結(jié)核會(huì)慢慢耗蝕我們，酒精使我們愚蠢，宗教信仰干擾我們的靈魂，但是官僚主義最險(xiǎn)惡，它最終拖垮了我們……伴隨著條規(guī)而來(lái)的是另一種痛苦，牧師稱其為獲取，即貪欲，我們的語(yǔ)言中沒有一個(gè)詞語(yǔ)可以來(lái)形容這種想擁有自己所不需要的東西的欲望”(76)。這里的價(jià)值判斷，在埃德里克的許多創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，它讓讀者領(lǐng)悟到：真理和事實(shí)總在文字和文化的對(duì)立面。于是，在小說(shuō)的尾聲，納納普什和妻子瑪格麗特用古老的部落儀式，希望喚醒弗勒的靈魂，凈化和康復(fù)她的心靈內(nèi)境，而這一舉動(dòng)，從某種程度上看，也是對(duì)主流文明的一種背離和偏移。

更為微妙的是，在處理愛情問(wèn)題時(shí)，埃德里克傾向于讓在現(xiàn)代文明中有著性障礙的白人男子被充滿異域神秘的印第安女子喚醒治愈。因此，在復(fù)仇過(guò)程中，弗勒首先讓毛瑟恢復(fù)男性機(jī)能，讓波麗慢慢消除戒備和敵意，并讓她逐漸意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人放棄固有偏見和疑慮時(shí)，心靈就可以無(wú)限地敞開。但是，當(dāng)讀者逐漸意識(shí)到弗勒的復(fù)仇在向著情感取向變質(zhì)時(shí)，當(dāng)兩種敘述中的價(jià)值判斷和感情發(fā)展都在發(fā)生微妙變化時(shí)，交織著兩種文化態(tài)度和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的力量在交鋒中也在向讀者展示著作家此時(shí)對(duì)主流文化的某種價(jià)值偏離。例如，在小說(shuō)中較后出場(chǎng)的敘述者，瑪格麗特就承擔(dān)了某種重要的平衡角色。她的敘述，尤其從那段荒誕滑稽的關(guān)于納納普什向“情敵”復(fù)仇的故事，都體現(xiàn)著埃德里克始終以看似離心的脫軌情節(jié)來(lái)表明她實(shí)則向心的文化思索。在華麗旖旎的創(chuàng)作技巧和駕輕就熟的語(yǔ)言處理中，人物的復(fù)仇主旨耗散為似是而非的戲謔，而“人為何只有在失去時(shí)才意識(shí)到奪回與保存的必須”這一問(wèn)題，才是最終浮出水面的主題。

埃德里克雖不斷彰顯“失去與償還”的文化態(tài)度，卻也不得不承認(rèn)，她的信息散播在今天的印刷出版和多媒體信息時(shí)代，更多屬于摩登的、想象的“本土族裔文明”?；蛟S，當(dāng)我們將視線放在背離和偏移之下時(shí)，新的問(wèn)題會(huì)接踵而來(lái)。首先，本土裔文學(xué)對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)之一體現(xiàn)在其文學(xué)敘述的探索和發(fā)展上，尤其是這一傳統(tǒng)繼承了馬克·吐溫式的敘述特色，即“使用通俗的話語(yǔ)節(jié)奏，通過(guò)純樸情節(jié)來(lái)達(dá)到幽默和非煽情化的感傷效果”(Kroeber，et al264)。因此，在一定程度上，埃德里克以自身模糊的族裔身份在重新界定美國(guó)文學(xué)，這代表著許多有著部分或全部少數(shù)族裔血緣的美國(guó)人，穿梭于兩種文化之間。正是這種本土主義與全球主義的文化交織，文學(xué)創(chuàng)作才有了不斷深化的層次和多重意義，而“種族、族裔、和民族正以生動(dòng)而敏銳的方式，將關(guān)于歸屬與無(wú)法歸屬的焦慮凸現(xiàn)出來(lái)。它們核心問(wèn)題是差異，而事實(shí)上差異就是它們的存在本質(zhì)”(Dissanayake 385)。由此看來(lái)，文化差異雖然揭示出作家在文化態(tài)度上的背離和偏移，但是它應(yīng)該也是多種文化和諧共存的基礎(chǔ)。

再者，讀者希冀從埃德里克的創(chuàng)作中尋找本真的印第安文化的愿望，其實(shí)也在閱讀過(guò)程中發(fā)生了偏離。美國(guó)文化本身就帶有“美籍某裔”的跨文化特征，許多族裔作品所揭示的最終是個(gè)人神話與個(gè)人的民族想象，而作家們對(duì)文化歸屬問(wèn)題也大多帶有矛盾情結(jié)?；蛘哒f(shuō)，種族忠誠(chéng)就像歷史，其本身具有永恒開放的一端，經(jīng)歷著不斷重組、越界、變化和發(fā)展。正如小說(shuō)所展示，對(duì)傳統(tǒng)和族裔文明的忠誠(chéng)導(dǎo)致復(fù)仇的開始，然而無(wú)論是弗勒對(duì)剝奪其土地的投機(jī)者的仇恨，還是納納普什對(duì)情敵的嫉妒，他們都在情節(jié)發(fā)展中意識(shí)到復(fù)仇的局限和無(wú)效。在小說(shuō)的尾聲，納納普什就本土文明和傳統(tǒng)說(shuō)出了自己的想法，“我們有了它，而只要我們能跟隨著它，我們就是特定的一群人”(210)。在此，這個(gè)“它”就是不斷變遷的歷史和文化發(fā)展，而人們能把握和跟隨的，或許只能是它的變數(shù)，而非靜止的永恒。

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，在獨(dú)特的印第安儀式中，弗勒身心得到了回歸，但是她的流浪和復(fù)仇故事，以及她終于重獲土地的過(guò)程，都是個(gè)體的行為和追索，已然無(wú)法代表集體的、本真的族裔傳統(tǒng)和文化。正如有學(xué)者在闡述美國(guó)本土小說(shuō)時(shí)所言：“所有本土裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論作者是印第安后裔還是非印第安裔，都是‘后印第安模擬，它所證實(shí)的就是殖民歷史進(jìn)程，以及美國(guó)本土居民所經(jīng)歷的語(yǔ)言和文化統(tǒng)治”(Padget 24)。例如，小說(shuō)后半部分新出現(xiàn)了第三位敘述者瑪格麗特，她似乎在文化傳統(tǒng)“復(fù)興”上擔(dān)任著重要的角色，她用印第安女人的“藥衫”(medicine dress)幫助弗勒重新進(jìn)入自己曾經(jīng)拋卻的世界。在這里，埃德里克不遺余力地在創(chuàng)作中不斷張揚(yáng)著她所理解的女性敘述中的本土文明：“縫紉就是祈禱，男人是沒法理解的。他們看到整件衣服，卻看不到針腳，他們看不到針線活里創(chuàng)作者的詩(shī)篇。我們縫補(bǔ)著，我們女人將事物兜個(gè)底朝天，并將它們重新縫好……”(176)在這個(gè)隱喻的縫制過(guò)程中，瑪格麗特對(duì)著衣服訴說(shuō)幻想、愛情和生活經(jīng)歷，在讓弗勒身心回歸的過(guò)程中，瑪格麗特用語(yǔ)言的療傷魔力傾訴著愿望，注入話語(yǔ)的力量。作品在這種埃德里克特有的散文詩(shī)體的節(jié)奏中，充分展現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的魅力，而讀者尋求的，或許已經(jīng)不是本真的族裔文明，不是特定的殖民歷史，而是現(xiàn)代人對(duì)于個(gè)人焦慮的治愈渴望。

注解【Notes】

①“本土裔美國(guó)文學(xué)”，英文為Native American Literature，也稱“本土美國(guó)文學(xué)”，傳統(tǒng)上稱為“美國(guó)印第安文學(xué)”(AmericanIndian Literature)，統(tǒng)稱現(xiàn)為美國(guó)的北美印第安居民所創(chuàng)造的、主要以口頭文學(xué)形式傳承下來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，以及歐洲殖民文化開始后翻譯成英語(yǔ)、或以英語(yǔ)創(chuàng)作的書面文學(xué)。當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史及研究評(píng)論者多用Native American Literature一詞，而筆者也傾向用“本土裔美國(guó)文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)，以與“華裔美國(guó)文學(xué)”、“非裔美國(guó)文學(xué)”等術(shù)語(yǔ)相一致，也能更好地反映美國(guó)文學(xué)的多元族裔和文化的特點(diǎn)。

②《四靈魂》引文出處均出自Louise Erdrich，F(xiàn)ourSouls(NewYork：Harper Collins Publishers，2004)，文中標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

責(zé)任編輯：章柳