哈金因為《等待》等作品而聲名鵲起，接連斬獲多項大獎，成為美國歷史上第三個以非母語的英語進行創(chuàng)作、獲得國家圖書獎的作家。美國是一個連歐洲作家都很難進入和被接受的地方，來自中國大陸的優(yōu)秀作家在美國幾乎無一例外地受到冷落，但哈金是個例外，他是唯一在美國圖書界有影響的來自中國大陸的作家。這和他一開始就直接面對美國讀者直接用英語寫作有關，也和他的敘事張力有關。他用真實的細節(jié)鋪敘的大陸生活，既超越美國人的想象，又在美國人可以接受的范圍之內，在不冒犯美國讀者的前提下，提供一種和他們的意識形態(tài)和價值觀迥異的異域圖景。哈金以前的小說都是以作者去美國之前的國內閱歷為基礎，與作者在美國的生活經驗沒有直接的關系，但2007年他的《自由生活》（A Free LifeВ┰蚋南乙漬蓿把故事挪在了美國，洋洋灑灑六百多頁的小說講述武男一家人在美國奮斗的歷程。

哈金一貫以平實穩(wěn)健的敘事風格著稱，不炫耀技巧，不耍弄花招，這種為余華所稱道的迎難而上的風格，在《自由生活》中得到了更進一步的發(fā)展，文字更加平實，事件益發(fā)瑣碎。小說中的中國人，都是非常典型的中國人，即使在美國生活，都有很典型的中國人名，如主人公叫武男，他的妻子叫萍萍，兒子叫濤濤。他們都很普通，沒有過人之處。武男本是留學生，攻讀政治學博士，更熱衷于詩歌創(chuàng)作。但后來無奈之下，放棄了學業(yè)，四處尋找養(yǎng)家糊口的門路。他當過工廠保安、居民區(qū)門衛(wèi)、二流華文雜志主編、飯店服務生、飯店老板兼廚師。到小說結尾的時候，武男已經在美國站穩(wěn)腳跟，他找了份閑差，做了商店的營業(yè)員，并試圖重溫詩人的舊夢。武男同《等待》中的孔林一樣，小心謹慎，優(yōu)柔寡斷，還帶有一點書呆子氣。

他的妻子似乎是《等待》中淑玉的升級版，相夫教子、吃苦耐勞、持家有道。但畢竟作者還是有意無意地想讓人感到美國社會的魅力，因此，淑玉的麻木、無知、完全以丈夫為生命的思維模式很顯然不合時宜。因此，橘生淮南則為橘，橘生淮北而為枳，武太太也與時俱進，能夠說一口不失為流利的英語，能夠看懂并欣賞斯坦貝克的名作，在家庭關系上該發(fā)火時就發(fā)火，對待兩性關系和婚姻關系具有更加獨立的人格。兒子濤濤也是一個普普通通的小孩，喜歡玩玩電腦游戲，對家里開飯店感到有傷自尊，并且還會發(fā)發(fā)脾氣，顯擺自己新學的俚語跟父母頂嘴；學習也還過得去，應該可以考上大學，既不是經典的華裔書呆子，也不是傳說中的移民天才。

與人物相配套，小說中的事件也都是一些家長里短的瑣碎事。故事雖然是第三人稱敘述，但絕大多數(shù)的事情都是以武男的眼光寫出，因此故事顯得更真實。作者并沒有因為第三人稱敘述而束手束腳，該靈活的時候也很靈活，穿越一下時空、轉換一下角度的情況時而有之?？傮w而言，《自由生活》的事件似乎過于瑣碎，內容似乎過于散漫，而且缺乏此前作品尖銳的矛盾沖突。如《等待》的核心事件就是孔林每年回家與妻子淑玉離婚，但一直沒有成功，整整拖了十八年，一切的材料都圍繞這件事情進行組織?！蹲杂缮睢穭t全然不同，它就像流水簿子一樣，把武男在美國立足的過程巨細無遺地呈現(xiàn)出來。由于核心矛盾的缺場，很多事件和細節(jié)都很難在主題上找到歸屬?！犊驴ㄋ乖u論》曾對《等待》不吝溢美之詞，但對《自由生活》頗有微詞，認為它“內容龐雜，缺乏剪裁”。

哈金對此似乎有所察覺，并進行了元小說式的辯解。小說主人公武男讀了《日瓦戈醫(yī)生》，乍讀之下，認為該書內容散亂，難成體系；然而等整部書看完后，才發(fā)覺作者是何等高明，把所有的內容都嚴絲合縫地貫穿在一起。武男對此嘖嘖稱道。《日瓦戈醫(yī)生》在這里出現(xiàn)，絕非偶然。武男對《日瓦戈醫(yī)生》的稱贊，其實是哈金對《自由生活》的自我期許。我們可以很容易地在《日瓦戈醫(yī)生》和《自由生活》中找到對應關系。武男立志寫詩，就像日瓦戈醫(yī)生一樣；武男寫詩發(fā)乎內心，并非為了謀生，同日瓦戈醫(yī)生一致；詩歌在武男心中處于至高無上的地位，矢志不移，也像日瓦戈醫(yī)生；武男為生計所迫總是做一些詩歌以外的事情，更像日瓦戈醫(yī)生。至于小說結構，兩部書都以主人公為核心，把零散的材料組織到一起，直到小說末尾，我們才能獲得一種整體感。當然，凡是看過這兩部書的人，都不會忽略另一個非常明顯的相同點，那就是在兩本書的末尾都有附錄，摘錄了主人公在艱辛的生活中所創(chuàng)作的詩歌。通過在《自由生活》和《日瓦戈醫(yī)生》之間建立平行關系，很顯然，哈金希望讀者在《自由生活》中同樣獲得一種散而不亂的感覺。

但《自由生活》和《日瓦戈醫(yī)生》有根本的不同。如標題所示，哈金的目的是展示在美國的自由生活，而《日瓦戈醫(yī)生》則是描寫在政治風暴中茍且偷生的知識分子。前者對自己的環(huán)境充滿溢美和感恩之辭，而后者則完全是政治運動的犧牲品。如果說《日瓦戈醫(yī)生》的統(tǒng)一性來自主人公每秒鐘與惡劣的社會環(huán)境的沖突，那么《自由生活》的統(tǒng)一性只能來自主人公對美國夢的追求與實現(xiàn)。個人與社會的激烈沖突自然而然地賦予《日瓦戈醫(yī)生》完整的結構和強烈的懸念，而《自由生活》中武男對美國夢的追求則是瑣碎事件的拼接，很難達到前者的效果。因此，在《自由生活》和《日瓦戈醫(yī)生》之間搭建平行關系，并不能真正解決問題。

因此哈金必須借助其他的途徑，解決小說整體性的問題。為此，他刻意經營了三條線索來達到這一目的：第一，壓倒一切的是錢，在美國立足，除了掙錢還是掙錢；第二，只是一味掙錢，未免單調，愛情上有一點需求也在情理之中；第三，既然要寫一部新版的《日瓦戈醫(yī)生》，精神上的追求也實屬必要，再說，加一點高雅的文化因素，能夠提高作品的級別，免得不但不像《日瓦戈醫(yī)生》，而是像《×××的發(fā)跡史》。這幾個方面概括了一個人在人世間可以追求的所有東西：家庭、金錢和事業(yè)，囊括了物質基礎和精神享受。更加難能可貴的是，主人公在這三個方面都非常成功。

小說結束時，通過辛苦的勞作，武男一家有了自己的房子和積蓄，家里所有人都買了醫(yī)保，進可攻、退可守，立于不敗之地。至于愛情，在這部小說中基本上屬于點綴型，武男掙錢掙累了的時候，哈金就會不失時機地點綴一句，“武男還是無法忘記貝娜”，他的初戀情人。但作為讀者，我們很難理解這一點，因為貝娜自始至終都是一個極端自私、勢利而又刻薄的小人。她肆無忌憚地玩弄過武男的感情，武男也對其人品了若指掌。除了自虐傾向，我們很難找到更加合適的理由來解釋武男對她的迷戀。哈金在小說末尾用了類似于頓悟式的情節(jié)，武男突然做了了斷，不再當貝娜的奴隸，開始全心全意地愛妻子萍萍。至于緣何獲得解脫，實在是羚羊掛角，無跡可尋。在小說中，詩歌創(chuàng)作比愛情的比例稍大一些，而且也來得更加戲劇化一點。在小說臨近結束的時候，武男在閱讀?？思{的作品時，猛然省悟，立刻為自己多年來陷落紅塵、蹉跎歲月捶胸頓足，并且從抽屜里取出幾張零錢，在財神面前點著，把妻子嚇得不輕，以為他發(fā)了羊癇風。不過這應該是個吉兆，從上下文看，大可期待在不久的將來，美國詩壇將冒出一個用英語創(chuàng)作的優(yōu)秀華裔詩人，其成就堪比日瓦戈醫(yī)生。

用武男自己的話說，在美國的移民，第一代是犧牲品，從事社會底層的各種工作，努力在經濟上立足，為第二代打下基礎；第二代才有可能按照自己的興趣和個性選擇生活的道路。第一代人根本就沒有選擇的條件和資格。然而武男則不同，他花了不到十年的時間，就擁有了自己的家業(yè)，打下了穩(wěn)定的經濟基礎。又加上他在心底里從來就不曾放棄過自己的追求，當他不必為經濟發(fā)愁以后，“急流勇退”，立刻賣了飯館，找了一份閑差，專心從事寫作。從小說后面所附的詩歌來看，他的努力沒有白費。雖然武男遠算不上美國社會階層意義上的成功人士，但他是實現(xiàn)“美國夢”意義上的成功者。武男的成功是純粹的，全面的，不帶任何瑕疵，沒留任何遺憾。他不像西方經典的悲劇主人公，在巨大的成功中總是蘊含著失敗的因子。他掙了錢后，不像了不起的蓋茨比，去尋找自己的初戀情人。恰恰相反，他徹底放棄了貝娜，回到了妻子身邊。他的成功靠的是勤勞致富，不是浮士德的出賣靈魂，也不是蓋茨比的違法犯罪，他絕對不會自己犯糊涂，糟蹋了自己的家業(yè)。當?shù)氐娜A人為中國的災民四處奔走、籌集善款時，他毫不猶豫地拒絕了。當他衣錦還鄉(xiāng)，回到東北老家時，他也讓母親打消了到美國打工撈一筆的想法?？梢韵胂螅^對會謹小慎微地守護著家業(yè)，不讓它受到任何干擾。

他的成功還可以從旁人那里得到對比和印證。首先，跟美國人相比，他有穩(wěn)定的家庭和堅實的經濟基礎，而且有精神上的追求，這一切都是他周圍的人所垂涎不已的東西。無論是與貴婦海蒂?曼斯菲爾德相比，還是與米切爾夫婦相比，或與一夜成名的詩人朋友狄克相比，他和諧美滿的三口之家是他們所缺乏并艷羨的。對狄克來說，武男付清欠款的房子和飯館都是他所渴望的。與心臟病突發(fā)而去世的詩人山姆相比，他的優(yōu)勢更加明顯。與他工作中碰見的其他少數(shù)族裔的人相比，他也具有明顯的優(yōu)勢。站在小說外部來看，他的成功或許不算什么，無論是經濟成就還是文學創(chuàng)作，超越武男的大有人在，但哈金有意無意地避免了這一問題。在《自由生活》中，你找不到任何值得羨慕的美國人，他們要么貧困潦倒，要么在某一方面明顯不如主人公一家。除了上面提到的美國人，還有孤苦無依甘心被中國男人欺騙的退休女人，因還不起債務而被沒收房產的鄰居，沿街乞討的乞丐，吃不起稍貴一點飯菜的一家人，害怕被亞裔女性搶走男友的女人，因買不起禮物鋌而走險持槍搶劫的男子。這本書里，幾乎找不到種族歧視和文化沖突，大家都相安無事地混著日子。對于種族文化研究火熱的今天，這不免會令批評家束手無策，不知如何對付這樣一部“族裔”作品。由于富人和上層人士的缺場，突出了主人公成功的完美，他的生活在小說中呈現(xiàn)出一種最高級的狀態(tài)。讀者掩卷之際，不由發(fā)出一聲感嘆：“人生如此，夫復何求。”

當然，武男成功的最主要參照物還是華人。同樣，小說中幾乎沒有其他值得羨慕的華人或華人家庭。他濃墨重彩地刻畫了幾個“成功”的華人，這些人與武男相比，都有致命的不足。至于失敗者，那更是觸目驚心，慘不忍睹。袁寶當屬最成功者，他靠作畫賺了錢，但由于缺乏藝術底蘊，充其量只是一個暴發(fā)戶，最后畫作的銷售也成了問題，不得已回到了中國。另一個成功者是孟丹寧，他回國后進了作協(xié)，做了專職作家。但他寫的以旅美為主題的東西在武男看來，除了搞一些迎合中國人的噱頭以外，別無長物。而且他在官場上的疲于應付也讓武男敬而遠之。其他諸如為一日三餐而發(fā)愁的老教授，無錢回家而賣腎的服務生，則更不能望武男之項背?？偠灾?，《自由生活》中在美國的華人要么貧困潦倒，疲于奔命，在經濟上輸給武男；要么以虛假的藝術哄騙國人，在藝術良心上輸給武男；要么品德敗壞，欺壓同胞，在人品道德上輸給武男。可以說，哈金講述了一個近乎完美的成功故事，塑造了一個近乎完美的人物形象。

小說的發(fā)展依賴沖突，而沖突的產生往往源于人物的缺陷。一個完美的人不可能產生根本性的內心沖突。他做事的原則是既定的，他行動的目標是唯一的。武男就是這樣一個完美的人，他雖然莫名其妙地想念另一個女人，但遠遠沒有達到刻骨銘心的程度，并不能影響他的家庭和生活。他沒有致命的缺點，因此只要假以時日，他就可以四平八穩(wěn)地、一步一個腳印地走向成功。文學藝術雖然不排斥完美的人格，但讀者還是希望在小說中看到不完美的人，因為不完美不但可以制造小說的沖突和懸念，也更容易引起缺乏完美生活的讀者的共鳴和同情。與《日瓦戈醫(yī)生》的主人公不同，我們無需為《自由生活》的主人公擔心。雖然哈金使出渾身解數(shù)努力想使小說獲得整體性，但同前幾部小說相比，效果顯然欠佳。美國文壇泰斗約翰?厄普代克就說，這部小說不僅“結構笨拙，感覺不舒服”，而且內容過于瑣碎，“缺乏戲劇性危機”。

同主人公的完美一樣，美國的完美形象也體現(xiàn)得相當充分。雖然哈金似乎有意避開政治，但其中的政治因素還是非常明顯的。武男非常謹慎，這不僅表現(xiàn)在經濟問題和感情問題上，而且表現(xiàn)在政治問題上。他的專業(yè)雖然是政治學，但他對政治感到厭倦不已，所以決定放棄學業(yè)，而且發(fā)誓不與政治發(fā)生任何關系。他的確做到了，但只是與美國的政治沒有發(fā)生關系。他生活在美國，卻對美國的政治社會只字未提，而一旦涉及到有關中國的內容，他往往表達出自己的激烈觀點。在此問題上，薩義德的對位閱讀（contrapuntal reading）可以給我們啟示。薩義德在《文化與帝國主義》中提出，在閱讀時，“必須將文本內容與作者排斥在外的內容統(tǒng)一起來”。對《自由生活》進行對位閱讀，可以幫助讀者發(fā)現(xiàn)作者直接或間接、有意或無意地體現(xiàn)出的美國中心意識。

哈金在《自由生活》中，通過選擇性的強化、目的性的屏蔽，把美國塑造成為一個人間樂土。雖然他描寫在美國的生活，但除了贊美美國小孩的純潔、美國大人的善良和美國景物的秀美外，哈金很少對它評價。近年來，政治話題、生態(tài)環(huán)境和文化沖突成為美國文壇、乃至世界文壇的核心關注，但哈金似乎對此無動于衷，他筆下的美國完全呈現(xiàn)出一副風平浪靜的政治真空狀態(tài)。與此相反，他著意揭露的卻是中國的弊端和中國人的劣根性。小說中的中國人，包括武男的父母和叔叔在內，多是一些自私愚蠢的形象。武男認為“中國人生活在無窮無盡的、毫無理由的苦難之中”。哈金1986年離開中國以后，再也沒有回來過。他對中國社會的理解似乎與冷戰(zhàn)時期的美國人對中國的理解差不多。在《自由生活》中，包括中國文化在內，少有關于中國的正面內容。一個作家雖然不必把為本民族、本群體發(fā)言作為己任，但最起碼應該保持公允的態(tài)度。

這不由得讓人想起2006年諾貝爾文學獎得主帕慕克的作品。他在作品中描繪中西方文化的沖突和融合，但他強調自己同時是東方人和西方人。在他的作品，特別是《我的名字叫紅》中，我們看到的是文化沖突中人性的彰顯，而不是對一種文明的褒揚和對另一種文明的貶抑。很顯然，哈金的這部作品在意識形態(tài)上刻意迎合了美國的價值取向。一方面對中國頗有成見，一方面毫不掩飾對美國的贊美。就連《紐約時報》的報道開篇都用了這樣的話：“不可能的事情發(fā)生了。在令人沮喪的布什和布蘭妮時代，盡管我們的軍隊還深陷巴格達無法抽身，盡管我們的媒體還是對財富地位著迷不已，但是一位成績卓著、令人尊敬的美國作家卻推出了一本嚴肅的愛國主義小說。這部作品的標題就是《自由生活》，而這絕無嘲諷之意”。

很顯然，哈金心目中的讀者是美國人，這在他選擇英語寫作時就已經很明確了。但我們對一個優(yōu)秀的作家還是具有一定的期待，希望能夠看到一種相對超越了文化和地域的永恒的東西。這種期待我們在哈金的《等待》和《戰(zhàn)爭垃圾》中能夠得到滿足，兩部小說都把主人公置于極端的情形中，從而觀察他們的言行，使他們最核心的本性得以呈現(xiàn)。但在《自由生活》中，激烈的矛盾沖突沒有了，人性賴以顯現(xiàn)的條件消失了。哈金畢竟是在殘酷的圖書市場上摸爬滾打過來的人，他也清楚《自由生活》中所缺乏的賣點，而且也非常明白移民題材是一個被寫濫的題材，想要寫出一點新意，非常困難。在涉足一個并無多少把握的題材時，他似乎希望通過打出一張感情牌，來討好美國人。當然我們必須承認他講述的故事，都可以很輕松地在現(xiàn)實生活中找到原型，但選擇本身就是一種評判。作者集合一群底層人物的生活，來凸現(xiàn)一個成功的“美國夢”，其實恰好讓我們看到了在一種自由生活背后更多的不自由的人生。

具有諷刺意味的是，他對美國生活的描述令厄普代克甚為不滿，認為他把美國生活描繪成為“艱苦勞作，唯錢是圖，粗野庸俗，劣質粗鄙，絕對不會引發(fā)移民浪潮”。這未免大違哈金的本意了。但不管怎么樣，這是哈金所寫的第一部以美國華人移民生活為內容的作品。也許將成為哈金作品題材轉變的一個開端。

（陳廣興：上海外國語大學文學研究院講師，郵編：200083）