劉　納

[摘要]十多年來，“沒有晚清，何來‘五四”一語成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究常見常聞的關(guān)鍵句之一。但這是一種誘導(dǎo)性提問，意在強(qiáng)調(diào)晚清作為文學(xué)階段的重要性，而質(zhì)疑“五四”的開創(chuàng)性意義。五四時期出現(xiàn)了與以往作品不同的、有理由命名為“新”的文學(xué)，而如今問責(zé)“五四”者往往混淆了文學(xué)史和文學(xué)史敘述，將窄化了的文學(xué)史敘述作為批評“五四”的依據(jù)，透露出其對“五四”的反思也肇于逆向觀照的運(yùn)思邏輯。

[關(guān)鍵詞]晚清；“五四”；中國現(xiàn)代文學(xué)研究

[中圖分類號]1206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1000-4769(2009)020037-05

十多年來，“沒有晚清，何來‘五四，成為了中國現(xiàn)代文學(xué)研究常見常聞的關(guān)鍵句之一。在學(xué)術(shù)論義和學(xué)術(shù)著作的大生產(chǎn)運(yùn)動中，這句話享有相當(dāng)高的被征引率；在以各種名目組織的學(xué)術(shù)討論巾，這句話甚至成為口頭禪。

“沒有晚清，何來‘五四…是王德威論文《被壓抑的現(xiàn)代性》的副標(biāo)題，它比正標(biāo)題更具影響力。

這是誘導(dǎo)性提問。意在強(qiáng)調(diào)晚清作為文學(xué)階段的重要性，而質(zhì)疑“五四”的開創(chuàng)性意義。

一、“五四”：開端還是收煞?

早在“五四”當(dāng)時，新文學(xué)發(fā)難者已經(jīng)開始了從“五四”到晚清的歷史溯源。如胡適《五年來中國之文學(xué)》“略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”。陳子展分別出版于1929年和1930年的《中國近代文學(xué)之變遷》和《最近三十年中國文學(xué)史》延續(xù)了胡適的思路。近30年來出版的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”著作和教材，也大多于“緒論”或“第一章”從晚清講起。1980年中期“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念的提出，則“試圖涵蓋百年中國文學(xué)的有機(jī)整體性，就更多注意到文學(xué)革命之前已經(jīng)出現(xiàn)的某些向現(xiàn)代變革的趨向”。而所有這些為“五四”溯源的努力都反而更凸顯出“五四”作為一個新的文學(xué)時期開端的意義。

我也曾希望“重現(xiàn)世紀(jì)初的文學(xué)譜系，發(fā)掘多年以來隱而不彰的現(xiàn)代性線索”，在十多年的時間里，我曾努力找尋并閱讀在北京能夠找到的晚清與民國初年的作品。原本的意圖是溯源追始，找尋五四文學(xué)革命發(fā)生的歷史邏輯。然而，感性的閱讀體驗卻有悖原意：“五四”之前的作品與“五四”之后的新文學(xué)作品大不一樣。

以《被壓抑的現(xiàn)代性》中惟一提到的新文學(xué)作品《狂人日記》為例，如果只關(guān)注這篇小說反復(fù)出現(xiàn)的“吃人”二字以及據(jù)此抽繹的主題，會有理由在“感時憂國”層面尋找到它與晚清譴責(zé)小說的承繼關(guān)系。曾經(jīng)，魯迅以直接理性形式發(fā)出的“吶喊”被置于闡釋坐標(biāo)的中心，評論者對狂人形象眾說紛紜的爭論，竟并不影響對小說主題的一致理解。倘若魯迅不寫這樣一篇小說，不描述這樣一個狂人，只將對“吃人”的揭示寫進(jìn)《隨感錄》，難道不能振聾發(fā)聵嗎?而小說《狂人日記》則體現(xiàn)了魯迅與現(xiàn)實世界建立起的審美聯(lián)系。

魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作從“今天晚上，很好的月光”開始。此月光不同于彼月光。月光被中同世世代代的文人詩人感受著、描寫著，晚清小說巾依然時常有月光顯耀。被《被壓抑的現(xiàn)代性》歸類于“科幻小說”的《新石頭記》第25回敘述賈寶玉在“文明境界”觀看“試電氣海上發(fā)奇光”，但被贊作“想象高渺”的晚清科幻小說涉及了新知識卻并未提供新的審美經(jīng)驗。魯迅所敘寫的狂人眼中“很好”的月光則包含巾國文人寫作經(jīng)驗中未曾提供過的驚詫感悟，以至當(dāng)年尚未用“茅盾”筆名行世的沈雁冰以靈敏而銳利的藝術(shù)感覺形成“古怪”的印象：“只覺得受著一種痛快的刺戟”，“使人一見就感覺不可言喻的悲哀的愉快”。

此白話不同于彼白話。許多年來，人們談?wù)撐逅奈膶W(xué)語言的變革，通常會溯源于晚清白話文運(yùn)動，但一望而知，《狂人日記》與晚清白話小說在語言方面少有承繼關(guān)系。“五四”最早的白話文學(xué)倡導(dǎo)者胡適未能區(qū)分新式白話和舊式白話，而魯迅舍棄了晚清小說或隱或顯地訴諸聽覺的“說書”體白話，以另樣的詞語選擇方式和語言編碼方式顯現(xiàn)出訴諸閱讀的新式白話的美感價值?！犊袢巳沼洝氛Z言的峭冷與傲冷、爽利與尖利、辛辣以至于老辣、突兀以至于怪異，語句所溶注的情感活力，以及新式標(biāo)點(diǎn)“；”、“……”、“——”的頻繁使用等高度個性化的表達(dá)，證明著新式白話可能具有的藝術(shù)表現(xiàn)力。

此小說不同于彼小說。早有研究者探討晚清小說敘述視角和敘述方式的變化，如使用第一人稱與倒敘手法，以及《被壓抑的現(xiàn)代性》所關(guān)注的“自西方科幻小說里借來‘未來完成式的敘述法”等。這些借鑒于外國作品的嘗試對中國小說的既有程式造成一定沖擊，并在日后被研究者指認(rèn)出形式革新意義。而自《狂人日記》出世，只須稍做比較，便顯出晚清小說在形式方面的“新”往往不過是因缺少生命體驗作底墊而致的生硬嫁接。

不必深究細(xì)論，僅以感性閱讀體驗就很容易得到五四新文學(xué)與之前的作品不一樣的印象。

“五四”究竟是“中國現(xiàn)代性追求”的“開端”還是“收煞”，涉及對現(xiàn)代性的界定。在西方、在中國，討論現(xiàn)代性問題的論著早已汗牛充棟。如果一定要從諸多歧義紛呈的現(xiàn)代性界定巾找出標(biāo)準(zhǔn)答案，只能遭遇迷局。而中國的文學(xué)史寫作者在對現(xiàn)代性認(rèn)真探討之前，早已將“五四”開始的以“新”為標(biāo)幟的文學(xué)命名為“中國現(xiàn)代文學(xué)”。這一命名既包含如今已被視為陳舊的政治性認(rèn)知(反帝反封建)，也包含對現(xiàn)代性既模糊又僵硬的體認(rèn)，更包含感性閱讀體驗。作為現(xiàn)時代最熱門的話題之一，現(xiàn)代性問題關(guān)涉政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域。現(xiàn)時代人們所遭遇的困惑和不安，以及對歷史對未來的審視和思考，都與現(xiàn)代性問題相關(guān)涉。不同于某些領(lǐng)域的現(xiàn)代性界定有可能憑借理性辨析，甚至有可能羅列出硬性指標(biāo)，卻沒有一把標(biāo)尺能準(zhǔn)確測量文學(xué)作品的現(xiàn)代化程度。判斷五四文學(xué)是“開端”還是“收煞”，與其條分縷析，還不如信任90年來讀者的感性閱讀體驗。

正因為五四時期出現(xiàn)了與以往作品不同的、有理由命名為“新”的文學(xué)，正因為“五四”造成了所謂“斷裂”——無論是與中國古典文學(xué)的斷裂，還是與晚清民初文學(xué)的斷裂，正因為它成為文學(xué)發(fā)展過程中階段性的界標(biāo)和拐點(diǎn)，正因為它處于文學(xué)史一個新階段的開端，“五四”才會在很多年之后、在從現(xiàn)實向歷史的逆向觀照中，仍然須同時承受不同向度的問責(zé)——包括《被壓抑的現(xiàn)代性》的問責(zé)。

二、“窄化”?

《被壓抑的現(xiàn)代性》認(rèn)為：“五四菁英的文學(xué)口味遠(yuǎn)較晚清前輩為窄。他們延續(xù)了‘新小說的感時憂國敘述，卻摒除，或壓抑其他已然成形的實驗。”

“感時憂國”的概括出自夏志清的論文《現(xiàn)代中國感時憂國的精神》。該文論述1917—1949年間中國文學(xué)的總體走向：“非常感懷中國的問題，無情地刻畫國內(nèi)的黑暗和腐敗?！薄半[含對民主政制和科學(xué)的向往……與現(xiàn)代西方文學(xué)并無相似的地方?！比欢?，摭取“感時憂國”這樣一個

已被歷代中國人使用了千年以上的陳舊成語，能夠涵蓋30年間繁復(fù)多變的文學(xué)現(xiàn)象嗎?能夠顯現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于古代的特質(zhì)嗎?如若不能，豈不是“窄化”?而當(dāng)《被壓抑的現(xiàn)代性》沿用“感時憂國”的概括，并進(jìn)一步申述“所謂的‘感時憂國，不脫文以載道之志”，則通過對“感時憂國”的解釋，含蓄指認(rèn)五四新文學(xué)的非現(xiàn)代性。

晚清與“五四”這兩個歷史時期的文學(xué)現(xiàn)象，都呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜、繁復(fù)紛亂的景觀?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》以亦敘亦嘆的行文，描述晚清四類小說概況，鋪陳出晚清文學(xué)的多色調(diào)，卻無視“五四”的多色調(diào)：文章僅在開頭部分提到i位五四人物的姓名，通篇提及的五四作品只有一篇《狂人日記》。

五四新文學(xué)從理論倡導(dǎo)開始，但它一開始就暴露了理論力量的薄弱。而五四時期小說創(chuàng)作者中，只有魯迅以37歲的年齡鶴立雞群。年齡較輕作者們的作品，其幼稚、其粗拙，早已為人所共見。茅盾在十多年后回顧新文學(xué)的小說創(chuàng)作時，以鮮明的對比說明其水平之差：“那時候發(fā)表了的創(chuàng)作小說有些是比現(xiàn)在各刊物編輯部積存的廢稿還要幼稚得多呢。”然而，正是一篇篇稚拙單調(diào)的作品造就了獨(dú)特的文學(xué)景觀，并且具有了標(biāo)示中國文學(xué)寫作者精神變動的意義。在五四這樣一個歷史瞬間，一批年輕的文學(xué)寫作者以青春熱情投入精神生活一如果觀照范圍不僅限于小說，而同時涉及詩、散文以及介于其間的多種成形的和不成形的文學(xué)形式，便更能感受到當(dāng)時尚很小很窄的新文學(xué)圈子中彌漫著的獨(dú)特的精神氛圍。那些生命焦灼與哲理困惑，那些非非之想與浪漫渴望，那些輕撣的眼淚與故意炫示的痛苦，那些進(jìn)入新時代的驚喜與“零余”身份的體認(rèn)，使五四作品顯示出獨(dú)特的生命情調(diào)，開啟了與以往巾國文人詩人不相同的文學(xué)理想以及感受方式和表達(dá)方式，也因此較少具有“感時憂國”精神。

五四文學(xué)“延續(xù)了‘新小說的感時憂國敘述”嗎?當(dāng)時中國依然內(nèi)憂外患，政治舞臺上演著比晚清更為譎詭也更為荒唐的鬧劇。政界以及軍界、商界、伶界、花界的五光十色，如果在晚清譴責(zé)小說家筆下，該是絕好的題材，然而，光怪陸離的社會“現(xiàn)形”很少進(jìn)入五四作者的文學(xué)視野。延續(xù)了晚清小說譴責(zé)主題的，是被五四文學(xué)歸為“舊派”的作者們。

當(dāng)年夏志清論述中國現(xiàn)代文學(xué)的“感時憂國”精神，僅舉出魯迅的《狂人日記》以及聞一多的《洗衣歌》、郁達(dá)夫的《沉淪》和沈從文的《阿麗思中國游記》、老舍的《貓城記》為冽證。顯然，一向標(biāo)舉“對文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著”的夏志清論述“感時憂國”時詳釋的《阿麗思中國游記》、《貓城記》并非兩位作家的代表作，也未必為夏志清所欣賞。至于《現(xiàn)代中國感時憂國的精神》征引《狂人日記》與《沉淪》中的段落，通常也被1949年之后大陸出版的文學(xué)史著作征引。摭取作品中易做概念性解說的段落，繼而徑奔主題的論證方式，本為夏志清所反感，而“感時憂國”的概括，卻正是以這種方式做出的。

《被壓抑的現(xiàn)代性》認(rèn)可了以往魯迅作品的窄化性闡釋，并以窄化了的闡釋為據(jù)，批評魯迅作品的保守風(fēng)格。同時，以“感時憂國”這被窄化了的概括為依據(jù)評論“五四”的窄化，再以認(rèn)定的窄化和承繼關(guān)系做前提，斷言“五四其實是晚清以來中國現(xiàn)代性追求的收煞?！边@一論述邏輯鏈條的原點(diǎn)之偏狹，致使其整個邏輯鏈條有理由被質(zhì)疑。

三、關(guān)于“沒有……。何來……”

歷史連續(xù)性與階段性的關(guān)系歷來為史家所重視。不同于歷史階段的劃分往往以特出事件做界標(biāo)，文學(xué)史的階段劃分更有賴于日后文學(xué)史家所秉持的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)史書寫通常參照歷史分期，而文學(xué)發(fā)展變化的界標(biāo)與歷史界標(biāo)未必重合。

“沒有晚清，何來‘五四”強(qiáng)調(diào)的究竟是文學(xué)史的連續(xù)性還是階段性?這一原本用于表述連續(xù)性的句式卻在認(rèn)定晚清與五四文學(xué)連續(xù)性(“窄化”了的連續(xù)性?)的同時突出晚清與其之前的中國文學(xué)間的階段劃分。

“沒有……，何來……”，類似句式早有人使用。例如，茅盾在1929年以虛擬語氣傳達(dá)肯定看法：“沒有了‘五四，未必會有‘五卅罷”，并且感慨“歷史是這樣命定了的”。作為文學(xué)評論者的茅盾，用這一句式解說的卻非文學(xué)，而是歷史?！皼]有……，何來……”或“沒有了……，未必會有……”的句式在歷史長鏈中永遠(yuǎn)適用：每一個歷史環(huán)鏈都與前一環(huán)鏈息息相關(guān)。某些歷史情境下，一個事件竟會像推骨牌般地、甚至惡作劇般地引發(fā)連鎖反應(yīng)，影響甚至從此改變國家、民族乃至世界的命運(yùn)。以時間為載體的歷史屬于過去，它具有一次性和不可更改性。當(dāng)人們追溯歷史行進(jìn)中原本存在的多種可能性，會對為何終于形成這樣而非那樣的衍變軌跡產(chǎn)生探究興趣。

表示遞延關(guān)系的句式“沒有……，何來……”可以用來做連鎖性延伸的追問，甚至一直延伸到民族的起源、人類的起源、生物的起源。其實，當(dāng)年胡適在為五四新文學(xué)發(fā)難的《文學(xué)改良芻議》中梳理“文之進(jìn)化”：“有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷班固之文，有語錄之文，有施耐庵曹雪芹之文”，雖為申說“一時代有一時代之文學(xué)”，其中也包含“沒有……，何來……”的邏輯鏈條。陳獨(dú)秀倡“文學(xué)革命”，謂“今日吾國文學(xué)，悉承前代之敝”，抨擊鋒芒上掃兩漢、齊梁，下逮明之“十八妖魔輩”，其追源溯始的問責(zé)邏輯中同樣潛含“沒有……，何來……”的遞延關(guān)系。

已有研究者在梳理當(dāng)代文學(xué)譜系時也借用“沒有……，何來……”的句式，如“沒有‘十七年文學(xué)與‘文革文學(xué)，何來‘新時期文學(xué)?”這一可能適用于人類歷史及生物進(jìn)化史的表達(dá)連鎖關(guān)系、遞延關(guān)系的句式是否能夠被廣泛應(yīng)用于對文學(xué)史發(fā)展過程的考察?

文學(xué)史的階段是日后研究者們?nèi)藶榈貏澐值?。即使我們承認(rèn)階段劃分的必要性與合理性，承認(rèn)每一階段的作家都不可能無視前輩的文學(xué)經(jīng)驗——或有所承繼、或有所反叛，畢竟仍須關(guān)注文學(xué)寫作的特殊性：它的個人性質(zhì)和原創(chuàng)性質(zhì)。從時間流程看，被歷史和文學(xué)史劃分出的五四時期在晚清時期之后，環(huán)鏈相接。但是，能把晚清文學(xué)視為一個板塊，而把五四文學(xué)視為另一個板塊嗎?難道能夠套用“沒有……，何來……”的句式，說“沒有李伯元、吳趼人，何來魯迅”嗎?曾經(jīng)，人們把魯迅說成歷史特意為“五四”準(zhǔn)備的人物，然而，歷史只是時間流逝的過程和這過程中人類的活動，歷史不能主宰什么也不能安排什么。魯迅并非因歷史和文學(xué)史的需要應(yīng)運(yùn)而生，他在晚清時期不是引領(lǐng)所謂“主潮”的人物，在五四時期仍然不是。

誰也無法否認(rèn)文學(xué)史的史學(xué)品性。將繽紛繁雜的文學(xué)現(xiàn)象放置到時間過程中研究，文學(xué)史寫作者不能無視文學(xué)演變的上下承繼關(guān)系，也不能不對一個時期的文學(xué)做橫向掃描和概括。每一本文學(xué)史都須找到理論支點(diǎn)和邏輯支點(diǎn)，標(biāo)舉m代表人物，作為歸納某時期文學(xué)主潮的依據(jù)。在一段時間里，在大陸通行的“集體攻關(guān)”的文學(xué)史寫作方式中，行政權(quán)力的介入關(guān)涉著由現(xiàn)實政治向歷史追溯過程中的逆向體認(rèn)與按照特定取向發(fā)揮歷史書寫的刪節(jié)功能，形成了“五四文學(xué)——革命文學(xué)——抗戰(zhàn)文學(xué)——解放區(qū)文學(xué)——十七年文學(xué)”的“主潮”演變軌跡的勾稽。再借用一次《被壓抑的現(xiàn)代性》的關(guān)鍵詞之一“窄化”：這樣的“主潮”勾勒分明是對文學(xué)史現(xiàn)象的窄化。值得注意的是，如今問責(zé)“五四”者肯定并不認(rèn)同這窄化性的主潮勾勒，卻往往?昆淆了文學(xué)史與文學(xué)史敘述，將窄化了的文學(xué)史敘述作為批評鏈條原點(diǎn)——“五四”的依據(jù)?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》指認(rèn)“中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的愈趨僵化”，透露出其對“五四”的反思也肇于逆向觀照的運(yùn)思邏輯。