生 琳 黃 浩

上世紀(jì)80年代前后，我國(guó)文藝?yán)碚摻缭鴮?duì)“藝術(shù)真實(shí)”問題展開過一次大討論。這次討論以1980年《紅旗》雜志第四期發(fā)表的李玉銘、韓志君的文章《對(duì)“寫真實(shí)”說的質(zhì)疑》為開端，展開了將近三年左右的論爭(zhēng)，各種關(guān)于藝術(shù)真實(shí)的概念層出不窮，但可以大致概括為以下觀點(diǎn)：藝術(shù)真實(shí)必須以生活真實(shí)為根據(jù)、為源泉，是對(duì)生活本質(zhì)、規(guī)律的深刻揭示；藝術(shù)真實(shí)應(yīng)當(dāng)高于生活真實(shí)；藝術(shù)真實(shí)包含著作家主觀的思想傾向，藝術(shù)理想與審美評(píng)價(jià)，是客觀真實(shí)與主觀傾向的統(tǒng)一?？梢哉f上述這些觀點(diǎn)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都很得 “民心”，尤其是那句“藝術(shù)來源于生活，更高于生活”直到今天還常常被引用。更重要的是這次討論的結(jié)果確定了“藝術(shù)真實(shí)”在我國(guó)文藝?yán)碚撗芯恐械牡匚唬粌H成為現(xiàn)實(shí)主義最核心的范疇，也成為了評(píng)判作品文學(xué)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，乃至第一標(biāo)準(zhǔn)。真實(shí)性被戴上了“藝術(shù)的生命”的光環(huán)。然而令人覺得尷尬的是，時(shí)至今日，不過短短二十多年，藝術(shù)真實(shí)論已經(jīng)無法解釋現(xiàn)有的、龐雜的文學(xué)現(xiàn)象了。隨著“經(jīng)典文學(xué)時(shí)代”①的結(jié)束，藝術(shù)真實(shí)論對(duì)文學(xué)的評(píng)判體系也被日漸瓦解。玄幻文學(xué)、穿越文學(xué)等這些真實(shí)性很低甚至根本沒有什么真實(shí)性的作品，卻有著廣泛的受眾，“80后”、“90后”作家也沒有再遵循藝術(shù)真實(shí)論的創(chuàng)作原則進(jìn)行創(chuàng)作，那么藝術(shù)真實(shí)論的光環(huán)是否該褪下了呢？本文就是基于以上內(nèi)容展開對(duì)藝術(shù)真實(shí)論內(nèi)部的剖析和外部的批判。

縱觀我國(guó)新時(shí)期文藝?yán)碚摻鐚?duì)藝術(shù)真實(shí)這一概念的界定，不難發(fā)現(xiàn)有很多學(xué)者都在回避對(duì)“藝術(shù)真實(shí)”概念的直接界定，而是通過對(duì)“藝術(shù)真實(shí)”和“生活真實(shí)”的比較來說明問題。比較通行的說法是：藝術(shù)真實(shí)不等于生活真實(shí)，但又不違背生活真實(shí)，是對(duì)生活本質(zhì)和規(guī)律的反映。這種說法看上去有道理，卻還是沒有說出到底什么是藝術(shù)真實(shí)，有些似是而非的味道。關(guān)于這些界定，自身就存在著一些問題。

首先，藝術(shù)真實(shí)所依托的生活真實(shí)的概念尚未明確。我們說，目前所得到的大部分的藝術(shù)真實(shí)的概念都是在和生活真實(shí)概念的對(duì)比中產(chǎn)生的，但是到底什么是生活真實(shí)在我國(guó)理論界一直沒有達(dá)到共識(shí)。有些學(xué)者認(rèn)為，生活真實(shí)就是生活事實(shí)，都是生活中實(shí)際存在的人和事。所以提出 “藝術(shù)真實(shí)必須以生活真實(shí)為根據(jù)、為源泉；藝術(shù)真實(shí)應(yīng)當(dāng)高于生活真實(shí)?！雹谶€有更多的學(xué)者認(rèn)為兩者不能混為一談，生活事實(shí)是一種客觀存在，所有存在的人和事物都是生活事實(shí)；生活真實(shí)則是生活的真和真義，是生活的本質(zhì)、規(guī)律、必然性及其表現(xiàn)③。因此，在生活真實(shí)概念尚未明確的情況下，大家紛紛依附于其上對(duì)藝術(shù)真實(shí)下定義必然會(huì)招致概念的混亂。筆者認(rèn)為，生活事實(shí)可以用來表述生活現(xiàn)象，具有客觀實(shí)在性，是尚未經(jīng)過作家、藝術(shù)家雕琢的璞玉。而生活真實(shí)，單純從“真實(shí)”二字，其本身就已經(jīng)帶有主觀性了。生活真實(shí)是一種被人為認(rèn)定的真實(shí)，是主體依據(jù)生活事實(shí)并經(jīng)過思考后而界定的。這種真實(shí)在創(chuàng)作未完成之前，由作者來判斷其是否真實(shí)，在創(chuàng)作完成之后，由讀者來決定它是否真實(shí)。那么，藝術(shù)真實(shí)的概念，顯然就具有了雙重主觀性。它來自于帶有主觀性的生活真實(shí)，又經(jīng)過藝術(shù)手法的雕琢，每部作品都被刻上了深深的主觀烙印。如果硬要把藝術(shù)真實(shí)上升到一定高度，認(rèn)為它揭示了生活的本質(zhì)、規(guī)律、真義的話，那就是用生活的真理性代替了藝術(shù)真實(shí)，忽視了創(chuàng)作主體的主觀能動(dòng)性。畢竟藝術(shù)的特性不僅僅是真，還有善和美。對(duì)于藝術(shù)真實(shí)，筆者認(rèn)為它只是藝術(shù)家創(chuàng)造的產(chǎn)物，是一種主觀認(rèn)定的、虛構(gòu)的真實(shí)。因?yàn)樗囆g(shù)最基本的特性就是虛構(gòu)性，無論賦予藝術(shù)什么性質(zhì)都是在虛構(gòu)性的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。

其次，藝術(shù)不可能高于生活。“藝術(shù)來源于生活，更高于生活”這句話的傳播最廣泛，這句關(guān)于藝術(shù)真實(shí)性質(zhì)的描述，常常被當(dāng)作真理一樣在運(yùn)用，甚至非文藝?yán)碚撗芯空咭矔?huì)覺得耳熟能詳。然而讓人覺得諷刺的是，這句話常常被用在以下語境：當(dāng)人們覺得一部小說的某些情節(jié)有些不真實(shí)或者說不符合自己以往的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，這句話就會(huì)跳出來安慰讀者的心靈，告訴讀者藝術(shù)怎么可能會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活完全一樣呢，夸張也好離譜也罷，無非是藝術(shù)罷了，不要太認(rèn)真。比如前一段時(shí)期平均收視率高達(dá)8.8%，創(chuàng)下北京衛(wèi)視晚間黃金檔的最高收視率④的《潛伏》，雖然很多人指出這部戲非常不真實(shí)，共產(chǎn)黨不可能冒這么大風(fēng)險(xiǎn)，把一個(gè)什么都不懂的農(nóng)村婦女送到敵區(qū)潛伏，在敵人眼皮底下的潛伏工作也不會(huì)這樣具有喜劇感和戲劇化，然而很多觀眾仍然非常喜歡，他們回?fù)襞姓邥r(shí)最常用的依據(jù)正是那句“藝術(shù)來源于生活，更高于生活”。我們尷尬地看到，一句描述藝術(shù)真實(shí)性質(zhì)的話，被當(dāng)成了開脫藝術(shù)作品不真實(shí)的注腳。當(dāng)然，這句話原本的意思是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實(shí)反映了生活的本質(zhì)和規(guī)律，因此高于生活。但藝術(shù)和生活的可比性又是個(gè)很值得探討的問題。我們前面提到，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)一樣都帶有主觀性，從這一點(diǎn)上看兩者有相通的地方。但是藝術(shù)與生活卻是兩個(gè)層面的事物，不能直接拿來比較。藝術(shù)是主觀的，生活是客觀的，前者虛擬，后者真實(shí)，根本不在一個(gè)界面，孰有高低？藝術(shù)是在某種角度對(duì)生活進(jìn)行了反映，藝術(shù)作品的內(nèi)容確實(shí)是來源于生活，但沒有任何依據(jù)表明藝術(shù)高于生活。我們總不能認(rèn)為由于藝術(shù)經(jīng)過了人腦的加工，有了虛擬性就比客觀的生活更高級(jí)。

再次，用藝術(shù)真實(shí)作為衡量作品優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)太過苛刻。按照新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)真實(shí)論的說法，藝術(shù)真實(shí)的可貴之處在于它不是單純的反映生活真實(shí)，而在于它超越了生活真實(shí)，反映出生活的本質(zhì)和規(guī)律，只有具備這種品質(zhì)的作品才能被稱得上是優(yōu)秀的文藝作品。但是藝術(shù)尋求的是真善美，除了真，我們還可以單純追求美，不可能所有的藝術(shù)作品都反映生活的本質(zhì)和規(guī)律。如果按照藝術(shù)真實(shí)論的要求，山水詩均會(huì)以未表現(xiàn)出社會(huì)生活的本質(zhì)和規(guī)律而失去其藝術(shù)價(jià)值；描寫美景美物的散文也會(huì)因?yàn)闆]有反映出生活的真義而變成二流作品。可是讀者的欣賞實(shí)踐，卻并不能而且也無法得出這樣的結(jié)論。不可否認(rèn)，許多作品之所以得到很高的評(píng)價(jià)是因?yàn)樗恼鎸?shí)感，然而同樣不能忽視的是，也有許多作品即使不那么真實(shí)，也還是受到了讀者的歡迎。在當(dāng)下，這種現(xiàn)象更加明顯?！赌Ы洹贰ⅰ豆げㄌ亍吩谌蚍秶鷥?nèi)掀起的熱潮有目共睹，還有日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳》，韓國(guó)改編自游戲的小說《龍族》，中國(guó)香港黃易的《大唐雙龍傳》，來自臺(tái)灣被稱為網(wǎng)絡(luò)奇幻小說的鼻祖級(jí)作品《風(fēng)姿物語》，我國(guó)2000年就在網(wǎng)絡(luò)上流傳過署名瞎子的玄幻小說《佛裂》，這些文學(xué)作品既不像科幻小說那樣有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)，也沒有魔幻小說的神話背景，而完全是建立在作者自己信馬由韁的想象之上。真實(shí)？除了情感，剩下的都不真實(shí) （強(qiáng)調(diào)情感真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)論屬于現(xiàn)代主義文學(xué)的范疇，不屬于本篇探討的內(nèi)容）。它們更不會(huì)想到要反映生活本質(zhì)、規(guī)律，只是將自己玄想的東西呈現(xiàn)出來構(gòu)成作品。然而在圖書銷售排行榜和網(wǎng)絡(luò)搜索排行榜上，這類作品一直遙遙領(lǐng)先。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，一部藝術(shù)作品是否能夠得到受眾的喜愛，與“真實(shí)”的聯(lián)系已經(jīng)不再那么緊密了。

也許會(huì)有一些學(xué)者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量低劣，根本不能稱得上是主流文學(xué)，它們對(duì)藝術(shù)真實(shí)論的撼動(dòng)根本不能說明問題。然而，這是一種狹隘的看法，文藝?yán)碚撜邆儾荒芎雎跃W(wǎng)絡(luò)文學(xué)在近幾年的發(fā)展。通過中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2009年6月30日，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到3.38億人，普及率達(dá)到25.5%。從2004年起，網(wǎng)絡(luò)寫手向正規(guī)化發(fā)展，有越來越多的具有較高知識(shí)水平與寫作水準(zhǔn)的寫作者們加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍中，獲得網(wǎng)友們極高的點(diǎn)擊率。同時(shí)，其中的佼佼者與出版社一拍即合，不斷借助其優(yōu)勢(shì)向紙質(zhì)媒介挺進(jìn)，在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造出版銷售的奇跡，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐步與傳統(tǒng)媒介的融合，使得對(duì)圖書銷售排行榜的變化起著很大的作用。2008年，百度搜索排名前一百位的文學(xué)作品中，除了紅樓夢(mèng)等少數(shù)經(jīng)典作品外，有80部是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用已經(jīng)成為主流應(yīng)用了，而主流的網(wǎng)絡(luò)讀者將票投給了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們必須承認(rèn)，文學(xué)的受眾不是相對(duì)小部分的精英學(xué)者，而應(yīng)該是普通的大眾，定義主流文學(xué)的依據(jù)也應(yīng)該主要看受眾接受的廣泛性。在經(jīng)典文學(xué)時(shí)代，由于資源的稀缺，文學(xué)承擔(dān)了過多的功能，除了娛樂更要擔(dān)當(dāng)起教化的職責(zé)，因此主流文學(xué)與當(dāng)權(quán)者的意識(shí)形態(tài)密不可分。主流文學(xué)在某種意義上，甚至不是代表受眾最多的文學(xué)，而是代表著最合乎當(dāng)權(quán)者意識(shí)形態(tài)的文學(xué)。然而，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)和其它數(shù)字技術(shù)為我們重新構(gòu)建了一個(gè)寬松的精神環(huán)境，為我們提供了豐富乃至過剩的精神資源時(shí)，讀者的選擇范圍日益增大，作品類型的傳播趨勢(shì)也日益暴露出來了。

有學(xué)者認(rèn)為這是人類重歸文學(xué)娛樂功能的表現(xiàn)。但在我看來，其實(shí)人類從未放棄過文學(xué)的娛樂功能。從古至今，即使在主流文學(xué)興盛的年代，“非主流文學(xué)”也在蓬勃發(fā)展，子不語的怪力亂神一直被老百姓們津津樂道，只是這些作品沒有在“主流”渠道傳播的權(quán)利，成為“隱形傳播”的作品。大眾媒介時(shí)代的到來為“非主流文學(xué)”的發(fā)展提供了簡(jiǎn)便的渠道，人人可以成為作者，網(wǎng)頁就是出版社，不必經(jīng)過編輯的審查和高昂的出版費(fèi)用，每個(gè)人都可以隨意地抒發(fā)自己的想法，搞自己的創(chuàng)作，基本上實(shí)現(xiàn)了無障礙傳播。因此，被主流文學(xué)批評(píng)認(rèn)為毫無真實(shí)性可言的玄幻文學(xué)、架空文學(xué)、穿越文學(xué)等文學(xué)類別如雨后春筍般出現(xiàn)，蓬勃發(fā)展。奇幻文學(xué)創(chuàng)作大潮在2005年發(fā)展得如火如荼，據(jù)相關(guān)研究者估算，目前國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中每三部就有一部是奇幻類題材作品，并且大部分都是以連載形式出現(xiàn)，有越寫越長(zhǎng)之勢(shì)。以2005年出現(xiàn)的《誅仙》為例，在這部小說里，作者蕭鼎繼承了中國(guó)古典志怪、神魔小說的衣缽，將玄怪奇幻與江湖風(fēng)云很好的捏合在一起。這部玄幻小說曾以每天200萬人次的點(diǎn)擊率被熱烈追捧，很快就被出版社集結(jié)成書，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，該書一至六冊(cè)僅2005年上半年的發(fā)行量就超過了60萬冊(cè)。⑤有人開始把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱之為“準(zhǔn)主流文學(xué)”這也是有一定道理的。然而主流也好，非主流也罷，流行的未必都是好的，但流行的必有其流行的道理，不要低估大眾的智慧，能得到受眾的歡迎就是硬道理。因此，學(xué)者們不必對(duì)玄幻、架空、穿越文學(xué)的流行感到不解和困惑，也不必用藝術(shù)真實(shí)這一標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判這類作品的優(yōu)劣，因?yàn)槲乃嚴(yán)碚搼?yīng)從作品中發(fā)展而來，而不應(yīng)成為作品發(fā)展的約束力。

最后，到底何為真實(shí)，何為本質(zhì)。我國(guó)理論界關(guān)于藝術(shù)真實(shí)的討論有著很深的哲學(xué)痕跡。當(dāng)然，這與引發(fā)這次討論的源頭——毛澤東同志的 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）密切相關(guān)。由于《講話》著重于強(qiáng)調(diào)文藝與政治的關(guān)系，以及涉及文學(xué)真實(shí)觀念的“立場(chǎng)問題”、“態(tài)度問題”、“工作問題”等，使得一部分研究者過多的強(qiáng)調(diào)了政治立場(chǎng)問題，而忽視了文學(xué)本位，作品的真實(shí)程度變成了對(duì)政治真理的信仰程度。這種影響直至新時(shí)期文學(xué)的初期。

當(dāng)我們回歸文學(xué)自身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)的研究是不應(yīng)該脫離創(chuàng)作主體和鑒賞主體的。確切地說，藝術(shù)真實(shí)是離不開從作者到作品再到讀者這一動(dòng)態(tài)過程的。所謂的真實(shí)就是作品呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)與接受者的經(jīng)驗(yàn)以及在此經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上所得到的聯(lián)想有契合，那就能夠產(chǎn)生真實(shí)性的效果。也就是說，真實(shí)性并不是看上去那么客觀，而是一個(gè)非常主觀的概念——只要讀者認(rèn)為作品真實(shí)那就是真實(shí)的。

同樣，在新時(shí)期文藝?yán)碚摻缫恢币笞髌贩从成畋举|(zhì)，這也是一種在特殊語境下的行為。因?yàn)樵?0世紀(jì)，我國(guó)的主流哲學(xué)觀是唯物主義，正是“透過現(xiàn)象追問本質(zhì)”這種知識(shí)模式居于主導(dǎo)地位的時(shí)代。無論是在自然科學(xué)領(lǐng)域還是在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，我們看東西的角度總是從物的角度出發(fā)，人們普遍期待著對(duì)世界本質(zhì)的掌握。對(duì)唯物主義的這種信仰推而廣之，引入文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義。在現(xiàn)實(shí)主義語境中，藝術(shù)真實(shí)這個(gè)概念是被用來標(biāo)示文學(xué)作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)之準(zhǔn)確程度的。與古老的摹仿說的不同之處在于：現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性要求本質(zhì)的真實(shí)，即反映社會(huì)生活的本質(zhì)或普遍規(guī)律。但是生活本身并沒有分為不同的層面，本質(zhì)和現(xiàn)象都是人為的劃分。所以說，生活的本質(zhì)也具有主觀性，它可以算是人們對(duì)生活現(xiàn)象的一種理解，每個(gè)人所認(rèn)定的生活本質(zhì)和規(guī)律是逃不脫他本身的價(jià)值觀和主觀傾向的。正是由于這種主觀性，對(duì)生活本質(zhì)的理解就不是一成不變的了，會(huì)受到歷史條件與文化語境的影響。因此，有些作品一部分讀者會(huì)覺得很真實(shí)，另一部分讀者會(huì)覺得很虛假。簡(jiǎn)言之，作品所表現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)如果剛好能夠契合讀者的經(jīng)驗(yàn)世界或?qū)ι畹睦斫猓敲此蜁?huì)被認(rèn)定是反映了“生活的本質(zhì)”。相反，如果這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不符合人們的共識(shí)，它就會(huì)被判定為沒有真實(shí)性。

新時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)論不能解釋所有的文學(xué)現(xiàn)象，不能解釋為何現(xiàn)在那些與現(xiàn)實(shí)無關(guān)、與歷史無關(guān)、與真實(shí)無關(guān)，甚至從游戲中產(chǎn)生的文學(xué)越來越接近主流，所以它應(yīng)該褪下批評(píng)家賦予它的光環(huán)了。文學(xué)的價(jià)值在于閱讀和傳播，未來的文學(xué)將不會(huì)有那么多人為的等級(jí)劃分。也就是說，有些藝術(shù)作品沒有表現(xiàn)出藝術(shù)真實(shí)，但也不失為藝術(shù)作品，甚至可以成為優(yōu)秀的藝術(shù)作品。我們?cè)谘芯课膶W(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典問題的同時(shí)，也應(yīng)該時(shí)刻關(guān)注新的文學(xué)趨勢(shì)，并盡量解釋新的文學(xué)現(xiàn)象。文學(xué)理論不是限制文學(xué)發(fā)展的，而是從文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)展而來的。這樣才能使我們的文藝?yán)碚撗芯炕貧w民眾的視野，避免被繼續(xù)邊緣化的命運(yùn)。

①黃浩《從“經(jīng)典文學(xué)時(shí)代”到“后文學(xué)時(shí)代”——簡(jiǎn)論“后文學(xué)社會(huì)”的五大歷史特征》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2002年第6期。

②陸貴山《論生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)》，遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1981-06。

③蔡儀《文學(xué)概論》，北京，人民文學(xué)出版社，1979年版，第15頁。

④新華網(wǎng)：《潛伏》落幕創(chuàng)黃金檔最高收視率http://www.bj.xinhuanet.com/bjpd_sdzx/2009-04/16/content_16273091.htm

⑤該統(tǒng)計(jì)數(shù)字詳見白燁《2005年中國(guó)文情報(bào)告》，北京社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年月第一版，第111頁。