吳家虎

現(xiàn)代性的沖擊與鄉(xiāng)村文化的前途
——讀《回應革命與改革》

吳家虎

日本人類學者韓敏所著《回應革命與改革:皖北李村的社會變遷與延續(xù)》是新中國成立后關于皖北農(nóng)村社會巨變的第一部民族志專著,也是關于漢人農(nóng)村社會最詳實的人類學民族志之一。本書的成功之處和價值正如東京大學、中山大學人類學教授未成道男和麻國慶所評,作者秉承了歐美、日本和中國人類學的優(yōu)秀傳統(tǒng),尤其尊重對事實本身的強烈關注和記述,是關于漢人社會的一部經(jīng)典的民族志論著。

作者以皖北李家樓的李氏宗族為主線,展現(xiàn)了清末、民國、毛澤東時代及改革開放后的社會變遷。通過對近300人的采訪及其口述,生動地記述了不同年齡、性別、階級成分、社會地位的人對革命和改革的政治動員所作出的回應。本書追蹤并揭示了有600年歷史的李氏宗族的延續(xù)和復興機制,并通過與其他地區(qū)的比較,重新詮釋了中國的宗族類型。書中也討論了土地所有權、權力結(jié)構、婚姻和姻親關系、禮物交換、基督教復興等內(nèi)容。這個多維度的李村民族志,為革命后的中國人類學研究提供了新資料和新的理論視角,也有助于廣大讀者對20世紀中國農(nóng)村社會和中國農(nóng)民真實生活的理解。

通過對李家樓多維度的民族志考察,作者雖然對學術界關注的一些理論問題作出回應,如法國結(jié)構主義與馬克思主義之間的爭論,社會主義革命與農(nóng)村社會的變遷和延續(xù),中國的宗族類型等;但并沒有陷入歐美人類學過于注重理論建構的形式主義取向,而是更尊重對事實本身的強烈關注和記述。作者力圖擺脫作為他者的農(nóng)民,擺脫觀念的農(nóng)村,理解真實的農(nóng)村,體現(xiàn)了日本人類學的特色。貫穿全書的問題意識并不是與農(nóng)村社會和農(nóng)民生活存在某種隔膜的學者的理論闡釋和建構,而是對變遷社會和現(xiàn)代性沖擊下農(nóng)民命運和鄉(xiāng)村前途的關切,體現(xiàn)了深切的人文關懷,這正是費孝通以來中國人類學書寫漢人社會民族志的傳統(tǒng)。面對現(xiàn)代性的沖擊——市場導向的經(jīng)濟對自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的瓦解,民族國家的建構與控制,鄉(xiāng)土文化、意識形態(tài)和生活方式的重構——中國農(nóng)民能夠成功地應對嗎?中國農(nóng)民藉以應對現(xiàn)代性沖擊的本土文化和資源究竟會發(fā)生怎樣的蛻變和轉(zhuǎn)化?

李家樓所在的蕭縣地區(qū)自古以來就以農(nóng)業(yè)為主。晚期帝國時期,由于農(nóng)業(yè)的貧困境地和工商業(yè)的欠發(fā)達,李氏宗族成功地利用科舉和政治上的成功躋身于士紳階層,成為當?shù)氐拿T望族,實現(xiàn)了向上的社會流動。官僚和文化精英成為李氏宗族整合的帶頭人和推動者,與當?shù)孛T望族建立姻親關系網(wǎng)絡則進一步促進了李氏宗族的繁榮和延續(xù)。

民國時期,科舉制度的廢除打破了傳統(tǒng)的社會流動機制,市場導向的經(jīng)濟瓦解著自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。在變遷的社會中,李氏宗族內(nèi)部出現(xiàn)了分化,展示了不同的社會流動過程和策略。長房“后院”仍然堅持他們傳統(tǒng)的觀念,繼續(xù)從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。雖然他們辛苦耕作,卻很難獲得更多的土地或使他們的財富增值,勉強維持著自給自足的生活方式?！扒霸骸钡拈_基祖是私塾老師,不善農(nóng)業(yè)經(jīng)營,繼續(xù)堅持讀書做官的策略。結(jié)果他們雖然沒有富起來,在當?shù)卣鐓s十分活躍?！拔髟骸眲t成功地把單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)加工和商業(yè)貿(mào)易相結(jié)合的多元化經(jīng)營,積累了大量的財富。憑借財富和與政府官員的姻親關系,“西院”在地方上樹立了自己的權威。

社會主義集體化時期,民族國家的建構與控制使鄉(xiāng)村社會的自主空間愈益狹小。集體化運動和統(tǒng)購統(tǒng)銷政策使農(nóng)戶在經(jīng)濟上喪失了獨立性,為國家權力直接滲透至村莊甚至農(nóng)戶奠定了經(jīng)濟基礎。階級觀念與制度的引入,造就了更加忠誠于國家的新地方精英階層。憑借新的黨政組織、各種外圍組織和地方精英,國家空前強化了對基層社會和農(nóng)民的控制?，F(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)、價值觀念和文化通過社會主義教育運動、學雷鋒運動、毛澤東崇拜運動和“文化大革命”等在全國傳播。農(nóng)民的生產(chǎn)、社會甚至家庭生活、文化和儀式活動喪失了自主性。

但是,盡管共產(chǎn)黨試圖采用“階級”觀念重構農(nóng)村的社會秩序,樹立農(nóng)民對集體和國家的忠誠,農(nóng)民們?nèi)匀话岩匝壓突橐鰹榛A的傳統(tǒng)關系網(wǎng)絡看得更重要,階級意識并沒有完全瓦解傳統(tǒng)的宗族意識和關系網(wǎng)絡,農(nóng)民的社會認同仍然沒有改變。李氏宗族的干部在劃定階級成分時總是試圖保護他們的族人,那些在國民政府時期擔任過保長或鄉(xiāng)長的李氏族人也沒有受到任何處罰。農(nóng)民在日常生活的互助中,通常是以“院”——父系血緣的分支為單位,而不是以“階級”為界限。獲得社會流動機會的新精英在應付來自上級政府的意識形態(tài)和壓力的同時,又將他們能夠獲得的資源與親戚和族人分享,成為村民的后援人(patron)。由于干部控制著農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活、社會流動,傳統(tǒng)建立虛擬親屬關系的習俗——“認干親”在人民公社時期十分流行,宗族和親戚網(wǎng)絡中沒有干部關系的農(nóng)民藉此適應新的環(huán)境,尋求保護。在社會主義教育運動和其后的“文化大革命”中,盡管全宗族祭祀始祖的祖先崇拜活動被禁止了,但是以家庭為單位的祭祀新近三四代祖先的儀式活動依然存在。盡管一些族譜被燒毀了,但也有一些保存族譜的長輩族人頂著各種壓力,甘冒風險秘密把老族譜完整地保存下來。盡管白天祖先的墳墓被鏟平,但晚上人們又偷偷把墳頭堆起來。

在“大躍進”造成饑荒和災難的艱難歲月,農(nóng)民用“出工不出力”等消極生存策略抵制超強的勞動負荷。少數(shù)人依靠城市里的宗族和親戚關系網(wǎng)絡逃離農(nóng)村,多數(shù)人依靠偷盜集體食堂、倉庫及地里的食物度過饑荒。偷東西在當時成為風氣,農(nóng)民的生存?zhèn)惱磉壿嫴⒉徽J為這是不道德的行為。在學雷鋒等集體主義意識形態(tài)宣傳下,多數(shù)農(nóng)民仍然是先個人,后集體,以自己的利益為重。在以出勤率為主要依據(jù)的工分制這種勞動管理體制下,社員參加生產(chǎn)隊集體勞動常常是“出工不出力”,造成集體勞動的低效和集體經(jīng)濟的貧困。與此相反,農(nóng)民對自留地卻投入極大的熱情,社員幾乎一半的家庭收入都來自自留地,造成生產(chǎn)隊勞力大大減少。這種普遍的消極抵制預示著集體經(jīng)濟很難長久地維持下去,農(nóng)村社會醞釀著改革現(xiàn)有體制的動力。

改革開放時代,由于人民公社體制的瓦解,家庭生產(chǎn)責任制的實行,國家政權工作重心的轉(zhuǎn)移,依附于集體經(jīng)濟的黨團及各種外圍組織弱化,國家失去了對農(nóng)民的強勢控制,農(nóng)村社會重新釋放出經(jīng)濟、社會和文化生活的自主空間。去集體化改革使家庭再次成為一個生產(chǎn)單位,農(nóng)民積極投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。為了提高產(chǎn)量,農(nóng)民對灌溉工程、機械化、科學種田和施用化肥抱以極大的熱情。農(nóng)村經(jīng)濟也從單一的糧食生產(chǎn)走向農(nóng)業(yè)、副業(yè)和商業(yè)相結(jié)合的多元化經(jīng)營。糧食產(chǎn)量、農(nóng)民收入和生活水平有了顯著的提高。

人民公社時期的集體經(jīng)濟和福利制度一定程度上削弱或代替了家庭和宗族的重要性。家庭生產(chǎn)責任制的實施則再次向農(nóng)民展示,基于血緣的親屬連帶是必要的、有效的,并且是可靠的,父系血緣集團內(nèi)部的勞動交換與合作顯得更加頻繁和重要。姻親在信用關系網(wǎng)絡等經(jīng)濟上的重要性不斷增長。重修族譜、合族祭祖立碑、立字輩等宗族重建活動開始活躍。族親和姻親之間作為社會保障機制的禮物交換比集體化時代更為興盛。從某個角度看,重新構筑宗族組織和傳統(tǒng)儀式似乎是傳統(tǒng)的重建,而實際上它是農(nóng)民對經(jīng)濟和社會條件變化作出的具有創(chuàng)造性的回應,是農(nóng)民自身為了適應新情況所采取的策略。

通過深度的民族志考察,作者認為,經(jīng)歷了從晚期帝國時期(1369年)到去集體化改革時期(20世紀90年代初)600年的社會變遷,中國農(nóng)村以血緣和婚姻為根基的基本結(jié)構、關系網(wǎng)絡、觀念和認同仍然沒有改變。面對現(xiàn)代性的沖擊,農(nóng)民并非總是被動的,而是非常理性和務實的。他們能夠利用自己的社會、經(jīng)濟以及政治方面的資源,把形勢扭轉(zhuǎn)到對他們自己有利的一面。

但作者同時意識到,社會結(jié)構并不完全獨立于經(jīng)濟基礎。經(jīng)濟基礎是引起變化和讓人們調(diào)整結(jié)構的原動力。文化只是在一定程度上能夠在經(jīng)濟變遷中幸存下來,為人們提供新的策略來適應新的形勢。在過去600年的時間里,根本的經(jīng)濟基礎是相同的,是傳統(tǒng)的精耕細作的小農(nóng)經(jīng)濟,信用制度建立在族親和姻親的基礎之上,沒有大范圍的地理和社會流動。未來農(nóng)村的工業(yè)化和城市化可能導致農(nóng)業(yè)人口的地理性遷徙和社會流動的增加。傳統(tǒng)的社會結(jié)構能否為這種新的形勢提供新的策略?在20年后鄉(xiāng)村已深深卷入城市化、市場化的今天,這是學界頗有爭議的一個問題。從作者的民族志描述中,我們已能隱約感到鄉(xiāng)村文化的失范和危機。

作者在肯定農(nóng)民主動性和鄉(xiāng)村文化適應性的同時,也敘述了改革開放以后農(nóng)村出現(xiàn)的社會秩序紊亂、道德淪喪、社會風氣敗壞、信仰危機以及由此而來的基督教廣泛傳播的現(xiàn)象。如何重建農(nóng)村的社會秩序、樹立良好的社會風氣呢?政府的努力是開展創(chuàng)建社會主義“精神文明”運動,表彰“文明村”,婦聯(lián)也發(fā)起“五好家庭”評比活動,但社會效果并不明顯。相反,基督教卻在社會轉(zhuǎn)型期的信仰危機中吸引了越來越多的信徒,成為蕭縣最流行的宗教①今天,這一現(xiàn)象在一些學者看來更為嚴重。賀雪峰認為,最近十多年,中國農(nóng)村帶有邪教性質(zhì)的地下基督教正在瘋狂傳播。參見文獻[2]第272頁。。如果農(nóng)民在多元宗教信仰與文化格局中選擇基督教而不是本土宗教與文化資源來應對市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的疾病、貧窮、孤獨、道德和信仰危機等問題,如果地方干部在改善農(nóng)村社會風氣的努力成效忽微而希望基督教在建設社會主義精神文明中扮演更為重要的角色,這是否預示著本土文化和社會主義意識形態(tài)應對市場經(jīng)濟的危機和乏力?

在傳統(tǒng)道德經(jīng)受了長期的沖擊,毛澤東時代的集體主義意識形態(tài)又崩壞了的情況下,市場經(jīng)濟、現(xiàn)代傳媒和消費主義文化對鄉(xiāng)村的滲透不期而至。作者已觀察到年輕一代農(nóng)民對消費主義生活方式的追求,這與傳統(tǒng)的生活方式和社會主義的生活方式都有所不同。中國農(nóng)民能夠應對變化了的經(jīng)濟和文化模式嗎?本土文化和資源在這一歷程中究竟會發(fā)生怎樣的蛻變和轉(zhuǎn)化?

對于現(xiàn)代性沖擊下鄉(xiāng)村文化的前途,學界存在兩種截然相對的觀點。一種是以賀雪峰、王曉明等為代表的“鄉(xiāng)村文化危機論”②2004年底,滬上學者召開“城市化進程中鄉(xiāng)村文化危機”研討會,王曉明作主題發(fā)言,表達了對鄉(xiāng)村文化的憂慮。參見文獻[3]第602-603頁。,一種是以黃應貴、趙旭東等為代表的“鄉(xiāng)村創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化論”。[4-5]持前派觀點者多為社會、文化學者,持后派觀點者多為人類學者。前派學者認為農(nóng)村的問題不僅僅是經(jīng)濟和社會問題,也是文化問題。他們對城市化、市場經(jīng)濟、消費主義文化沖擊下鄉(xiāng)村文化的處境憂心如焚,希望設計出中國特色的現(xiàn)代化方案來解救這一危機。人類學者則認為,面對現(xiàn)代性的沖擊,鄉(xiāng)村文化有能力利用原有的資源作出具有創(chuàng)造性的回應,在蛻變、適應和轉(zhuǎn)化中延續(xù)自己的存在。

在這一爭論中我們可以反觀這部民族志的價值。韓敏對中國農(nóng)民生存策略的描述是精彩的,對中國農(nóng)民生活的理解是深入的。她細致地呈現(xiàn)了中國農(nóng)民自晚期帝國以來面對變遷的政治、經(jīng)濟形勢所作出的種種具有創(chuàng)造性的回應。我們需要同樣“深度理解”的民族志來觀察市場化改革以來中國農(nóng)民生活的變化,觀察鄉(xiāng)村文化的前途與未來。

[1] 韓敏.回應革命與改革:皖北李村的社會變遷與延續(xù).陸益龍,徐新玉,譯.南京:江蘇人民出版社,2007

[2] 賀雪峰.鄉(xiāng)村的前途:新農(nóng)村建設與中國道路.濟南:山東人民出版社,2007

[3] 薛毅.鄉(xiāng)土中國與文化研究.上海:上海書店出版社,2008

[4] 黃應貴.農(nóng)村社會的崩解?當代臺灣農(nóng)村新發(fā)展的啟示.中國農(nóng)業(yè)大學學報:社科版,2007(2):

[5] 趙旭東.鄉(xiāng)村的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化.中國農(nóng)業(yè)大學學報:社科版,2008(2):

[6] 趙旭東.從“問題中國”到“理解中國”——作為西方他者的中國鄉(xiāng)村研究及其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化.社會科學,2009(2):

(作者系南開大學歷史學院博士生,郵編:300071)