■ 肖百容

池莉是1990年代初期非常紅火的一位女作家。她的小說創(chuàng)作以描寫日常生活，以及在這種日常生活中按照日常規(guī)程，免不了小煩惱，卻也很滿足很快樂地生活著的普通人為主題。這個(gè)主題頗受讀者的歡迎，原因在于，一方面，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)人們看多了英雄主義的作品，可英雄生活畢竟與當(dāng)前生活聯(lián)系不大，現(xiàn)在讓他們換換胃口，看看普通人的生活，自然有一種新鮮感和親近感，顯得樸素可信。另一個(gè)方面，80年代末90年代初正是中國(guó)走向市場(chǎng)化的時(shí)期。市場(chǎng)化強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的功利關(guān)系，與大眾日常生活是密切相聯(lián)的，具有大眾化的特征。池莉的小說就正好體現(xiàn)了這一時(shí)代潮流，因此很合時(shí)宜，其中的《太陽(yáng)出世》、《冷也好熱也好活著就好》、《不談愛情》等尤其受歡迎。

寫到這里可能有人要問，池莉的小說與死亡有什么關(guān)系??？確實(shí)，池莉小說是很少寫死亡的，比起余華，史鐵生，北村等當(dāng)代以死亡為重要主題的作家是如此，就是與寫死亡不太多的賈平凹、蘇童等人相比也是如此?？峙略诙兰o(jì)的作家中，池莉是最津津樂道于普通生活的小煩惱小歡欣的作家，她幾乎回避了對(duì)人生終極意義的追問。她不僅“不談愛情”，更“不談死亡”。既然如此，這里我為什么還要選她為例來(lái)進(jìn)行分析呢？我們知道，死亡這個(gè)問題有其特殊性。人們的死亡意識(shí)在一般情況下是處于被遮蔽的狀態(tài)。但事實(shí)上沒有一個(gè)正常的成年人對(duì)死亡會(huì)毫不知情。根據(jù)心理學(xué)家們的考察，一個(gè)人到了9歲左右就會(huì)自然而然地思考死亡問題①。但是這樣一種意識(shí)對(duì)于不同個(gè)體有強(qiáng)有弱。而且就象生理保護(hù)機(jī)制一樣，人們面對(duì)死亡意識(shí)的恐怖與殘酷，會(huì)不自覺地用日常生活的鮮活性與現(xiàn)實(shí)性將其壓抑到意識(shí)的最偏僻的角落里去，使死亡顯得遙遠(yuǎn)而模糊，仿佛與我們無(wú)關(guān)。它成了我們生活的遠(yuǎn)景，平常很少有人去關(guān)注。完成這樣一種保護(hù)機(jī)制的途徑主要有二條。一條是用社會(huì)事業(yè)的創(chuàng)造來(lái)轉(zhuǎn)移人們關(guān)注的焦點(diǎn)。我國(guó)古代所謂的“立功立言立德”等三立事業(yè)就是如此。人生如能實(shí)現(xiàn)這樣三個(gè)目標(biāo)，或者完成其中一項(xiàng)、二項(xiàng)，就是有價(jià)值的，生死本身則是微不足道的了。古代的士子們，終其畢生精力在追求這樣的豐功偉績(jī)，哪里還會(huì)整日沉溺在個(gè)人的生死意識(shí)之中。正如孟子所言：“所欲有重于生者……所欲有重于死者”②。還有一種就是以日常生活本身的美妙誘惑人們，使其將死亡淡忘。中國(guó)人所謂的“過日子”就具有這樣的功能。而八十年代以來(lái)，英雄主義日益退出中國(guó)社會(huì)。呼喚平凡的生活，強(qiáng)調(diào)日常經(jīng)驗(yàn)成為時(shí)代主潮。作家們的創(chuàng)造是這樣的，如劉震云的《一地雞毛》和池莉的一些小說。批評(píng)家們也尤其注重挖掘作家創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的日常生活的意義和表現(xiàn)。如果說劉震云還對(duì)英雄主義的喪失有點(diǎn)失落，對(duì)日常生活的到來(lái)有點(diǎn)無(wú)奈。那么對(duì)于池莉，則是完全的津津樂道，閑適自得。

池莉的小說不像史鐵生、余華等人對(duì)英雄主義或指指點(diǎn)點(diǎn)，或痛陳其虛偽③，它幾乎從不談?dòng)⑿壑髁x，而是對(duì)其采取漠然的態(tài)度。漠然是比反對(duì)更堅(jiān)決更徹底的一種否定態(tài)度。其小說《不談愛情》，命題好象有點(diǎn)對(duì)浪漫生活的否定，浪漫畢竟與英雄主義有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，而日常生活與之相應(yīng)的主要特征是物質(zhì)實(shí)在。但作品也沒有刻意營(yíng)造浪漫與“實(shí)在”的二元對(duì)立。敘述者只是滿懷熱情的敘述著一個(gè)日常生活的故事。另有一篇小說命名《太陽(yáng)出世》，初看會(huì)被其所迷惑。以為又是什么“宏大”敘事，猜測(cè)講述的會(huì)是什么杰出人物的故事，其實(shí)故事只是敘述了一個(gè)名叫“太陽(yáng)”的嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上的前前后后的過程，也就是一個(gè)小孩的誕生過程。這個(gè)過程普通得不能再普通了，日常生活中這樣的“太陽(yáng)出世”有成千上萬(wàn)，幾無(wú)特殊可言。

池莉的小說正是現(xiàn)代生活的寫照，現(xiàn)代社會(huì)是建立在現(xiàn)代工業(yè)文明的基礎(chǔ)上的。在一個(gè)生產(chǎn)流水線上，只有程序，沒有特殊。每一個(gè)環(huán)節(jié)同等重要（必不可少），也同樣不重要（不起決定作用）。一個(gè)人只是代表生產(chǎn)線上的一個(gè)既重要又不重要的環(huán)節(jié)。他既必不可少，也可被輕易更換。平均化是機(jī)械工業(yè)的一個(gè)重要特征。而生活在工業(yè)化社會(huì)中的人也被平均化了。人們沒有其他追求，只求成為社會(huì)生活中的一個(gè)環(huán)節(jié)。只要能保證自己成為一個(gè)環(huán)節(jié)，他們就會(huì)覺得很安逸，很幸福，同時(shí)又會(huì)覺的很乏味很枯燥。日子就這樣平常地過。所有的日子仿佛都是一樣，也會(huì)一樣地永遠(yuǎn)如此。沒有變化會(huì)到來(lái)，也不去做癡心的妄想。人們不僅覺得所有的日子都是一個(gè)樣都會(huì)一個(gè)樣，他們甚至認(rèn)為每一種每一分都是一個(gè)樣都會(huì)一個(gè)樣。就這樣，現(xiàn)代時(shí)間觀念產(chǎn)生了。

時(shí)間到底是什么呢？時(shí)間不是一個(gè)具體事物，也不是存在者，因此我們無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)中表象時(shí)間自身，而只能把握住時(shí)間的感受。在農(nóng)業(yè)文明中，時(shí)間對(duì)于人們只是日升日落、春風(fēng)秋雨、播種收割……那時(shí)人們的時(shí)間觀念是與大自然緊密相聯(lián)的，躍動(dòng)著自然的節(jié)律，而這種節(jié)律也是生命的節(jié)律，因?yàn)榇合那锒菽究輼s就對(duì)應(yīng)了人的少年、中年到老年的過程。當(dāng)然由于自然現(xiàn)象的循環(huán)反復(fù)，所以人們?cè)谧匀恢屑饶芨惺艿缴摹凹竟?jié)性”，又會(huì)產(chǎn)生生命無(wú)限的想象。現(xiàn)代工業(yè)文明以工具理性為基礎(chǔ)，它需要的是準(zhǔn)確性、科學(xué)性，于是產(chǎn)生了鐘表。鐘表在全世界各個(gè)角落里被廣泛使用，其所計(jì)量的時(shí)間為全人類所認(rèn)同，所以人們產(chǎn)生了這樣一種時(shí)間觀念：時(shí)間是沒有限量的客觀存在，它是永恒的，沒有盡頭；而且全世界共有同一個(gè)時(shí)間。它可以被精確到無(wú)限細(xì)微的程度，人們也可以對(duì)其進(jìn)行公平分配。你用兩個(gè)小時(shí)看了一本小說，他在這一百二十分鐘里考完了英語(yǔ)，好象對(duì)誰(shuí)都一樣，沒有虧待誰(shuí)。這就是海德格爾所說的現(xiàn)代社會(huì)里時(shí)間觀念的公共性、客觀性、平均化特征，即一種流俗的時(shí)間觀④。

海德格爾要追問的是本真的時(shí)間。既然時(shí)間和空間不一樣，它不是客觀事物，不是存在者，我們又如何判斷本真的時(shí)間和非本真的時(shí)間呢？海德格爾認(rèn)為其判斷依據(jù)在于它是否來(lái)自本真的生存狀態(tài)。在日常生活中，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)生活中，我們?yōu)榱艘粋€(gè)又一個(gè)目標(biāo)在不停地忙碌，煩忙著從一個(gè)事物到另一個(gè)事物。但我們只看到上手的事物，而將過去遺忘了，我們也期待將來(lái)，但只是把將來(lái)當(dāng)作一個(gè)還未到來(lái)的現(xiàn)在。于是我們把時(shí)間抹平為無(wú)差別的當(dāng)下時(shí)刻。在這樣一種時(shí)間領(lǐng)悟中，我們把將要來(lái)的死亡當(dāng)成了將來(lái)某一確定的時(shí)刻了。死亡在時(shí)間上本是難以確定的，人們?cè)谝庾R(shí)中將其確定化了以后，就使我們躲避了死亡，也就遺忘了死亡。于是，我們覺得每天都會(huì)一樣，而且將永遠(yuǎn)如此。而本真的時(shí)間觀與本真的生存領(lǐng)悟是聯(lián)系在一起的。對(duì)于一個(gè)存在者來(lái)說，時(shí)間是有限的。它是你的一生，是你身上歲月的痕跡，也是將來(lái)對(duì)于你現(xiàn)在的影響。將要到來(lái)的死亡就與你的生命連根而在。它不是將來(lái)事件，而是早已存在于你的生命之中，它具有不確定性。如果我們能在對(duì)待自我生命中，以向死而在的態(tài)度籌劃人生，把自己看成“如此這般作為曾在著的有所當(dāng)前化的將來(lái)而統(tǒng)一起來(lái)的現(xiàn)象”⑤，即把存在規(guī)定為時(shí)間性，我們就會(huì)有先行的決心使自己成為自由的別具一格的自己。時(shí)間在這里就是源始的、本真的，它使存在具有了意義。

圍繞時(shí)間和死亡概念繞了一個(gè)大圈，我們現(xiàn)在再來(lái)看池莉的小說。她的《太陽(yáng)出世》寫趙勝天和李小蘭夫婦從結(jié)婚到生育小孩的詳細(xì)過程，有點(diǎn)像家庭紀(jì)實(shí)，甚至生育記錄。小說一開頭就是趙勝天和李小蘭結(jié)婚那一天的描述。什么家庭決策、長(zhǎng)江大橋堵車、“麻木”游街，我想這些恐怕是每一對(duì)武漢新郎、新娘都會(huì)有過的經(jīng)歷。然后是蜜月旅行計(jì)劃因李小蘭懷孕而泡湯，接下來(lái)就是關(guān)于李小蘭孕期生活的詳盡的敘述，什么孕檢啦懷孕體驗(yàn)啦，每個(gè)月如實(shí)紀(jì)錄下來(lái)。再接下來(lái)的環(huán)節(jié)誰(shuí)都清楚，那就是孩子的出世和撫育孩子的辛苦和歡樂。趙李家庭生活過程中也有不如意和爭(zhēng)吵，但那些均是日常生活中不可避免的煩惱。總之，整個(gè)小說按時(shí)間順序詳細(xì)記錄了武漢市一對(duì)普通小夫婦最初一年多的家庭生活瑣事。他們的生活似乎沒有任何特殊性可言，原因就在于無(wú)論他們的什么行為，總有一個(gè)藍(lán)本可供依據(jù)。他們按照武漢市大多數(shù)青年人的日常生活模式設(shè)計(jì)自己的生活樣式。結(jié)婚和蜜月旅行聽大哥的安排，而大哥喜歡的是武漢的”擺顯”習(xí)俗，生養(yǎng)孩子也是如此。小說最后有李小蘭在兒童公園與另幾個(gè)小母親交換家庭生活經(jīng)驗(yàn)的安排。這個(gè)安排真是有意思。它讓李小蘭的生活有了另幾個(gè)樣本，盡管可能在細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同，但講述的都是她們?nèi)绾芜M(jìn)入“初為人母……的軌道”。

這個(gè)軌道就是海德格爾所說的日常生活中“煩”的軌道，“被拋”的人進(jìn)入的軌道。雖然小說也寫了趙勝天，李小蘭夫妻倆在一件一件令他們疲于應(yīng)付的生活瑣事中感到的快樂，比如孩子成長(zhǎng)帶給他們的歡欣，因?yàn)樵谏钪袑W(xué)會(huì)了一些做人道理而感到的滿足。但是這些也正是海德格爾所說的“煩”?！盁笔呛５赂駹柎嬖谡軐W(xué)中一個(gè)非常重要的概念，用以描繪人被拋后的狀態(tài)。它已不是一種情緒狀態(tài)的描繪，而是一種生存狀態(tài)的描述，即一種沒有個(gè)人選擇，也遺忘了死亡的生存狀態(tài)的描述。這是一種沒有自由，非本真的生存狀態(tài)。人被生活催促著，擠壓著去干一件又一件事情，能夠開展的可能性是單一的而不是多元的。李小蘭、趙勝天的苦惱和快樂都來(lái)源于這些日常生活瑣事，那不是他們追求到的，而是碰上的，又是必然會(huì)遇到的，由不得他們自己進(jìn)行選擇。因此他們的歡欣和滿足也是“煩”?！盁本汀盁痹谒麄兊纳钫诒瘟怂劳龅母镜目赡苄?。他們不把死亡這個(gè)可能性當(dāng)前化為整個(gè)生命過程之中，而是將其理解為未來(lái)某一時(shí)刻的某個(gè)客觀事件，死亡成為一個(gè)沒有生存論意義的物理事件。這樣，在現(xiàn)代人們的當(dāng)下意識(shí)中，時(shí)間是公共的，無(wú)限量的，個(gè)人死亡從生活中消失了。沒有了個(gè)人死亡，生活似乎永遠(yuǎn)會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣。所以，現(xiàn)代又將過去和將來(lái)都當(dāng)成了曾在的或未來(lái)的現(xiàn)在⑥。他們認(rèn)為所有的時(shí)間都是一個(gè)同樣的結(jié)構(gòu)，沒有差別。趙勝天、李小蘭們就在這個(gè)沒有差別的時(shí)間觀念里盤算著日子，籌劃著他們的日常生活。

他們的日常意識(shí)中沒有死亡。池莉的小說關(guān)注的焦點(diǎn)是小市民的油鹽醬醋，她將她的主人公放置在以死亡為遠(yuǎn)景的時(shí)間圖畫中，看他們?nèi)绾伟凑毡灸苷勄檎f愛，結(jié)婚生子，甚至也看他們的煩惱與痛苦(《煩惱人生》)。他們“在所煩忙的逃遁中有著在死面前的逃遁，亦即掉頭不看在世的終結(jié)”⑦。他們無(wú)意識(shí)地又自然地接受了流俗的時(shí)間概念，把時(shí)間像家具一樣做了精心的安排，似乎死亡從不存在。他們天天在“還有時(shí)間”的閑適心態(tài)下享受當(dāng)下生活，也幻想著美好的未來(lái)。并不是說他們的理性思考中沒有死亡，他們也知道有死亡的存在，但在他們那里，死亡很少處于“懸臨”狀態(tài)。只有在面臨他人的死亡事件或在煩忙的間隙中，他們偶爾才會(huì)想到死亡，可很快又在煩忙中將其遺忘。因此對(duì)待生活，他們不會(huì)有先行到死的先行決心，甚至連生死無(wú)常的荒誕感、痛苦感都沒有。《煩惱人生》中的印家厚在做知青時(shí)期有過一次令他終生難忘的愛情，卻由于彼此都無(wú)法說清的原因很快結(jié)束了。多年后，當(dāng)知青好友江南下在來(lái)信中回憶起這一切，“他臉上肌肉細(xì)微地抽動(dòng)，有時(shí)像哭有時(shí)像笑”。不過他很快將“最深的遺憾和痛苦又埋入心底”。但這種“埋入”不是堅(jiān)忍而是否定，是以日常生活的合理性來(lái)否定少年的“夢(mèng)”。小說里這樣寫道：“所有這一切他必須去解決，解決了，也沒有什么樂趣，沒解決就更煩人……少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想色彩”。他沒有因此感到人生的偶然性與荒謬性。在日常生活中，他常常被妻子的小脾氣和生活的艱難弄得十分窩囊，在內(nèi)心深處“深藏著一份類似遺憾的痛苦，不可言傳的下意識(shí)的憂郁”，但他常常又很快遺忘了這些。日常生活迅速地改變了他，就在接到江南下的信的這一天，印家厚又因偶然原因失掉了他和妻子一直盼望著的廠里的一等獎(jiǎng)，孩子在幼兒園被關(guān)了禁閉，煩心事一樁接一樁，可一回到家，“摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上。老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)。這難道不是最幸福的一刻？……此前，花前月下的愛情，精神上微妙的溝通等等遠(yuǎn)離了這個(gè)饑餓困頓的人?！边B生命的荒誕感都被日常生活的煩惱和歡樂沖淡了。印家厚當(dāng)然就不可能再去反思人生了，更別說什么先行到死的先行決心，現(xiàn)代人就這樣平常而自得其樂地活著，時(shí)間變成了一件可供消費(fèi)的物質(zhì)。時(shí)間就失去了其時(shí)間性，即一種包含了過去和未來(lái)的對(duì)時(shí)間的整體性領(lǐng)悟，一種把生命中的每一刻都作為整個(gè)生命來(lái)對(duì)待的生存姿態(tài)。

既然死亡隨時(shí)都在我們身邊，甚至說就是我們的生命，我們?cè)趺茨懿幌蛩笕康纳嬉饬x？怎么能不以一種至誠(chéng)至愛的態(tài)度籌劃每一分每一秒？當(dāng)然，我認(rèn)為海德格爾所說的籌劃，并不是常人所理解的計(jì)劃、謀劃，而指一種對(duì)生存的本真的、源始的領(lǐng)悟，一種因了本真的領(lǐng)悟而有的存在的態(tài)度。這種態(tài)度既不是古人所言的“人生如夢(mèng)”的虛無(wú)態(tài)度，也不是如趙勝天、李小蘭、印家厚似的平常心態(tài)。這些都不是海德格爾所說的本真的生存領(lǐng)悟。因?yàn)椤叭松鐗?mèng)”的消極態(tài)度還是將死亡當(dāng)成了割斷時(shí)間的外在事件。而對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說，生死同在，每一刻都是永恒，生命的價(jià)值就在這每一刻之中，沒有一個(gè)無(wú)限量的時(shí)間。古人是在時(shí)間無(wú)限的觀念里追求永恒，他們當(dāng)然找不到生命的價(jià)值和意義。而趙勝天所謂的平常心態(tài)即是現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)人的心態(tài)。如前所說，這種觀念將時(shí)間平均化為無(wú)差別的每一年、每一月，甚至每一分、每一秒，然后將它們當(dāng)成物品一樣慢慢享受。海德格爾的存在與時(shí)間思想，就是要揭橥這種被遮蔽的生活。在池莉的《冷也好熱也好活著就好》中，敘述者贊美的就是這種無(wú)所選擇的，認(rèn)同一切現(xiàn)實(shí)存在的生命態(tài)度。小說中的”冷”“熱”當(dāng)然是有所寓意的，不完全指自然現(xiàn)象，而是指人們的生活環(huán)境。對(duì)生活中迎面而來(lái)的一切都失去選擇的意志，人的自由又表現(xiàn)在哪里呢？池莉小說中的人物不僅不會(huì)依據(jù)自由意志選擇生活，而且常常主動(dòng)迎合現(xiàn)實(shí)。如《煩惱人生》中的印家厚、《你以為你是誰(shuí)》中的宜欣。印家厚似乎有點(diǎn)無(wú)奈，宜欣就顯得很有“遠(yuǎn)見”，她經(jīng)過“深思熟慮”，決定離開她深愛的陸武橋，與德國(guó)男友結(jié)婚。她的說法是“這與愛情沒有關(guān)系”。是的，她的決定確實(shí)與愛情無(wú)關(guān)，而全是因?yàn)樯睢３乩蜉p描淡寫卻深刻地揭示了現(xiàn)代人如何失去了情感的烏托邦，完全退回到現(xiàn)實(shí)的理智之中時(shí)那種自欺欺人的生活態(tài)度。如果我們還相信愛情的非現(xiàn)實(shí)意義，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的逼迫不得不與之訣別，那什么時(shí)候才能談?wù)剱矍槟兀恳诵浪坪踹€有另一輩子可以分配給愛情，她對(duì)時(shí)間存在一種永恒的幻想，至少死亡的意義沒有進(jìn)入她的當(dāng)下生活?！芭c……無(wú)關(guān)”是池莉小說中的人物做出太現(xiàn)實(shí)的決定時(shí)找到的共同借口。實(shí)質(zhì)上，與他們無(wú)關(guān)的是永恒的生命的價(jià)值和意義，一種可以溝通當(dāng)下與過去以及將來(lái)的東西，而有關(guān)的全是公共化的要求，即對(duì)世俗的認(rèn)同。這種公共化的要求讓人們按照公共的時(shí)間生活，一起過有滋有味的日子，一起出國(guó)，一起忍受寒冷，一起感受酷暑，一起在日常生活中煩忙。他們承載著池莉八、九十年代小說中的生命觀念和她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的理解和審視。

注 釋

①⑥孫利天：《死亡意識(shí)》，吉林教育出版社2001年版。

②朱熹：《四書章句集注》，上海古籍出版社，安徽教育出版社2001年版。

③肖百容：《直面與超越——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)死亡主題研究》，岳麓書社2007年版。

④⑦[德]海德格爾著，陳嘉映等譯：《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書店1987年版。

⑤孫正聿：《超越意識(shí)》，吉林教育出版社2001年版。