■ 王春林

我想，敏感的讀者應(yīng)該已經(jīng)注意到了，在進(jìn)入新世紀(jì)之后的中國文學(xué)界，一個(gè)十分令人驚喜的現(xiàn)象，就是所謂海外華人寫作群體的異軍崛起。如果突破國別的界限，只是從語言運(yùn)用的角度來看，那么，當(dāng)下時(shí)代的所謂漢語寫作，就應(yīng)該被區(qū)分為以下的四個(gè)部分。首先當(dāng)然是大陸用漢語寫作的漢族作家，其次是香港臺(tái)灣地區(qū)的漢語作家，然后是海外那些一直堅(jiān)持用漢語寫作的作家，最后則是大陸使用漢語寫作的其他民族作家。在過去的研究視野中，我們往往不會(huì)注意到最后一個(gè)部分的存在，總是不約而同地把第四部分與第一部分的作家籠統(tǒng)地放在一起進(jìn)行討論?，F(xiàn)在看起來，這樣的一種理解區(qū)分方式還是存在一定問題的。道理其實(shí)非常簡單，雖然這些非漢族作家同樣在使用漢語進(jìn)行創(chuàng)作，但由于他們所處的文化背景與漢族作家之間實(shí)際上存在著很大的差異，所以，他們創(chuàng)作出來的文學(xué)作品較之于漢族作家的作品自然也就具有著一種十分明顯的異質(zhì)文化因素。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谥T如阿來、扎西達(dá)娃等作家的文學(xué)作品中，就有著突出的感受。因此，在我看來，把他們從總體意義上的漢語作家中剝離出來加以考察研究，也還是很有一番道理的。從某種意義上說，正是因?yàn)橛幸陨纤膫€(gè)部分作家的共同努力，所以新世紀(jì)以來的漢語寫作才呈現(xiàn)出了一種可謂是空前繁榮的可喜景象。這其中，一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象，就是我們?cè)谖恼麻_頭處已經(jīng)提及的所謂海外華人寫作群體的異軍崛起。即以我自己非常熟悉的小說創(chuàng)作來說，包括嚴(yán)歌苓、張翎、陳謙等人在內(nèi)的一大批海外華人作家，近幾年來，就已經(jīng)在大陸的許多重要刊物上發(fā)表推出了一大批值得注意的優(yōu)秀小說作品。別的且不說，最近幾年來由中國小說學(xué)會(huì)主持評(píng)選的，在海內(nèi)外已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛影響的中國小說排行榜，海外的華人作家可以說是年年都榜上有名，而且，有的年份還往往是兩三位海外作家同時(shí)登榜，真的是相當(dāng)引人注目。很顯然，一直堅(jiān)持使用漢語寫作的這些海外華人作家，業(yè)已構(gòu)成了一支漢語寫作的生力軍。他們正在以他們的積極努力，在與其他的漢語寫作群體一起，共同推進(jìn)著當(dāng)下時(shí)代總體意義上的漢語寫作。我們這里所主要關(guān)注著的作家張翎，就是這些海外作家中創(chuàng)作成就格外突出的一位。

張翎是一位寫作態(tài)度格外虔誠勤奮的作家，迄今不僅創(chuàng)作有長篇小說《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購新娘》等數(shù)部，而且還有若干部中短篇小說集行世，其中的中篇小說《羊》和《雁過藻溪》，曾經(jīng)被列入中國小說學(xué)會(huì)2003和2005的年度排行榜。但就我自己的閱讀感受而言，我以為，張翎最重要的一部作品恐怕還應(yīng)該是2009年上半年連載發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志的長篇小說《金山》。雖然說，《人民文學(xué)》雜志今日在文學(xué)界的地位，已經(jīng)無法重現(xiàn)其當(dāng)年“國刊”的重要性了，但說《人民文學(xué)》雜志依然是當(dāng)下中國最重要的文學(xué)刊物之一，卻也還是無法否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。近些年來，《人民文學(xué)》雜志雖然能夠打破陳規(guī)，開始完整地發(fā)表長篇小說，但所發(fā)長篇小說畢竟有限，一年也不過三、五部而已。在這種情況下，張翎的《金山》能夠以兩期連載的形式發(fā)表在這個(gè)重要刊物上，就足見刊物編輯對(duì)這部作品的肯定與重視。具體來說，張翎的《金山》乃是一部以海外華人一百多年來的苦難與奮斗史為主要表現(xiàn)對(duì)象的長篇小說。雖然長期以來也一直不斷地有表現(xiàn)海外華人艱難奮斗歷程的小說作品出現(xiàn)，但在同類題材的作品中，如同張翎的《金山》這樣具有相當(dāng)深刻的思想內(nèi)涵與格外精湛的藝術(shù)表現(xiàn)形式的長篇小說其實(shí)是極為罕見的。

閱讀《金山》，我覺得有兩個(gè)方面值得引起我們的高度注意。其一，張翎以一種高度寫實(shí)的方式逼真地重現(xiàn)了海外華人飽蘸著血淚的艱難創(chuàng)業(yè)史。如果說，“十七年”期間的柳青曾經(jīng)以他的不凡筆力成就了一部農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中中國農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史的話，那么，張翎所成就的則是海外華人一百多年來的一部同樣充滿著艱難曲折的創(chuàng)業(yè)史?；蛟S是由于中外文化之間至今都依然存在著很大阻隔的緣故，長期以來，只要一提到海外華人（即華僑），我們最為本能的一種感覺就是這是一個(gè)富得流油的社會(huì)群體，似乎凡是海外華人就一定是腰纏萬貫的富翁。與之相伴的另外一個(gè)感覺就是，他們的富有似乎是與生俱來的，并不需要他們自己付出太多的努力，好像海外遍地都是黃金，因而海外華人的財(cái)富就都是唾手可得。對(duì)于這樣一種存在著明顯錯(cuò)誤的想象性認(rèn)識(shí)，張翎用她這一部刻骨真實(shí)的《金山》予以了斷然的回?fù)舴瘩g?！督鹕健匪姓故镜?，是方得法家族幾代人在長達(dá)一百多年的時(shí)間里，為了最終能夠在金山立足所付出的百般努力。實(shí)際上，也正是依托于對(duì)方氏家族幾代人拋鄉(xiāng)別土，遠(yuǎn)涉重洋，在他們心目中的金山（即加拿大）所度過的艱難歲月的詳盡描寫，張翎將海外華人一部飽蘸著血淚的創(chuàng)業(yè)史，淋漓盡致形象生動(dòng)地展示在了廣大讀者面前。由于受到了同村遠(yuǎn)在金山討生活的紅毛的刺激啟發(fā)，更由于自己的家境特別艱難，所以年僅十六歲的方得法便跟隨著紅毛一起到金山去。只有在經(jīng)過了多達(dá)一百多天的海上漂流抵達(dá)金山之后，方得法方才真正地明白了自己所面對(duì)的將是怎樣的一種現(xiàn)實(shí)。想象與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，竟然使方得法對(duì)于自然界的風(fēng)都產(chǎn)生了異樣的感覺：“家那邊的風(fēng)不是這樣的。家那邊的風(fēng)是圓軟的一團(tuán)，擦著碰著了，都留不下痕跡。金山的風(fēng)長著邊長著角，刮著了，不小心就蹭掉一層皮。”只有到了金山之后，方得法方才真正明白，金山的生計(jì)其實(shí)一樣地艱難。如果不是生計(jì)艱難，不是找不著活兒干，這些遠(yuǎn)涉重洋來到金山的中國人，又何至于要去修建不僅施工難度特別大，而且生命難以得到保障的太平洋鐵路呢？事實(shí)上，將方得法引領(lǐng)到金山來的紅毛的性命，也就葬送在了太平洋鐵路的工地上?？梢哉f，小說中關(guān)于方得法他們修筑太平洋鐵路的描寫，完全可以被看作是如同方得法這樣的中國平民在金山所度過的艱難歲月的集中展示。

然而，被金山人稱為“豬仔”的方得法們，不僅要干那些金山人根本就不愿意沾邊的最低賤的活計(jì)（比如修筑太平洋鐵路），而且更得面對(duì)“豬仔”這樣一種稱呼后面的那樣一種強(qiáng)烈的種族歧視。因而，小說中的這樣一個(gè)段落描寫，就是特別意味深長的?！爱?dāng)阿法背著一長一短兩個(gè)布袋，穿越幾乎沒有人煙的荒林朝都市走來的時(shí)候，阿法不知道，在一個(gè)叫克拉克列奇的小鎮(zhèn)上，最后一顆道釘剛剛被砸進(jìn)枕木。太平洋鐵路終于和中部東部的鐵路合攏，形成一條橫越過加拿大胸脯的大動(dòng)脈。盛大的慶功宴席正在香檳酒的開瓶聲中拉開序幕……阿法也不知道，在所有的照片和新聞中，沒有人提起修鐵路的唐人。”“一個(gè)也沒有?！彪m然中國人為了太平洋鐵路的建設(shè)付出了血的巨大代價(jià)，但他們的勞動(dòng)價(jià)值卻并沒有能夠得到公平合理的評(píng)價(jià)與對(duì)待。這種現(xiàn)實(shí)遭遇，正是當(dāng)時(shí)海外華人苦難遭際的一種真實(shí)寫照。事實(shí)上，只有當(dāng)方得法有了這樣一番真切的人生經(jīng)歷之后，他才確確實(shí)實(shí)地明白了在金山客表面上的風(fēng)光背后所要付出的艱辛與屈辱。然而，金山的生存環(huán)境就是再艱難，也畢竟還是要比家鄉(xiāng)廣東開平要更容易些。這也正是方得法們雖然歷經(jīng)艱難但卻仍然繼續(xù)呆在金山的根本原因所在。此后的幾十年里，方得法的兩個(gè)兒子錦山、錦河也先后來到了金山。他們父子三人雖然兢兢業(yè)業(yè)地不斷努力，但他們的家族式經(jīng)營卻總是起起伏伏，始終沒有能夠取得想象中的成功。更為重要的問題在于，雖然他們事實(shí)上已經(jīng)為金山當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，但由于一種天然文化隔閡的存在，更由于金山當(dāng)?shù)厣鐣?huì)一種種族歧視心理的根深蒂固，所以，在前前后后經(jīng)過了幾代人的不懈努力之后，一直到作為方得法第三代傳人的艾米·史密斯，才可以說真正地融入到了金山當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)之中。很顯然，張翎所濃墨重彩地描繪著的方得法家族在金山的人生遭遇，完全可以被理解為是幾代海外華人苦難經(jīng)歷的一個(gè)形象縮影。

苦難人生的形象呈示固然很重要，但對(duì)于張翎所從事著的小說創(chuàng)作事業(yè)而言，與苦難生活的真實(shí)再現(xiàn)相比較，更為重要的一個(gè)方面，卻是在展示表現(xiàn)苦難人生的過程中，一定要有對(duì)于堪稱豐富復(fù)雜的人性世界的深層透視與表現(xiàn)，因?yàn)樾≌f畢竟是一種關(guān)乎于人性的語言藝術(shù)。通常意義上，在一部具有現(xiàn)實(shí)主義品格的長篇小說中，對(duì)于人性進(jìn)行深層透視的結(jié)果，往往就是一系列具有相當(dāng)人性深度的人物形象的成功刻畫塑造。閱讀張翎這部現(xiàn)實(shí)主義色彩非常明顯的長篇小說，給讀者留下難忘印象的正是作家成功塑造出的一系列人物形象?；蛟S因?yàn)樽骷覐堲嶙陨砩頌榕缘木壒?，雖然作家未必就在小說中的女性形象上面下了過多的功夫，但從人物形象塑造的藝術(shù)成功程度而言，與方得法、錦山、錦河這些男性形象相比較，我個(gè)人覺得，張翎還是對(duì)女性形象的理解塑造要更加深入內(nèi)在一些。無論是六指、貓眼、金山云，還是亨德森太太、方延齡、桑丹絲，甚至于包括那位令人倍感厭惡的區(qū)氏，這些女性形象都給讀者留下了相當(dāng)深刻的印象。

首先當(dāng)然是六指。應(yīng)該說，這是一個(gè)性格特別堅(jiān)韌、強(qiáng)悍的悲劇性女性形象。她的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍，最早是在她出嫁方得法的過程中得以充分體現(xiàn)的。因?yàn)榉降梅ǖ哪赣H麥?zhǔn)媳緛硪呀?jīng)替兒子選定了一個(gè)姓司徒的女子為妻，所以，盡管方得法一再央求母親自己要娶六指為妻，但母親卻以六指天生有不吉祥的六個(gè)指頭為由而執(zhí)意不允，只答應(yīng)六指可以給他做妾。在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，為了把握自己的命運(yùn)，六指居然不懼死亡的威脅，用切豬刀將自己的第六個(gè)指頭砍了下來。就這樣，六指憑借著自我堅(jiān)韌的強(qiáng)力意志，最終如愿以償?shù)爻蔀榱朔降梅ǖ钠拮印Ａ笀?jiān)韌、強(qiáng)悍性格的另一次充分體現(xiàn)，是在她和小兒子錦河一塊被土匪劫走而又一塊被贖回來之后。因?yàn)辂準(zhǔn)弦恢睂?duì)方得法違背自己的意愿執(zhí)意與六指結(jié)婚心懷不滿，所以，她的滿腹怨氣便借著這一難得的機(jī)會(huì)噴發(fā)了出來。尤為值得注意的是，身為婆母的麥?zhǔn)暇尤粦岩闪冈缫咽碛谕练肆恕！胞準(zhǔn)习褍芍幌寡郾牭锰煲粯拥拇?，愣愣地盯著六指，許久，才狠狠地呸了一口，說誰和你是一家？你從朱四那里回來，你還敢說自己是方家的人？六指掙開麥?zhǔn)系氖?，覺得地在她的腳下裂了一條縫。那條縫載著她一寸一寸越來越低地陷落到萬劫不復(fù)的泥塵里?！痹谀菢右粋€(gè)把女性的清白看得比生命都要重要的時(shí)代，一個(gè)女性的貞潔一旦受到懷疑，她所承受的精神壓力究竟會(huì)有多大，我們是完全能夠想象得到的。就這樣，在她的生命歷程中，六指又一次置身于難以擺脫的困境之中。怎么辦呢？六指第二次被迫以傷殘自身的方式來救贖自身。當(dāng)婆母麥?zhǔn)洗罂谕卵刮ＶH，六指親手剜下了自己腿上的肉，燉湯救回了婆母的性命。“六指舉著刀，閉著眼睛剜了下去——朝自己的腿上。這一次她并沒有感覺到痛。她只覺得有些麻木，如螞蟻一樣地爬滿了全身。她試著挪動(dòng)了一下腿，腿紋絲不動(dòng)，仿佛已經(jīng)從她身上脫落?！边@是怎樣的一種生命堅(jiān)韌??！先后兩次以自殘的方式來達(dá)到自我救贖的目的，沒有強(qiáng)悍的生存意志者肯定是做不到的。面對(duì)這樣的一種具有十足象征意味的動(dòng)作描寫過程，我們?cè)诟惺艿饺宋飶?qiáng)力意志的同時(shí)，更多體會(huì)到的其實(shí)是一種悲劇式的獻(xiàn)祭意味。不知道作家張翎在設(shè)定這樣的故事情節(jié)時(shí)是否已經(jīng)明確地意識(shí)到了這一點(diǎn)，反正我從小說中讀出的卻更多是一種無奈的悲涼感覺。

實(shí)際上，我對(duì)于作家在小說中展示著的六指與墨斗之間的關(guān)系，有著更為濃郁的興趣。他們之間雖然名為主仆關(guān)系，六指是明主，墨斗是義仆，但事實(shí)上卻有著更多復(fù)雜的情感糾葛。說他們之間存在著更多的情感糾葛，倒也并非是說他們已經(jīng)突破了男女主仆之間的界限，發(fā)生了怎樣的不堪關(guān)系。我所強(qiáng)調(diào)的只是，在他們之間才可能存在著更多的精神交流與情感溝通。六指與方得法之間雖然有著夫妻的名分，但由于方得法遠(yuǎn)在金山，所以他們實(shí)際上是聚少離多，除了依托于來往的書信傳遞信息之外，他們之間其實(shí)并沒有多少實(shí)質(zhì)性的交流。與此形成鮮明對(duì)照的，就是六指與墨斗之間建立在精神相通基礎(chǔ)上的日常交往。雖然囿于時(shí)代道德規(guī)范以及他們之間現(xiàn)實(shí)主仆關(guān)系的制約，六指與墨斗始終都沒有在感情問題上越雷池一步，但我們卻不難發(fā)現(xiàn)，在漫長的日常生活中唯一能夠與六指進(jìn)行精神、情感溝通的人，卻只有墨斗。這就說明，六指的性格雖然特別堅(jiān)韌、強(qiáng)悍，但她卻也終歸是生活于一個(gè)具有強(qiáng)大男權(quán)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)世界中。在某種意義上，從她與墨斗的此種情感交流狀態(tài)，我們也完全可以看得出，其實(shí)六指也是一個(gè)處于情感枯寂狀態(tài)的被禁錮在某種無形的男權(quán)傳統(tǒng)中的“閣樓上的瘋女人”。我們之所以強(qiáng)調(diào)這一人物形象的悲劇性，其根本原因也正在于此。在六指這一人物身上，我們可以感受到作家張翎犀利的人性解剖刀已經(jīng)深深地探入了人物的人性縱深處。

然后是亨德森太太。雖然同樣是悲劇性的女性人物，但亨德森太太的柔弱、善良，卻與六指的堅(jiān)韌、強(qiáng)悍，形成了極為鮮明的對(duì)照。因?yàn)楹嗟律壬谖ｋy之時(shí)曾經(jīng)幫助過自己，所以，當(dāng)亨德森先生家一時(shí)找不到合適的傭人照顧體弱的亨德森太太的時(shí)候，知恩必報(bào)的方得法就硬是逼迫著剛剛來到金山的小兒子錦河到亨德森先生家?guī)蛡颉５l知這一來，錦河自己在進(jìn)入一個(gè)陌生世界的同時(shí)，卻也為我們打開了理解亨德森太太精神世界的一個(gè)有效通道。按照小說中的交待，亨德森太太患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎：“疼痛像一只捉摸不定地游走在她血液里的蟲子，晚上睡下的時(shí)候還停在手指上，早上起來的時(shí)候已經(jīng)走到肩上了?！睘榱司徑夂嗟律奶弁?，錦河就采納了錦山的建議，使用大煙汁為她止痛。但令錦河根本無法預(yù)料到的是，正是在他在亨德森家?guī)蛡蚱陂g，亨德森太太居然以主動(dòng)引誘的方式，和他發(fā)生了不正常的肉體關(guān)系。如果僅僅只是從這一點(diǎn)上來看，那么，亨德森太太無疑是一個(gè)精神上的變態(tài)者。為了留住錦河，亨德森太太不惜與女兒珍妮發(fā)生了尖銳的沖突，以至于瘋狂跑到大街上的珍妮居然因車禍而亡。然而，關(guān)鍵的問題在于，如此柔弱、善良的亨德森太太何至于有此出軌之舉呢？其中的原因，只有到了后文中才由亨德森先生親自揭破。卻原來，亨德森先生居然是個(gè)同性戀者：“從你到這里第一天起，我就喜歡你?？墒撬龏A在我們中間，山一樣的，我爬不過去。所以我只好躲，我寧愿天天出差。我從來沒喜歡過她，這不是她的錯(cuò)。我只是，不喜歡女人，任何女人。”亨德森先生自己是一個(gè)不喜歡異性的同性戀者，但他卻又偏偏要與身為異性的亨德森太太結(jié)婚，如此作為的一個(gè)必然結(jié)果就是對(duì)于亨德森太太的嚴(yán)重傷害了。只有到了這個(gè)時(shí)候，我們方才徹底理解了亨德森太太的一切變態(tài)行為，甚至于也理解了她身體上的嚴(yán)重疾病。在某種意義上，我們完全可以把亨德森太太身體上的嚴(yán)重疾病，也理解為是其精神疾患的一種象征隱喻性表達(dá)。這樣看來，雖然導(dǎo)致她們被囚禁的原因各有不同，但亨德森太太卻與六指一樣，都可以被看作是“閣樓上的瘋女人”，可以被看作是對(duì)這一現(xiàn)代寫作傳統(tǒng)的進(jìn)一步豐富。張翎在小說中雖然對(duì)于男性人物的人性世界有著同樣深入的觸摸和表達(dá)，雖然張翎在寫作之前所確定的寫作主旨中未必會(huì)有對(duì)于女性精神世界的透視與表現(xiàn)，但從文本的實(shí)際表達(dá)效果來看，作家對(duì)于諸如六指、亨德森太太這樣一些女性精神世界的深度挖掘和表現(xiàn)，卻的確給我們留下了難以磨滅的深刻印象。這樣一種動(dòng)機(jī)與結(jié)果或許悖反的創(chuàng)作狀態(tài)，再一次為“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”這句俗語提供了特別有力的注腳。不僅如此，長篇小說的所謂多義性或復(fù)調(diào)性也由此而得到了一種切實(shí)的證明。

其二，則是張翎在《金山》中通過對(duì)于以方得法家族為代表的海外華人的描寫，所突出表現(xiàn)出的國家民族想象的問題。按照中國社會(huì)的基本發(fā)展演進(jìn)歷程，一種現(xiàn)代意義上的國家民族想象，其形成出現(xiàn)的時(shí)間只能是在近代以來，也即是張翎小說所具體描述展示著的這一百多年時(shí)間。在此之前，中國人只有所謂天下的概念，而根本不知道在中國之外還有一個(gè)極其廣闊的世界存在。既然只知道天下，不知道世界，當(dāng)然也就不可能有明確的民族國家概念的形成了。說到底，現(xiàn)代意義上的民族國家概念，是晚近以來伴隨著所謂現(xiàn)代性的出現(xiàn)而逐步形成的。長期以來，一直有作家自覺或不自覺地以文學(xué)創(chuàng)作的形式探究表現(xiàn)著現(xiàn)代民族國家意識(shí)產(chǎn)生的問題。而且，特別值得注意的是，或許是因?yàn)楹Ｍ獾娜A人作家置身于異國他鄉(xiāng)，對(duì)于所謂國族的身份問題有著感同身受的強(qiáng)烈感覺的緣故，我們往往能夠在他們的文學(xué)作品中明顯地感覺到有對(duì)于民族國家問題的思考與表達(dá)。張翎的《金山》很顯然就是這樣的一部作品。我們雖然無法確證張翎的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中就有著對(duì)于現(xiàn)代意義上的民族國家問題的自覺思考，但最起碼因?yàn)椤督鹕健纺耸且徊勘憩F(xiàn)一百多年來海外華人艱難奮斗史的長篇?dú)v史小說，所以，其中一個(gè)很重要的方面便是對(duì)于所謂民族國家問題的探究與表現(xiàn)。

說到《金山》中的國家民族想象，就需要特別注意張翎在小說中始終沒有中斷的這樣三條線索。一是關(guān)于歐陽家族的描寫。與小說所重點(diǎn)描寫表現(xiàn)著的方得法家族的幾代人相對(duì)應(yīng)，張翎也先后進(jìn)行過關(guān)于歐陽家族三代人的描寫。第一代是對(duì)方得法本人曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響的歐陽明先生。因?yàn)楦赣H方元昌曾經(jīng)得到過一筆意外的橫財(cái)，所以方家也曾經(jīng)一度有過中興的日子。因?yàn)槿兆雍眠^了，所以方元昌便把自己的兒子方得法送到歐陽明先生那里去讀書接受教育。方得法最早的民族國家意識(shí)，就是從歐陽明先生那里得來的。這一點(diǎn)，從他向阿爸轉(zhuǎn)述的歐陽先生的教誨中即可得到確切的證明?！鞍?，歐陽先生說夷人賣給我們煙土，就是想吃垮我們的精神志氣。民垮了，國就垮?！辈粌H如此，即使是家道敗落之后方得法最終決定遠(yuǎn)走金山的主意，也是歐陽明先生幫著拿定的。當(dāng)然，歐陽明先生對(duì)此自然有他自己的考慮?！斑@邊的日子是黑到底了，那邊的日子你至少還可以拼它個(gè)魚死網(wǎng)破。歐陽先生的一句話，一下子將那個(gè)不成團(tuán)也不成形的模糊想法捏成了團(tuán)，揉成了形。阿法就有了主張?！笔聦?shí)上，也正是在歐陽明先生的大力肯定之下，方得法才最終拿定了遠(yuǎn)走金山的主意。于是，也才有了整部《金山》描寫表現(xiàn)著的全部故事。第二代是對(duì)方得法的女兒錦繡及女婿阿元曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響的歐陽玉山先生。與歐陽明先生相同，歐陽玉山先生出演的依然是思想啟蒙者的角色?！鞍⒃x過許多兵器的書，都是歐陽玉山先生借給他看的。歐陽先生說中國好比是一頭獅子，身上長了一個(gè)巨大的毒瘡。這毒瘡一天不清除，獅子一天就站不起來。”第三代歐陽先生的身份開始發(fā)生了一些變化，這位名為歐陽云安的先生，在繼續(xù)承擔(dān)啟蒙者使命的同時(shí)，也成為了小說中作用特別重要的情節(jié)線索導(dǎo)引者。從某種意義上說，張翎的這一部《金山》采取的是一種由現(xiàn)在而不斷地返回到過去，現(xiàn)在過去不斷地互相交織，而又以既往的歷史為主要透視表現(xiàn)對(duì)象的敘事方式。雖然現(xiàn)在并不是小說的主要表現(xiàn)對(duì)象，但這樣一個(gè)敘事視點(diǎn)的重要性卻是無可置疑的。很顯然，正是因?yàn)樽骷艺紦?jù)著這樣的一個(gè)敘事制高點(diǎn)，所以她對(duì)于既往歷史的思考與表達(dá)才會(huì)呈現(xiàn)出如此一種面貌。雖然小說采用的是第三人稱的全知敘事方式，但卻依然有很重要的視角式人物存在。具體來說，這人物不是別人，一個(gè)是作為啟蒙者的歐陽云安，另一個(gè)是作為被啟蒙者的艾米。艾米出演的是一個(gè)尋根問祖者的角色。很顯然，在她的成長歷程中，或許正是出于自己由于特別的出身而曾經(jīng)在金山（加拿大）備受歧視的緣故，她的母親方延齡并沒有把她的身世來歷講述給她聽。因此，對(duì)于自己的血緣家族譜系，身為社會(huì)學(xué)系教授的艾米，始終處于被遮蔽的狀態(tài)，一點(diǎn)都不知情。只有在來到中國，與肩負(fù)民族國家啟蒙重任的歐陽云安結(jié)識(shí)之后，在歐陽一再反復(fù)的積極努力之下，被蒙蔽多年的艾米才對(duì)自己的家族歷史有了一種清晰地了解和認(rèn)識(shí)。在某種意義上，艾米如同我們一樣都屬于小說中所表現(xiàn)著的這一百多年歷史的局外人。張翎藝術(shù)設(shè)計(jì)的絕妙之處就在于，艾米的好奇心，實(shí)際上也正是我們作為局外人的讀者的好奇心。當(dāng)她頗有敘事耐心地將一幅漫長的歷史畫卷慢慢拉開的時(shí)候，所滿足的就既是艾米也是我們自己的好奇心。這樣，張翎也就很好地調(diào)動(dòng)起了讀者的閱讀主動(dòng)性，使讀者積極地介入到了小說意義的建構(gòu)過程之中。

二是與歐陽家族的啟蒙式影響有關(guān)，作家張翎所特別設(shè)定出的方得法家族與國家民族之間的種種牽系。其一表現(xiàn)為晚清重臣李鴻章到金山訪問時(shí)，方得法對(duì)于李鴻章講的那番話：“稟報(bào)中堂大人，我們?cè)谶@里過得不好。官府的大營生，我們都不能沾邊。我們只能做白番不肯做的爛活，工錢只有白番的一半?！碑?dāng)方得法一再強(qiáng)調(diào)我們與白番之間的區(qū)別的時(shí)候，所表現(xiàn)出的自然也就是一種強(qiáng)烈的國族意識(shí)了。事實(shí)上，正因?yàn)榻邮苓^歐陽明先生啟蒙教育的方得法具有強(qiáng)烈的國族意識(shí)，所以在親耳聆聽了梁啟超的金山演講之后，他才毅然決然地出賣了自己其實(shí)經(jīng)營得很好的竹喧洗衣行，并且把其中最大的一份寄給了北美的保皇黨總部，以示對(duì)康梁的堅(jiān)決支持。其二表現(xiàn)為錦山在聆聽了孫中山的演講之后表示愿意加入洪門時(shí)發(fā)辮的被剪掉。真可謂是有其父必有其子，方得法聽到的是梁啟超的演講，而金山聽到的則是孫中山的演講。梁與孫均是對(duì)中國近代史的發(fā)展走向產(chǎn)生了巨大影響的重要?dú)v史人物。在一部表現(xiàn)海外華人百年苦難命運(yùn)的長篇小說中，一再地把如同梁、孫這樣真實(shí)存在過的重要?dú)v史人物穿插進(jìn)來加以濃墨重彩的描寫，所充分凸顯出的首先正是作家張翎身上一種極其強(qiáng)烈的國族意識(shí)。其三則表現(xiàn)為抗戰(zhàn)期間錦河不僅捐出四千加元用以購買飛機(jī)，而且還參加了加拿大軍隊(duì)并最后為二戰(zhàn)的勝利英勇捐軀。關(guān)于錦河的這些事跡，方得法的家譜里有明確的記載：“民國二十九年方錦河向廣東國民政府捐贈(zèng)四千加元用于購置抗日飛機(jī)，獲愛國紀(jì)念勛章。同年方錦河加入加拿大軍隊(duì)，以特工身份在法蘭西南部一鎮(zhèn)收集情報(bào)并培訓(xùn)地下抵抗組織。民國三十四年盟軍勝利前夕身份暴露，為國捐軀?！睆姆降梅ㄗ钤缃邮軞W陽明先生關(guān)于國族問題的啟蒙教育，一直到錦河以自我獻(xiàn)身的方式致力于國家民族的解放事業(yè)，方得法家族與國家民族問題之間的牽系，可謂是貫穿了張翎《金山》的始終。作家對(duì)于國族問題的強(qiáng)烈關(guān)注與深入思考，由此也就得到了充分的證明。

三是一直貫穿于小說始終的中國勞工在金山（即加拿大）所必然遭受的種族歧視。所謂海外華人一百多年來的艱難創(chuàng)業(yè)史，除了他們不得不在金山干那些金山人根本就不愿意沾邊的苦活累活之外，一個(gè)更為重要的方面就是他們的精神世界還必須得同時(shí)承受來自于金山人本能的一種種族歧視。這一點(diǎn)，雖然在方家的幾代人身上均有不同程度的體現(xiàn)，但在艾米的母親方延齡身上卻體現(xiàn)得特別明顯。應(yīng)該注意到，艾米曾經(jīng)對(duì)歐陽云安講過這樣一番話：“其實(shí)，方家的故事一代不如一代精彩，到了我這一代，幾乎有些落俗套了。無非是一個(gè)遭夠了白人白眼的單身中國母親，想把她的女兒從地上拔起來，送到天上的故事。這個(gè)媽媽在賭場一直工作到退休，一生用她并不豐厚的收入，孜孜不倦地打造女兒成為一個(gè)上等社會(huì)的白人。”很顯然，方延齡之所以會(huì)在女兒的成長問題上如此地耿耿于懷如此地固執(zhí)，正是因?yàn)樗约鹤鳛橐粋€(gè)中國人在金山備受冷眼欺辱的緣故。雖然我們無法得知作家張翎在異國他鄉(xiāng)有過怎樣的屈辱體驗(yàn)，但實(shí)際上，在她對(duì)于諸如方延齡這樣的中國人海外受辱的情節(jié)展示過程中，卻非常明顯地有著自身生存經(jīng)驗(yàn)的曲折投射。在某種意義上說，這樣一種強(qiáng)烈的來自于異國異族的歧視性看法，往往會(huì)強(qiáng)有力地激發(fā)出如同方得法他們這樣的中國勞工更加強(qiáng)烈的國家民族認(rèn)同的愿望。雖然由于受到他們思想文化水平的限制，他們根本不可能在思想認(rèn)識(shí)的層面上真正地理解民族問題的內(nèi)在原理及其重要性，但他們卻可以憑借自己的本能感受來體現(xiàn)出自身一種強(qiáng)烈的國家民族的想象認(rèn)同情結(jié)。

總之，海外華人苦難命運(yùn)展示過程中人性的透視與表現(xiàn)，以及滲透于故事情節(jié)之中的現(xiàn)代民族國家想象，正是我從張翎的《金山》中讀出的最值得引發(fā)我們深入思考的兩個(gè)問題。這兩個(gè)問題之所以能夠在作品中得到充分的藝術(shù)表現(xiàn)，我覺得，與作家對(duì)于一種特別的小說結(jié)構(gòu)方式的設(shè)定，與作家對(duì)于多種文體形式的雜糅運(yùn)用，同樣存在著十分緊密的關(guān)系。規(guī)劃設(shè)定怎樣的一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對(duì)于長篇小說而言本來就是一個(gè)特別重要的問題。而對(duì)于張翎的這樣一部要在三四十萬字的篇幅內(nèi)講述海外華人長達(dá)一百多年的傳奇性歷史的長篇小說來說，采用怎樣的一種結(jié)構(gòu)方式，就自然是一件更為重要的事情了。張翎在這一方面很顯然花費(fèi)了很大的心思。從這個(gè)角度來看，艾米和歐陽云安這兩位結(jié)構(gòu)串聯(lián)式人物就顯得特別重要了。這就是說，這兩位人物，既是小說中的方氏家族與歐陽家族中的重要成員，同時(shí)也是對(duì)于小說的結(jié)構(gòu)而言十分重要的功能性人物。事實(shí)上，也正是因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)結(jié)構(gòu)串聯(lián)式人物，張翎才可以在很大程度上避免對(duì)于故事情節(jié)順時(shí)序的平鋪直敘，才能夠?qū)τ谝话俣嗄陙淼娜伺c事做出符合自己敘事意志的有效篩選。哪些事情可以進(jìn)入自己的敘事視野之中，哪些事情應(yīng)該以極充分的筆墨展開詳盡細(xì)致的描寫，而哪些事情只需簡略地提及一下即可，諸如此類的一系列問題，張翎都能夠憑借這樣的一種敘事結(jié)構(gòu)方式做出自如的選擇。同時(shí)，借助于艾米和歐陽云安這兩位結(jié)構(gòu)串聯(lián)式人物，讀者也可以有充裕的空間對(duì)張翎的小說文本進(jìn)行深度的再思考與再創(chuàng)造。然后，就是多種文體形式的雜糅運(yùn)用。小說中，除了借助于特定人物視角的常規(guī)敘事之外，張翎還同時(shí)穿插運(yùn)用了諸如書信、報(bào)刊報(bào)道、族譜記載、通報(bào)、廣告等多種文體形式。這些文體形式的運(yùn)用，一方面使得小說的篇幅大大縮短，另一方面也幫助作家張翎更好地實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作意圖。