文/童孟侯

“大師”虛擬得很

文/童孟侯

我讀文章就像我購買油畫一樣，不大看重這個(gè)畫家是什么大學(xué)畢業(yè)的，是什么家的協(xié)會(huì)會(huì)員，是國內(nèi)的還是國外的，更對他的“人肉”不感興趣。我看到我中意的油畫，只要囊中不太羞澀，就買下；我發(fā)現(xiàn)喜歡的文章就讀。

大約40 年前，我在舊書店淘到一本文懷沙寫的《屈原離騷今譯》。這個(gè)名字聽起來像老頭子的作者，是在1953年譯的屈原《離騷》。那時(shí)，中華人民共和國成立沒幾年，那時(shí)，他肯定是個(gè)小青年?？墒恰峨x騷》是偉大的古典名著，輪得到這么個(gè)小青年來譯嗎？于是，小文同志老老實(shí)實(shí)在后記里寫道：“本書原稿曾請郭沫若師及游國恩先生代為校閱，得到幫助不少，特此志謝”。

當(dāng)初，我的古典基礎(chǔ)甚差，直接讀《離騷》有困難，我是仗著這個(gè)文懷沙讀懂《離騷》的。我一直以為這個(gè)姓文的人很了不起，竟然是中國用大白話來譯《離騷》的第一人！

我從《離騷》里讀到了無窮的詩韻和悲愴，估計(jì)文懷沙也從屈原身上學(xué)到不少東西，他在后記里是這么說的：“這詩篇中似乎有太多的有關(guān)詩人自我的表現(xiàn)。但是由于他的所謂自我植根于災(zāi)難重重的人民的靈魂深處，因而它所宣泄的便不能被理解為只是局限于個(gè)人而已。”

請注意“自我的表現(xiàn)”這五個(gè)字。

后來我真正見到文懷沙這個(gè)“翻譯家”已是粉碎“四人幫”以后，他已經(jīng)是個(gè)老人，到上海來作一場報(bào)告，很是轟動(dòng)。他提到一件事：說他蹲監(jiān)獄的時(shí)候和一個(gè)指揮家同屋，指揮家實(shí)在沒事干就叫家人送總譜來給他，《紅燈記》的、《紅色娘子軍》的。管監(jiān)獄的人沒話可說，要看“樣板戲”嘛。不久，指揮家就讓家人帶貝多芬的、施特勞斯的、柴可夫斯基的……總譜。管監(jiān)獄的人看見那上面沒有文字，只有一些“蝌蚪”，估計(jì)反動(dòng)不到哪里去，于是遞給了他。

從此，指揮家就在牢里讀譜、背譜，天天在鐵窗里揮舞著雙臂，讀到柴可夫斯基的《悲愴》熱淚盈眶??！管監(jiān)獄的人想，這家伙一準(zhǔn)是瘋了。

指揮家在外面的時(shí)候應(yīng)酬不少，讀譜的時(shí)間不多。如今關(guān)在牢里，他背下多少古典交響曲的總譜??！據(jù)說粉碎“四人幫”之后，指揮家出獄了，非但身體倍兒棒，指揮上的造詣比以前深厚多了。

文懷沙說的故事一直激勵(lì)著我：逆境中也可以做到不荒廢。

三四年前，有人突然很認(rèn)真地查了查文懷沙老先生的來龍去脈，查一查他大師的稱號，結(jié)果發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)多多，于是責(zé)備他算個(gè)什么“大師”？！

我感到在這個(gè)大師滿天飛年代，要當(dāng)大師是比較隨意的，當(dāng)個(gè)“國際大師”又有何難？無需上報(bào)無需審批，有人在媒體喊上這么一聲，被喊的就定為大師了。

痞子作家王朔說得很逗：“每天睡覺前對自己默念三遍，起床后輕輕喊三聲，在人堆里悄悄嘀咕三聲，對著鏡子端詳自己，越看越像……果斷地走出門去，一個(gè)真正的大師就這樣誕生了！”

前不久我受邀到上海郊區(qū)出席一個(gè)桃花節(jié)，一進(jìn)門，只見桃花園擺著好幾個(gè)攤子，一個(gè)女士專門用粽葉和草編織小青蛙、蟈蟈和蜻蜓什么的，哄孩子的，她的臺(tái)子上標(biāo)明：“編織大師某某某”。另一個(gè)攤子是個(gè)先生，他說只要游客說出自己的名字，他立馬就可以用這名字作詩一首，并寫成毛筆字送給游客（當(dāng)然是要收錢的），他的攤位上也標(biāo)明他是個(gè)“書法大師”。

我想，靠小手藝賺點(diǎn)辛苦錢的都可以當(dāng)“大師”，能翻譯古典名著《離騷》的文懷沙，稱他一聲大師還是可以的吧？再說了，不管文懷沙80歲還是90歲，肯定算是高齡了，有人給這么老的關(guān)過牢的吃過苦的老大爺戴一頂“大師”的帽子，也是逗老頭開心。要是文老大爺義正詞嚴(yán)地拒絕，是否有些不禮貌？再說了，大師又不是職稱，不是職務(wù)，虛擬得很。喜歡不喜歡這稱呼取決于個(gè)人所好。比如人家要稱京劇名家裴艷玲為大師，她立刻打斷：梨園行，只有梅蘭芳大師，我都成大師了，底下就沒有唱戲的了……

這話很謙虛，也很實(shí)在，大師太多，辦事的人就沒處找了。就像“文革”的時(shí)候，兩三個(gè)人就可以成立一個(gè)造反司令部，就可以當(dāng)總司令。結(jié)果，搞得朱德反而不像總司令了……

我覺得我們要較真，最好不要找這么老的老頭，可以去找口齒伶俐的年輕點(diǎn)的大師嘛，我看有些喜歡拋頭露面的人，好像也不是真正做學(xué)問的人呢。

童孟侯 中國作協(xié)會(huì)員，擅長幽默文學(xué)，出版幽默隨筆散文集《你有權(quán)選擇幽默》等多種