李雪

隨筆與書評

人生何處得逍遙
——從《莊子的享受》看王蒙的“自由人格”

李雪

在中國現(xiàn)代知識分子的人格中，王蒙的人格具有特殊的意義。首先是具有豐富的文化意義。中國傳統(tǒng)社會中士大夫所追求的人格，在王蒙這里得到了體現(xiàn)，是一種體現(xiàn)我們民族文化精神和時代特征的人格。其次是人格結(jié)構(gòu)具有高度復(fù)雜性。王蒙的人格不是單純的政治人格、學(xué)者人格、官僚人格等，而是建立在現(xiàn)實(shí)人格基礎(chǔ)上并有所超越的文化人格，顯示出相互通融、相互影響的復(fù)雜性。這種文化人格的形成并非跳躍性的，而是長期的漸進(jìn)性的，其形成過程也是十分復(fù)雜的。第三，王蒙的這種文化人格與他的思想有著極其深刻的聯(lián)系。同時，他又是通過自己的生命實(shí)踐來體現(xiàn)自己的思想和觀點(diǎn)的。

王蒙早年的生活基本上是 “銳于報國”，表現(xiàn)出比較典型的“修齊治平”的特征，二十二歲發(fā)表《組織部新來的年輕人》而被錯劃右派，繼而放逐新疆……可以說，在“放逐新疆”之前，王蒙的人格基本上是單純的，但在“放逐新疆”之后，他的思想和生活態(tài)度都發(fā)生了很大的變化?！胺胖鹦陆笔峭趺扇松缆飞系囊粔K重要里程碑。有學(xué)者指出“新疆把王蒙從一個文學(xué)青年變成了真正的‘男人’。在王蒙的思想或‘人生哲學(xué)’中，有兩點(diǎn)特別突出：重生思想（重視生命和生活）和樂觀態(tài)度。這兩點(diǎn)都與他的新疆生活經(jīng)歷有關(guān)”。①溫奉橋、溫鳳霞：《從伊犁走向世界——試論新疆對王蒙的影響》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報》2010年第1期。可見，這一時期思想的形成對于以后的王蒙來說影響是至關(guān)重要的。對這一時期的思想，我認(rèn)為還是以莊子思想占主導(dǎo)地位。正像他在《莊子的享受》中所說：“享受莊子，首先就是享受這個關(guān)于逍遙的思維與幻想體系的別具風(fēng)姿。‘逍遙’，字典上的解釋是閑適自得或悠游自得。閑適與悠游，說明它的前提是無事、無承擔(dān)、無責(zé)任、無煩惱、無權(quán)利義務(wù)的契約束縛，即不處于尊卑上下、親疏遠(yuǎn)近的人際網(wǎng)絡(luò)之中。而自得，純是主觀感受，自己能樂、能取樂或自以為樂就行。這對于中國人尤其是中國讀書人，特別是事功上、入世上、行為上受挫的讀書人來說，非常受用，非常獨(dú)特，又非常得趣?！雹谕趺桑骸肚f子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。

一、“逍遙”是超越世俗，面對現(xiàn)實(shí)

放逐新疆的王蒙，忽然發(fā)現(xiàn)，“不知不覺間自己在北京和新疆、在常人和作家之間，竟成了一個多余的人！”③於可訓(xùn)：《王蒙傳論》，第143頁，武漢：武漢大學(xué)出版社，2009。正所謂，寂寞新放地，平安舊時鄉(xiāng)，兩間余一士，何必獨(dú)彷徨。此時的王蒙又如何呢？“把愿望、追求局限于——不過是巢于一枝與飲而滿腹。不要求溫飽以上以外的東西，不要求生存權(quán)以外的權(quán)利。”④王蒙：《莊子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。這正是莊子所提倡的心齋。于是，在巴彥岱六年，王蒙學(xué)會了一年四季的全套農(nóng)活，從播種到收割，從除草到放牧，乃至需要一定技術(shù)的打埂澆灌、脫粒揚(yáng)場，樣樣都會。冬天，還要與農(nóng)民一起在冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的戈壁灘上鉆“地窩子”，興修水利，常常是灰頭土臉的樣子。勞動之余，王蒙還經(jīng)常幫農(nóng)民挑水、掃雪、和泥建房，也應(yīng)邀參加一些婚喪嫁娶的活動，雖然他不是穆斯林，但卻十分尊重穆斯林的禮俗，他把整個身心都融入了巴彥岱。此時，他儼然是一位樸實(shí)勤苦的農(nóng)民，但又不是一般意義上的農(nóng)民，縱觀《在伊犁》，基本情調(diào)是一種恬淡的愉悅，沒有感傷，沒有抱怨，更沒有哀愁，倒是從勞動中，從與鄉(xiāng)民的交往中獲得了一些過去不懂的知識和前所未有的感受。經(jīng)過“勞動鍛煉”，王蒙儼然成了一個“巴彥岱人”，巴彥岱也成了王蒙的“第二故鄉(xiāng)”。這是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，所以才那樣地淳樸與清新。試想如果不是為了磨練自己，王蒙又怎會甘受“筋力殆盡”的滋味。正是由于對現(xiàn)實(shí)的孜孜以求，對生命的深情熱愛，他才能從艱苦的勞動中體會到快樂。

“古往今來，我們必須面對，我們曾經(jīng)面對，莊子早已面對——面對而全然無法改變那些面對了以后令人失望的一切。只能自救，只能超度”，⑤王蒙：《莊子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。此時的王蒙對待體力勞動已經(jīng)具有審美化的感受，他不只是將體力勞動看作是普通意義上的體力勞動，而是一定意義上將體力勞動當(dāng)作近道之階，正是由于王蒙能從一個更高的視角看待體力勞動，才使普通勞動有了新的意義。在王蒙看來，這種勞動顯然不同于儒家落魄潦倒時不得已而為之的局促人生，而是一種安時處順、任其自然的人生經(jīng)歷和超越肉體痛苦不得已而為之的生命狀態(tài)。這種狀態(tài)把人從現(xiàn)實(shí)局促的功利之心的束縛中解脫出來，使人不再拘泥于一時一事的得失成敗，而是有更廣闊的胸懷和更深邃的眼光。這樣一來，人就會變得既努力做好現(xiàn)實(shí)中的每一件事，又對現(xiàn)實(shí)生活的每一件事進(jìn)行審美體驗(yàn)，這就是執(zhí)著而又超越的人格，也就是我們所說的自由人格的內(nèi)涵。王蒙將其賦予了形而上的色彩，也為他以后的審美的人生境界開辟了途徑。

二、“逍遙”是精神的升華與享受

歷史上，莊子思想往往成為困窘士子的精神支柱，但王蒙是否也像以往的士大夫、知識分子那樣，在“窮”時接受莊子思想，從而“超世入道”，或獨(dú)善其身呢？王蒙對待莊子的態(tài)度有自己鮮明的特點(diǎn)。首先，王蒙“享受莊子”不僅僅是為了排遣憂愁，消弭煩惱，更重要的是以此來作為分析既往人生的精神向度，求得更為智慧、幽默和灑脫的人生態(tài)度。

“精神勝利、精神勝利，不在精神上，你能在哪里得到有把握的與永遠(yuǎn)的勝利呢……春秋戰(zhàn)國以來，你可能不為世用，蹉跎一生；你可能幸運(yùn)一時，朝為座上客，而禍從天降，夕為階下囚；你可能事與愿違，屢遭陷害；你可能志大才疏運(yùn)蹇，一輩子窮困潦倒……再沒有了絕對精神的絕對的無條件的勝利，你還能有什么呢？”①王蒙：《莊子的享受》，第5、11、40-41頁。一個人的時代背景及其生活狀況既是他生存的現(xiàn)實(shí)條件，也是他思想的源泉和起因。那么，王蒙初到新疆，環(huán)境陌生、條件惡劣、心情沉悶，不愿回顧過去又不能丟掉心中的信仰，王蒙的內(nèi)心平衡是從哪里來的？又如何表現(xiàn)得心平氣和呢?也就是說如何表現(xiàn)出“精神勝利”呢？那就是與其在現(xiàn)實(shí)中為自我生命而痛苦，不如摒棄一切世事煩惱，按照自然的法則生活，直至超越自己的肉體局限而達(dá)到“道”的境界，忘卻自我，獲得精神上的真正自由。因此，王蒙“享受莊子”，既是對現(xiàn)實(shí)苦難的抗議，又是面對這種苦難無可奈何的沉痛表達(dá)；既有如莊子一般向往美好生活的浪漫主義情懷，也發(fā)出了無法逃避當(dāng)下痛苦現(xiàn)實(shí)的悲鳴。

既然現(xiàn)實(shí)狀況不能夠得到改變，那么只有退而謀求自保了。自保的方式呢？那只有幽默！王蒙在《買買提處長軼事》開頭一句便是：“幽默感即智力的優(yōu)越感?！苯Y(jié)尾一句又說：“愛笑，才是愛生活!”文中多些關(guān)于命運(yùn)多舛的小故事，會使我們想到阿Q的精神勝利法。精神勝利法有時可以取用，倘若碰上類似阿Q樣的人呢？那就要“因勇而退讓”，如莊子那樣有鯤與鵬的氣概和眼光。于是王蒙說：“你不是追求大氣概、大自在嗎？好的，請做好準(zhǔn)備，你將受到小鼻子小眼的庸眾的嘲笑；置之不理，你就逍遙了?！雹谕趺桑骸肚f子的享受》，第5、11、40-41頁。王蒙貌似放誕無稽的言辭中包含了社會現(xiàn)實(shí)的“至論”，嬉笑怒罵的原因在于“其志已傷”。

其次，王蒙對待莊子充滿了理性精神。他雖崇尚莊子，但絕不放棄對理想的追求，僅是借莊子的思維方式，對人生和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行多角度多層次的思考，是思想突破現(xiàn)實(shí)。一次酒后，大家喊著回伊犁時，他卻大吼一聲，“不！我想的并不是回伊犁”。在他的潛意識中隱含著一種尋找更大的發(fā)展空間的愿望，“是氣勢逼人而不是隨遇而安，是自我張揚(yáng)而不是委曲求全”，“驕傲勁瀟灑勁夸張勁逍遙勁一呼便出，他可不是人往低處走的主兒”。

第三，王蒙對待莊子十分謹(jǐn)慎，對思考其思想時所容易出現(xiàn)的懶散和放逸，有著清醒的認(rèn)識。莊子是頹廢派逍遙派？要徹底的自由、逍遙，就需要伴以徹底地孤獨(dú)與寂寞嗎？不，“反正大有大的難處，小有小的可憐，既然如此，還不如大它一家伙呢”，因此，“逍遙要有一種大氣魄大心胸”。③王蒙：《莊子的享受》，第5、11、40-41頁。這對王蒙以后的生活影響是至關(guān)重要的。無論是他朗然的生命狀態(tài)、飽滿的情感，還是作品中的理想精神，以及獨(dú)有的狂歡化自語，都給人以大氣、恢宏、高亢、灑脫的境界。甚至工作中依然如此，“政治生活我看到過急躁，看到過失誤，看到過縱橫捭闔，看到過高高在上與頤指氣使與各種不正之風(fēng)。但是我看到的更多的是救國救民的理想，是改變面貌的熱情，是不惜一切的愛國心、社會主義心，是畢竟扭到一起來了的效率與組織性，是當(dāng)機(jī)立斷，敢于對歷史對人民對人類負(fù)責(zé)的大氣”。這就是王蒙把莊子中某些帶有悖論的 “大小之辯”、“任其性命之情”和“齊一萬物”等易于導(dǎo)向消極的思想賦予了積極的內(nèi)容，將其作為一種認(rèn)識自我、發(fā)展自我、顯揚(yáng)自我的理論根據(jù)和精神支柱，培養(yǎng)了他的不懈不躁、不懼不餒、認(rèn)真自適而又觀照現(xiàn)實(shí)的自由的人生品格。

三、逍遙無待是本真

王蒙曾在《安詳》和《再說安詳》里，談到他喜歡、向往的生活態(tài)度是安詳。尤其是在得不到理解的時候，才能看出一個人的安詳功夫。因?yàn)槔斫馊穗y，被人理解更難，因此不被理解本身是可以理解的，理解了“不被理解”，你才有了理解的前提、安詳?shù)目赡堋Ｈ绻f安詳是王蒙的生活態(tài)度，那么無待便是他的生活原則，前者決定了他對待生活的思維方式，后者決定了他對待生活的實(shí)踐方式。

鯤鵬展翅“怒而飛”的形象，是一個碩大無朋而又能“任天而游”的自由者形象，這樣的形象實(shí)在太令人羨慕向往了！但是需要正視的是：大鵬鳥“任天而游”的自由者形象，必須有待于客觀條件，這就是“大風(fēng)”和“長翼”！如果沒有“大風(fēng)”和“長翼”這些客觀條件，大鵬鳥的“任天而游”就根本不可能發(fā)生，大鵬鳥的自由者形象也就無從談起！列子得風(fēng)仙之福，享有“免乎行”也就是不用走路的自由，這對于世人來說是絕無僅有的。不過，列子雖得風(fēng)仙之福，免乎行不用走路，但他“御風(fēng)而行”就是“有待”的表現(xiàn)。具體地說，“御風(fēng)而行”必有待乎“風(fēng)”，如果沒有“風(fēng)”這個客觀條件，列子御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后返回歸家的“風(fēng)仙”和“風(fēng)?！倍疾豢赡墚a(chǎn)生。以上敘述可知所謂的“自由”，其實(shí)都是有待于客觀條件的自由，而有待于客觀條件的自由，算不上是真正的自由。為什么呢？原因之一，如果客觀條件（有待）一旦離去，所謂的自由也就不復(fù)存在。原因之二，有待于客觀條件的自由固然不能離開客觀條件，可是任何客觀條件都是對自由的限制。正由于此，有待于客觀條件的自由，算不上是真正的自由（其實(shí)，自由總是相對的，絕對自由在現(xiàn)實(shí)世界是不可能存在的）?，F(xiàn)在的問題是，莊子所追求的則是這樣一種自由，即既要求絕對的自由，又要絕對離開客觀條件（有待）的限制。是否會有這樣的好事呢？莊子的回答居然是肯定的：“無待逍遙游?！币虼送趺烧f：“逍遙要無待，要滿足，擺脫一切外物的干擾，更不要說追求外物了。應(yīng)該說，這里要求的是絕對的主觀精神的無拘無束，徹底自由?！雹偻趺桑骸肚f子的享受》，第41頁。套用恩格斯的話來說就是，思想上的每進(jìn)一步，都是邁向自由的一步。

王蒙放逐其間表現(xiàn)出生而“無待”的狀態(tài)，這里的“無待”，是王蒙飽經(jīng)了人事滄桑，深刻反思后而樹立起來的一種人格理想，以一種不喜亦不懼的心態(tài)去縱浪大化，轉(zhuǎn)而專注于對日常生活進(jìn)行充分的情感體驗(yàn)。在其文集中，關(guān)于新疆生活有大量篇幅的文章，內(nèi)容多是衣食住行，大多寫得意趣盎然，其中的一些則直接表現(xiàn)出作者的情感心態(tài)。王蒙正是以此來表達(dá)對 “無待”的“逍遙游”的追求，不也是邁向自由的一步嗎？同時，也是對現(xiàn)實(shí)人生困境的一種超越，應(yīng)該說是人的自我覺醒，是人的精神的覺醒。

然而，王蒙畢竟是王蒙，盡管精神能從現(xiàn)實(shí)的逆境中得到超越升華出他自身特有的精神和生活樂趣，但一味地講神游，一味地在心上使勁，又難免不無悲涼，不無阿Q，不無無奈。盡管他不希望昔日重現(xiàn)，但也不希望、不愿意忘記過去，在享受莊子的輕松中有所得，笑談中有所思。如他在《莊子的享受》的封底上所說：“藉題發(fā)揮、趁機(jī)談莊是一，藉莊談生存環(huán)境談老王是二，藉莊談?wù)軐W(xué)談思想方法談世界包括主觀世界與客觀大千世界是三，藉莊談我相對熟悉一點(diǎn)的文學(xué)文字是四，藉莊與讀者聊天自娛自慰自己擴(kuò)張自己的精神世界是五……六七八呢？我先不告訴你，我永遠(yuǎn)不會全告訴你。”你嘗出點(diǎn)味兒來了嗎？味兒在其中！這就是王蒙，多元王蒙中的一瞥，我們期待他下次再說點(diǎn)什么。我們也再品品味兒！

李雪，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院教師，武漢大學(xué)文學(xué)院博士。