⊙馬龍?jiān)疲坌熘莨こ虒W(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 江蘇 徐州 221008］

維特根斯坦是20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家之一，可以說是西方語言學(xué)派的主要代表人物。他的哲學(xué)思想可以分成早期、中期和晚期，并在這三個(gè)階段逐步達(dá)到成熟和完善。他一度認(rèn)為，哲學(xué)無非就是將問題講清楚，因此在他的《邏輯哲學(xué)論》中多處提到：“的確存在著不可說的東西，它們顯示自身?！倍皩?duì)不可說的東西我們必須保持沉默”。在他的諸多不可說的事物里面，他強(qiáng)調(diào)美學(xué)等都不是實(shí)證科學(xué)，都不摹畫世界，而不摹畫事態(tài)的東西往往帶有神秘性，是事態(tài)之外的東西，因此“凡不摹畫事態(tài)的就是不可說”。根據(jù)維特根斯坦的這一哲學(xué)思想，美就如“生命的意義”一般，都是事實(shí)之外的東西，因此都是不可說的。

威廉·莎士比亞是英國(guó)文學(xué)史上一顆永遠(yuǎn)璀璨的恒星。除了戲劇之外，他還創(chuàng)作了一百五十四首優(yōu)秀詩篇，這些詩歌一并收集在他的《十四行詩》之中。在他所有的詩篇當(dāng)中，他的第十八首十四行詩可以說是最為人稱道、贊詠不絕的。但讀過這首詩的人又常常感到遺憾：詩人所贊美的友人到底有多美，為什么不把他/她的美直接描述出來？殊不知，莎士比亞正是通過這種婉轉(zhuǎn)敘述，或者故意留白，才給讀者帶來更多的想象空間，也使讀者對(duì)這位女性的美永遠(yuǎn)保留一份神秘和向往。可以說：美，正源自莎士比亞的不可言說之中。

盡管如此，我們也不得不去懷疑：莎士比亞的這首贊美友人或情人之美的詩篇，始終都沒有摹畫這位美人之美究竟何樣，這是否正應(yīng)了維特根斯坦的“不可說”理論？莎翁在頌揚(yáng)這位美人時(shí)，是因?yàn)樗?她的美“不可說”呢，還是“不用說”，這的確是一個(gè)值得我們思考的問題。在弄清楚這個(gè)問題之前，我們有必要把莎翁的這篇詩歌作一簡(jiǎn)單的回顧和賞析：

我怎么能夠把你來比作夏天？①/你不獨(dú)比它可愛也比它溫婉：/狂風(fēng)把五月寵愛的嫩蕊作踐，/夏天出賃的期限又未免太短：/天上的眼睛有時(shí)照得太酷烈，/它那炳耀的金顏又常遭掩蔽：/被機(jī)緣或無常的天道所摧折，/沒有芳艷不終于凋殘或銷毀。/但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，/也不會(huì)損失你這皎潔的紅芳，/或死神夸口你在他影里漂泊，/當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)同長(zhǎng)。/只要一天有人類，或人有眼睛，/這詩將長(zhǎng)存，并且賜給你生命。

詩人在詩歌的第一行便滿懷深情地輕輕地問了一句“我怎么能夠把你來比作夏天？”其實(shí)是在表達(dá)自己對(duì)友人的愛慕。夏天無疑在詩人心里是一年中最美的日子，表面上他是在請(qǐng)求答案，而事實(shí)上答案已經(jīng)躍然紙上。我們似乎看到那位友人在聽到這句話時(shí)所流露出的甜蜜微笑以及眉目含情的羞態(tài)，他/她既羞于莎士比亞對(duì)自己的贊美，又不自覺地表現(xiàn)出對(duì)詩人的感激，為能擁有如此真摯的友情而深感幸福。可詩人接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，出語驚人：你比夏天更美麗溫婉！此句既是對(duì)第一句的回答，又是對(duì)第一句的否定。這不僅令友人愕然，就連讀者也不禁會(huì)問：為什么？既然一年中夏天最美，這位友人被稱譽(yù)有夏天一般的美麗已經(jīng)足以讓人羨漾，為什么詩人竟然說他/她比夏天還要美麗得多？到底他/她有多么美呢？這種美到底是何種樣子的？因此，我們多么期待莎士比亞接下來的詩句??！這樣，我們就可以一睹這位友人超凡脫俗的芳容了！

之后，詩歌的第七行和第八行也只是大談?dòng)钪嬷刑N(yùn)含的一種道理：所有的美麗都會(huì)被時(shí)間帶走，再美的容顏也會(huì)被無情摧毀。或許你會(huì)感嘆在這喜怒無常的夏日里，百花的命運(yùn)如此多劫，美麗的容顏瞬息間便衰竭得難看！的確如此：再美的容顏都經(jīng)不住宇宙無常的變換。

既然如此，這位友人能逃得過宇宙所賦予的容顏易逝的命運(yùn)嗎？他/她到底有多么美麗，竟然能逃脫命運(yùn)之神的掌控呢？盡管我們百般期待這位美人的容顏能呼之即出，在我們?cè)缫逊殴獾难凵窭锍霈F(xiàn)，可是莎翁似乎依然語態(tài)舒緩，繼續(xù)賣關(guān)子：你的美麗是永恒的、也不會(huì)有任何破損，因?yàn)檫B死神都懼怕你的美麗、不敢把你送入陰間。只要世間有人類在呼吸、目光看得見，他們就會(huì)吟誦我的詩篇，你也便會(huì)與我的這首詩一般永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，你的美麗容顏就會(huì)永世不變。詩人到此便戛然而止，再也沒有想對(duì)友人的美麗容貌續(xù)加描述之意了。

縱觀莎士比亞的第十八首詩歌，除了“more lovely and more temperate”這種婉轉(zhuǎn)的用詞之外，根本就沒有具體向讀者交代這位友人容顏的具體之美究竟何在？是凡俗之美還是大雅之美？是外表之美還是內(nèi)在之美？讀罷此詩，我們或許有些悵然若失，也或許埋怨莎翁在故弄玄虛，期待莎翁能把這位友人的美麗繡于字里行間?？墒?，我們?nèi)绻囂街鸸P來，無論是畫筆還是書寫之筆，任憑自己發(fā)揮最天才的想象，又能描繪出什么樣的美來呢？有道是：美是不可言。任何能看得見說得清的美都不算是最美的，因?yàn)槲覀兊南胂罅τ邢?、我們的書寫繪畫的才情有限，而美是無限的。就像是，我們一旦得到了某種東西就不再向往它一樣，我們一旦看得見說得清這種美，又怎能再向往它呢？而不再向往的東西，便永遠(yuǎn)不會(huì)再被記掛于心中，那么這種美又怎能長(zhǎng)存人間呢？這樣想來，我們不但不會(huì)埋怨莎翁的“故弄玄虛”，反而更加佩服他的睿智了。的確，美的東西，要想達(dá)到永恒，就必須擁有人們的想象和神往。

從美學(xué)的概念我們可以得知，“美”本身是人的一種感覺，不同的人對(duì)美有著不同的感受，通常連思辨都用不著?？梢?，美是一種抽象的東西，它是每個(gè)人心中對(duì)某一事物相貌的感覺，任何美都不是絕對(duì)的。既然美是“感受”、是“抽象”的東西，是否真的像我們通常所說的“只可意會(huì)不可言傳”呢？在我國(guó)，儒家經(jīng)典《周易》中有句話說：“書不盡言，言不盡意”。中唐以前的語言哲學(xué)，也對(duì)語言的表達(dá)功能持有懷疑態(tài)度，曾提出過“言不盡意”論，在書寫詩歌時(shí)，宜采取“立象以盡意”的方法，重在表現(xiàn)感受。莎翁的這首詩歌所采用的就是這種寫作手法，借助隱喻的方式把這位美人之美比作夏天甚或比夏天更美好。在描述夏天的不足時(shí)，莎翁用夏日狂風(fēng)的殘暴來映襯“你”的可愛，用夏日里“蒼之眼”的焦灼來映襯“你”的溫婉，用夏日的短暫來反襯“你”的美的永恒……每一種描述都給詩人和讀者帶來美好的感受，在心底品味著“你”那無與倫比的婉約之美。

其實(shí)，美又是可以摹畫的?！都t樓夢(mèng)》中數(shù)百人的容貌都被曹雪芹描寫得淋漓盡致，金陵十二釵的美貌更被摹畫得貌若天仙且各自不同，任何一種美都讓讀者唏噓不已、難以忘懷。我們不妨只看看《紅樓夢(mèng)》的三位主人公的美貌是如何被形容出來的。賈寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時(shí)而若笑，即嗔視而有情”，以及“面如敷粉，唇若施脂，轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑。天然一段風(fēng)韻全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角”。林黛玉“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微”，她“閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”。薛寶釵則被描寫為“只見臉若銀盆，眼同水杏，唇不點(diǎn)而含丹，眉不畫而橫翠，比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流。”作者在這里描寫了眉目之美、雙唇之美、臉頰之美，甚至連神態(tài)、性情之美也被作者描繪得栩栩如生?？梢?，美是可以被言語出來而且可以摹畫得很詳盡的。同為世界級(jí)的語言大師，難道莎士比亞筆墨稀疏、才情空洞，以致對(duì)于友人之美深感無法描述、不可言說？顯然，莎翁是另有打算，以“不用說”來彰顯友人之美。

“不用說”在語言哲學(xué)里也是用來表達(dá)思想的一種手段。在語言與世界的關(guān)系里，語言和它表現(xiàn)的事物之間存在同一性，語言是思想的載體，因此言語的使用應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)、準(zhǔn)確并有表現(xiàn)力。但要想做到這點(diǎn)，語言的使用技巧便是十分重要的，有時(shí)需要字真詞詳、一絲不茍才能明確，有時(shí)需要半掩半露、婉轉(zhuǎn)含蓄才能達(dá)意。莊子曾經(jīng)對(duì)言和意的關(guān)系做過這樣的描述：“大道不稱，大辯不言?！薄疤斓赜写竺蓝谎?，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說?！薄罢Z之所貴者意也，意有所隨。意之所隨著，不可以言傳也?！雹诶献右苍f過：“大音希聲。”可見，有些東西是不用說的，如果說了便達(dá)不到說者欲達(dá)到的效果了。莎士比亞極其愛慕自己的友人，想要把他/她的美麗化作至高而又永恒的境界，顯然用寫實(shí)的手法是無法完成的，因?yàn)槿说纳怯邢薜?，所以人的美貌也是短暫的，況且，任何美一旦被具體地摹畫出來，也就失去了其神秘色彩，因而也不會(huì)被人們所神往。所以，欲把這種深刻的情感和傾慕的思想表達(dá)徹底，把“你”的美永遠(yuǎn)駐存人間，詩人就只有用一種不寫實(shí)的手段，即選擇一種永遠(yuǎn)在四季中輪回的夏天來比擬你的美麗，用人類的久遠(yuǎn)來表達(dá)對(duì)美的思戀和贊嘆?？梢?，莎士比亞在這首詩歌中，之所以沒有提到“你”的眼睛、鼻子、臉蛋兒或心靈到底有多美，不是因?yàn)椤澳恪钡拿啦豢烧f，而是故意不言說。

其實(shí)，用語言來表述這個(gè)世界時(shí)，即便是深?yuàn)W的東西也都是可以表達(dá)的，只是表達(dá)的方式有異而已，有些東西可以而且必須明說，有些東西盡管能說卻無須直言或多言，有些東西可以明說卻故意曲意，更有些東西只需“立象以盡意”……然而，所有這些都要看語言使用者欲傳達(dá)什么樣的思想和意圖，更要求他們具備較強(qiáng)的駕馭語言的能力。司馬遷的《史記》字真句實(shí)，那是史實(shí)的需要；柳永與友人“執(zhí)手相看淚眼”，凝噎時(shí)的“無語”是情感極致、心靈相通的表現(xiàn)；公孫龍把“白馬”故意曲解成“非馬”，那是時(shí)局的逼迫；《周易》中的六十四卦，雖然只是一些抽象的符號(hào)，但它們卻能表現(xiàn)日月運(yùn)行、乾坤變化、人生福禍、陰陽變換等，可謂無所不盡其意?？梢哉f，只要是這世間有的而且為人所知的事物，都是可以去摹畫的，有無使用語言或使用言語的多少只是表達(dá)手段不同而已。

不可說還是不用說其實(shí)并沒有絕對(duì)的限定。在日常生活中，不可說的東西太多，那是諸多原因所致，而不是因?yàn)橛谜Z言表達(dá)不出來。有時(shí)不可說是因?yàn)榈K于情面，有時(shí)不可說是保護(hù)隱私，有時(shí)不可說是不允許，有時(shí)不可說是因?yàn)橛行┦虑樵揪筒皇钦f出來的，如生活是活出來的、人生的意義也只能在生活中得到答案等等。而不用說也有太多的含義：有時(shí)不用說是因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)得出答案，有時(shí)不用說是因?yàn)檎f了也沒有用，有時(shí)不用說是因?yàn)檎f了還不如不說好，有時(shí)不用說是因?yàn)檫@已是眾所周知的，如太陽是圓的、地球繞著太陽轉(zhuǎn)等等。諸多的可說與不可說，都是語言使用者根據(jù)性情或情況而定，而并非維特根斯坦所言“凡不摹畫事態(tài)的就是不可說的”。

不可說與不用說之間并不是相互排斥的，相反，兩者還存在密切的關(guān)系。首先，不可說的東西基本上是不用說的，就是說也說不出來，如上文提到的“人生的意義”一旦說出了便失去了意義。其次，不可說的東西，人們卻偏偏要說，而且興趣倍增地言說，即使說不清楚也要說，以至于在不可說之中已經(jīng)說得太多。上帝是什么樣子的，長(zhǎng)得像誰？諸如這種本來就不存在，當(dāng)然也就是不可說的想象中的人物，人們卻已經(jīng)說得太多太多。其三，不用說的東西是不可以說的，那是因?yàn)橐坏┱f出來就失去了光環(huán)和味道?！白钍悄且坏皖^的溫柔”里到底飽含多少情感，一旦被一一列舉出來也便味道全無，這其實(shí)也就是我們最熟悉的“只可意會(huì)不可言傳”。第四，不用說的東西也常常讓人感到可以說出來。那多見于人們多嘴多舌或茶余飯后的閑聊等。

仔細(xì)推敲，其實(shí)“不可說”的本身也有兩種含義：不能說或不可以說。對(duì)于未知的事情，人們是不能說的，甚至都沒有想到去說；而對(duì)于一些已獲悉的東西，人們不可以說，是因?yàn)檎f了會(huì)違背某些原則的。但大凡是看得到、想得到或者聽得到的事情，人們都可以多多少少加以描述一番，無論說得清還是說不清。至于維特根斯坦的“凡能說的都能說清楚”，或許是對(duì)的；“對(duì)不可以說的東西我們必須保持沉默”，也并不盡然。

詩歌是語言藝術(shù)。莎翁在整個(gè)詩篇當(dāng)中絲毫沒有具體地描述過友人那無與倫比的美麗，讀者也無法讀出那位幸運(yùn)之人的美到底在何處，但詩人很智慧地通過選用恰切的詞匯、獨(dú)特的手法，傳達(dá)給讀者一個(gè)真正的美人之美，即不可言說之美。同時(shí)，也給讀者更大的空間去挖掘自己豐富的想象力，時(shí)時(shí)神往和體會(huì)那種能橫亙于整個(gè)時(shí)空的美麗。讀者在莎翁的字里行間、在自己的智慧之中，會(huì)永遠(yuǎn)記掛和享受這種至高的美麗。莎士比亞的Sonnet 18不僅帶給我們美的享受，更帶給我們對(duì)語言的哲學(xué)思考。莎翁描述友人之美的獨(dú)特手法，也揭示了語言哲學(xué)中一直引人深思的問題：在用語言描述世界時(shí)，哪些是可說的哪些是不可說的？哪些是可說而不用說的？為什么可說而不用說？我們?cè)趯?duì)諸類問題的探究中，會(huì)越走越深遠(yuǎn)、越走越明亮。我們對(duì)語言哲學(xué)的研究也會(huì)越來越完善。

① 此處為梁宗岱對(duì)莎翁Sonnet18的翻譯。

② 引用部分出自《莊子·知北游》《齊物論》《天道》《外物》。

[1]Shakespeare，William.The Sonnets [M].ed.Qian Zhaoming.Beijing：the Commercial Press，1995.

[2]梁宗岱.莎士比亞抒情詩選[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1996.

[3]陳嘉映.語言哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[4]江怡.《邏輯哲學(xué)論》導(dǎo)讀[M].成都：四川教育出版社，2002.

[5]維特根斯坦.陳嘉映譯.哲學(xué)研究[M].上海：上海人民出版社，2001.

[6]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].成都：四川人民出版社，2004.