唐春蘭
李白和杜甫是詩歌史上的雙子星座,他們的詩代表了中國古典詩歌的最高成就,分別被譽為“詩仙”和“詩圣”。從個性氣質(zhì)與詩歌風(fēng)格來看,“詩仙”浪漫飄逸,“詩圣”沉郁悲涼;從二人的思維方式來看,李白表現(xiàn)出道教“天人合一”的思維特征,杜甫則表現(xiàn)出儒家道德型的思維特征。李白和杜甫在詩風(fēng)和思維方式方面的差異,不只是個體價值選擇的差異,也與當(dāng)時的社會文化思潮有密切關(guān)系。學(xué)者葛景春先生在《李杜詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變與唐代文化的轉(zhuǎn)型》中認為“個人詩風(fēng)的差異和轉(zhuǎn)變,是與詩歌思潮與文化思潮的嬗變息息相關(guān)的。李杜詩風(fēng)之變,實際上是唐代詩歌主潮由盛唐的理想主義浪漫詩潮向著盛中唐之際的現(xiàn)實主義寫實詩潮嬗變和唐代文化由盛唐的多元開放的理想主義文化思潮向著盛中唐經(jīng)世務(wù)實、主尊儒學(xué)的現(xiàn)實主義文化思潮轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)?!雹?/p>
道教思維主要淵源于先秦道家。道教的重要理論基礎(chǔ)之一是天人合一論,認為“天人相通,精氣相貫”(《老子河上公章句》)、“天人一也”(明張洪陽《陰符經(jīng)注》),強調(diào)人應(yīng)該順應(yīng)自然,與自然息息相通,互相感應(yīng)。②莊子認為“天與人不相勝也,是之謂真人”,把“天人合一”的境界當(dāng)做宇宙的原初和本真狀態(tài),人只有排除各種功利雜念才能實現(xiàn)與天地萬物合二為一的至美狀態(tài)。道教以自然為本的思維角度,提倡體法自然,要求“人法地,地法天,天法道,道法自然”。關(guān)注人與自然的和諧相融,精神的自由與逍遙,這是道家的精神境界,也是中國傳統(tǒng)文化的根本精神之一。天人合一的意識,深深地潛存于中國人的文化心理中,也是貫穿李白詩歌創(chuàng)作的核心理念。
李白一生中受到儒家、道家、縱橫家、神仙家、任俠等多種思想的影響,在青壯年時期,李白雖有積極入世建功立業(yè)的抱負和理想,但“儒家思想并不是主導(dǎo)李白政治理想、生活理想的思想,只不過是其思想體系中的一支脈絡(luò)而已?!雹墼诶畎椎乃枷胄叛鲶w系中,受道教思想的影響是最大的,這既體現(xiàn)出詩人個人的價值取舍,更與當(dāng)時的社會風(fēng)氣有著密不可分的關(guān)系。唐代統(tǒng)治者尊道教教主李耳為其先主,整個社會尊道風(fēng)氣甚濃,道教成為國家的正統(tǒng)宗教,道教宮觀遍布全國各大山川。四川作為道教的發(fā)源地和根據(jù)地,道教宮觀、圣地、場所隨處可見。道教研究學(xué)者朱冠華認為“李白受道教思想影響很深,集中體現(xiàn)在他以道教宇宙觀為其人世價值的判斷,以道家之自由為其生活的向往。這種道教思想,很鮮明地凸現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中?!雹?/p>
道教不僅帶給李白狂傲不羈的性格,飄逸灑脫的氣質(zhì),也影響到詩人一生的價值取舍與生命哲學(xué),影響到他的詩歌作品的意象選擇和思維模式。李白一生游遍全國各大名山,如峨眉山,太華山,泰山,廬山,戴天山等,藉游山玩水,以求得精神上的超越和解脫,并寫下了大量與道教相關(guān)的作品,如《登峨眉山》、《西岳云臺送丹邱子》、《游太山》六首、《廬山謠寄盧侍御虛舟》、《訪戴天山道士不遇》等。在《廬山謠寄盧侍御虛舟》中,他說:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠,一生好入名山游。”他對孔子周游列國的處世之道不以為然,覺得游仙訪道的日子才自在逍遙。少年時代的李白就常去戴天山與道觀的道士談道論經(jīng)。后來,他與一位名為東巖子的隱者多年隱居于山林并飼養(yǎng)了許多奇禽異鳥。這些鳥能與人相通。李白大概十五、六歲入道,至六十一歲離世,一生修道時間可謂長矣。十九歲左右所作《訪戴天山道士不遇》,就流露出對遠離世俗的道院生活的向往?!叭退曋?,桃花帶露濃。樹深時見鹿,溪午不聞鐘。野竹分青靄,飛泉掛碧峰。無人知所去,愁倚兩三松?!痹娭凶匀痪拔锼傅囊饬x已經(jīng)遠遠超出了景物本身,清澈的泉水、隱隱的犬吠、帶露的桃花、幽靜的麋鹿襯托得道院如世外桃源,超塵拔俗,意味著一片淡泊與高潔的凈土,是詩人理想世界精神家園的外化。訪道后在《尋雍尊師隱居》中寫到:“群峭碧摩天,逍遙不記年。撥云尋古道,倚石聽流泉?;ㄅ嗯EP,松高白鶴眠。語來江色暮,獨自下寒煙?!边@里的青松、白鶴都是道家之物,在自然景物中寄予了作者對道家自由逍遙、超脫凡俗、天人合一境界的向往。在對自然景物的傾心描繪中,我們讀出了年輕詩人的心語:我多想化作一縷清泉,一棵青翠的綠竹,一只自在的麋鹿,或是一棵高潔的青松,一只逍遙的白鶴,在這遠離世俗的凈土自由自在地生活!這是自然意象與詩人情感精神之間的統(tǒng)一,也是道家追求的生命的理想境界。
天人合一的道教思想,貫穿于李白詩歌的創(chuàng)作思維中?!袄畎椎木窬辰珞w現(xiàn)于文學(xué)者,不奇然與自然打成一片,趨于和諧;不僅精神飛越,而且突破時空,可與南華‘天地與我并生,萬物與我齊一’的境界相妣美?!雹菰娙顺3L霈F(xiàn)實的思維框架,將目光投向那些高遠、空靈、幽靜的自然意象,寄托他超脫飄逸的精神理想。自然意象之一的月亮,成為詩人筆下最重要的抒情對象。如“小時不識月,呼作白玉盤”(《古朗月行》)中,充滿童趣的比喻;“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)和“卻下水晶簾,玲瓏望秋月”(《玉階怨》)中,訴不盡的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁;“舉杯邀明月,對影成三人”、“暫伴月將影,行樂需及春”《月下獨酌》中,人與月的相知相伴;“暮從碧山下,山月隨人歸”(《下終南山過斛斯山人宿置酒》)中,人與月的如影隨形;“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)中,人與月穿越時空的激情相擁;“我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月。湖月照我影,送我至剡溪”(《夢游天姥吟留別》中,人與月相攜飛翔的浪漫;等等。月亮之高遠、飄逸、仙人一般的氣質(zhì),作為詩人精神世界的知己而成為反復(fù)書寫的意象。月亮與詩人的道教思維和精神氣質(zhì)相吻合,超脫于世俗喧囂之外,獨自逍遙、自在,常存于浩蕩長空?!疤烊撕弦弧笔窃娙水吷非蟮囊环N精神境界,這種獨與天地精神往來的思想貫穿了詩人的一生。在他青年時代的政治理想中也始終貫穿著一個詩人理想化的人生設(shè)想,而現(xiàn)實政治卻是與天馬行空的想象毫不相干,一旦在現(xiàn)實中碰壁,詩人馬上將感情重新寄托于自然山水之間。月亮這一意象在李白詩歌中頻頻出現(xiàn),是李白在精神世界中永遠的知己。月亮這一意象被詩人賦予了與詩人平等的思想能力,物我一體,共享超脫世俗的精神世界。
不只月亮,自然意象在李白筆下無不被賦予了情感精神,與詩人成為心靈上的知己?!氨婙B高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!?《獨坐敬亭山》)精神孤獨的詩人在天地萬物中尋找,終于與靜默秀麗的敬亭山在相互凝視中達成了心靈的默契。詩人將自己的主觀情感移情于敬亭山,沉默堅韌的敬亭山與詩人之間無需語言,已達到了感情上的相融?!俺鲩T見南山,引領(lǐng)意無限。秀色難為名,蒼翠日在眼。有時白云起,天際自舒卷。心中與之然,托興每不淺?!?《望鐘南山寄陶隱者》)南山蒼翠的秀色,天際舒卷的白云,與詩人自由奔放的內(nèi)心情感如此一致?!秹粲翁炖岩髁魟e》的夢游過程是詩人浪漫思維馳騁的過程,在時空的拓展上有很大張力,夸張、變形、想象,思維如大鵬展翅,掙脫現(xiàn)實的桎梏,放飛想象的翅膀?,F(xiàn)實只是一端,其本質(zhì)在于追求精神自由和對理想化人生的向往。“草不謝榮于春風(fēng),木不怨落于秋天。誰揮鞭策驅(qū)四運?萬物興歇皆自然?!?《日出入行》)草木的繁榮和凋落,萬物的興盛和衰歇,都是自然規(guī)律的表現(xiàn),它們自榮自落,榮既不用感謝誰,落也不用怨恨誰,因為根本不存在某個超自然的“神”在那里主宰著四時的變化更迭。人不能違背和超脫自然規(guī)律,只有委順它、適應(yīng)它,同自然融為一體,這才符合天理人情?!氨变橛芯摁~,身長數(shù)千里。仰噴三山雪,橫吞百川水。憑陵隨海運,燀赫因風(fēng)起。吾觀摩天飛,九萬方未已?!?《古風(fēng)》其三十三)神話中的大鵬,是李白一生崇拜的形象,以大鵬自擬,蘊含著無拘無束、隨意流淌的逍遙的精神境界。主客體情思相契,天人一體,處處流露出物我合一、自在無為的道家精神,也是道教思維的集中體現(xiàn)。
杜甫生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時期,其詩作涉及社會動蕩、政治黑暗、人民疾苦,被譽為“詩史”。杜甫一生的思想內(nèi)核是儒家的,有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負。從他的詩作中,我們常會看到“儒家”、“儒門”、“儒流”、“儒生”之類的字眼。他也曾自稱“儒”,甚至謔稱自己為“腐儒”,如“腐儒衰晚謬通籍,退食遲回違寸心”(《題省中壁》),“江漢思歸客,乾坤一腐儒”(《江漢》)。
儒學(xué)思想的核心是“仁”?!墩撜Z》中講到“仁”的有109次,而孔子的所謂“仁”就是“愛人”⑥。仁者愛人,這是孔子思想也是儒家學(xué)說的最高道德概念,是儒學(xué)所主張的愛的方式??鬃友浴叭省币浴皭廴恕睘楹诵模ü?、寬、信、敏、惠、智、勇、恕、孝、弟等內(nèi)容。何為“仁”?就修己而言,強調(diào)個人修養(yǎng),“仁者先難而后獲,可謂仁矣”。先奉獻,后獲取,這就是“仁”?!翱思簭?fù)禮為仁”,約束自己,使言行合于禮,這就是“仁”。主張“君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是”。就“及人”而言,認為“夫仁者,己欲立而立人,己欲達而達人”,“修己以安人”,如果“修己以安百姓”,“博施于民而能濟眾”,則達于“圣”。在《論語》中,孔子曾兩次提到“己所不欲,勿施于人”??梢钥闯?,孔子的“仁”,就是對人的尊重,對生命的珍重。⑦孟子的仁政學(xué)說是對孔子仁學(xué)思想的繼承和發(fā)展,其核心也是對人的尊重和關(guān)懷。孟子仁政學(xué)說的一個主要組成部分,是他的民本思想,“民為貴,社稷次之,君為輕”(《孟子·盡心下》)。⑧孔子的仁學(xué)思想和孟子的仁政學(xué)說充分體現(xiàn)了儒家倫理、政治、哲學(xué)的基本觀點,即以道德的力量治理天下。杜詩被后人目為“詩史”,抒發(fā)他的政治抱負、道德理念,表現(xiàn)出儒家道德型的思維特征。
以仁者愛人為基點,“儒家思維在社會生活的層面,強調(diào)群體本位,強調(diào)個體的價值只有在整體中才能實現(xiàn),個體只有在整體中,作為整體的一分子才有意義。因而,在儒家傳統(tǒng)文化中,家、國、類、群體的意識較強,而個體意識較弱?!雹岫鸥υ缒昃哂袧乐荆m仕進無門,卻一直在爭取為國效力的機會,他的早期詩歌《望岳》、《房兵曹胡馬》、《畫鷹》等,以豪放而自負的情調(diào),熾烈而奔放的語言,明朗而開闊的境界,構(gòu)成杜甫早期詩歌藝術(shù)的共同特點。他認為“男兒生世間,及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘”?(《后出塞五首》其一)大敵當(dāng)前,男人更應(yīng)當(dāng)“丈夫誓許國,憤惋復(fù)何有?功名圖麒麟,戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”(《前出塞九首》)。這都體現(xiàn)出杜甫積極用世、兼濟天下的儒家思想。杜甫一生大部分時間是在窮困潦倒、顛沛流離中度過的。這種經(jīng)歷使他接觸了社會下層勞動人民。他的可貴之處在于,即使身處逆境,也總是心系國家和人民,而忽略個人的不幸和悲苦。他時時刻刻關(guān)注著國家的危亡百姓的苦難。詩歌多反映安史之亂期間底層人民深重的苦難。繁重的兵役給百姓帶來的妻離子散、田園荒蕪、尸橫遍野的沉痛現(xiàn)實,使得杜甫“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,而形成了沉郁頓挫的詩風(fēng)。他曾親眼目睹了長安咸陽橋畔,壯丁被強征出發(fā)時的悲慘的一幕,寫出了《兵車行》。詩人出于義憤,借壯丁之口,對黑暗的現(xiàn)實,作了批判與揭露。安史之亂中“久行見空巷,日瘦氣慘凄。但對狐與貍,豎毛怒我啼”的街頭衰敗場景,“君不見青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”的凄慘陰郁景象,“白水暮東流,青山猶哭聲”、“眼枯即見骨,天地終無情”(《新安吏》)的無奈呼號,“積尸草木腥,流血原川丹”(《垂老別》)、“人生無家別,何以為蒸黎”(《無家別》)的沉痛控訴,與親人久別之后重新相見,竟然發(fā)出“世亂遭飄蕩,生還偶然遂”的感慨,甚至不敢相信這是真的,“夜闌更秉燭,相對如夢寐”。與久別的父老鄉(xiāng)親對飲時,發(fā)出“請為父老歌,艱難愧深情。歌罷仰天嘆,四座淚縱橫”的感慨(《羌村三首》),看到百姓生活困頓煎熬,竟深感慚愧,覺得自己愧對百姓,沒有擔(dān)負起一個儒士應(yīng)有的責(zé)任。在顛沛流離的生活困境中,儒家的的安貧樂道、君子固窮的思想成為他的精神支柱,有“丈夫四方志,安可辭固窮”(《前出塞》九首)。其主要詩作如《兵車行》、《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》,以及《北征》、《羌村三首》、《聞官軍收河南河北》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》都體現(xiàn)出詩人以國家社稷為重憂國憂民的一腔赤子之情,也是詩人的儒家道德型思維特征的具體體現(xiàn)。
在價值與意義的層面,儒家整體思維表現(xiàn)為對和諧的追求。追求和諧是儒家文化非常突出的一方面,它包括人自身的和諧、人與人的和諧、人與社會的和諧、人與自然的和諧等諸多內(nèi)容。春秋末期,孔子提出中庸之道,主張“執(zhí)兩用中”、“禮之用,和為貴”,成為儒家和諧思想的理論基礎(chǔ)。⑩杜甫大半生被“安史之亂”困擾,流離失所,期盼天下太平,國家政治穩(wěn)定,人民安居樂業(yè)。如《聞官軍收河南河北》中“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)?!痹娙寺牭绞账E北的欣喜欲狂,不但是欣喜自己可以返回故鄉(xiāng),結(jié)束流浪生活,也是渴望祖國安定、人民生活和平美好思想感情的真摯流露?!睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》寫詩人日常生活的困窘,詩人與群童為茅草的失與拾而爭吵矛盾,但詩人深知造成社會不平等的根源在于統(tǒng)治階級的橫征暴斂,貪污腐化,于是大發(fā)感慨“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足。”對不幸者的同情之心和他所懷抱的兼濟之志,對不平等社會現(xiàn)實的批判,對公平公正社會的向往,對社會底層勞動大眾艱難生活的深切同情,深刻的憂患意識彌漫于字里行間?!肚即迦住分械脑娙嗽趹?zhàn)亂中幸運地活著回鄉(xiāng),“妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂?!被钪贡灰暈椤肮帧?,被看作一種偶然,這是多么令人震驚的反常態(tài)的社會現(xiàn)實啊!而黍地?zé)o耕兵革未息,兒童盡東征的悲慘現(xiàn)實使詩人“艱難愧深情”,涕淚縱橫。深厚的儒家情懷使杜甫看到因戰(zhàn)亂荒蕪的田園和痛苦的百姓而產(chǎn)生愧疚,渴望和平,希望百姓安居樂業(yè),人與人之間和諧相處,各得其樂。儒家思想成為杜甫一生實踐的準則。他關(guān)注現(xiàn)實社會中國家的危亡、民生的疾苦,關(guān)注人與人之間關(guān)系的和諧,希望建立一個沒有等級差別的公正合理的社會。
李白、杜甫生活的時代背景有相同之處,即都受到盛唐時代風(fēng)氣的影響,都吸收了各民族文化的精髓。但在思維上體現(xiàn)出的巨大差異,是由多種復(fù)雜的原因造成的。首先,受到不同出生地的文化影響。李白成長于四川,主要受巴蜀文化的道教影響,逐漸形成了豪放飄逸的浪漫主義詩風(fēng),以道教“天人合一”思維作為其詩歌創(chuàng)作的主導(dǎo)因素。杜甫生于河南,出身于“奉儒守官”的家庭,從小受的是儒家的正統(tǒng)教育,“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”的儒家思維模式在詩人心中占據(jù)重要的地位,也是支配他詩歌創(chuàng)作的核心理念。其次,從二人生活的時代來看,李白一生的大部分時間處于盛唐時期,物質(zhì)生活優(yōu)裕,尚未體驗國家動亂、民不聊生的社會現(xiàn)實,文化氛圍相對自由,為詩人提供了思維浪漫馳騁的精神空間,從而形成浪漫飄逸的詩風(fēng)和濃厚的道家情懷,“天人合一”的精神理念貫穿于詩人一生的創(chuàng)作歷程;杜甫則在青壯年時期親身見證了唐朝由盛而衰的歷史變遷,經(jīng)歷了安史之亂的顛沛流離,艱難困苦,對動亂社會中國家的災(zāi)難、人民的疾苦體驗得更加深刻,從而形成了頓挫沉郁的現(xiàn)實主義詩風(fēng)和深厚的儒家情懷,以儒家道德型的思維理念作為詩歌創(chuàng)作的重要支點。
注釋:
①葛景春《李杜詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變與唐代文化的轉(zhuǎn)型》,《天水師范學(xué)院學(xué)報》2009年第6期。
②劉國梁《道教思維方式的淵源和特點》,《甘肅社會科學(xué)》1997年第1期。
③康震《康震品李白》,東方出版社2006年(12)。
④⑤朱冠華《李白道教思想二題》,宗教學(xué)研究1999年第1期。
⑥楊伯峻《論語譯注》,中華書局1984年。
⑦⑧張忠綱《惻隱之心為仁——杜甫儒家思想一瞥》,《孔子研究》2006年第1期。
⑨葉金寶《儒家思維的整體特征與內(nèi)在缺陷》,學(xué)術(shù)研究1998年第9期。
⑩張岱年,程宜山《中國文化與文化論爭》,中國人民大學(xué)出版社1990年。