劉秋娟

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

唐代傳奇《霍小玉傳》以婉轉(zhuǎn)多姿的語言，描寫了一段凄美動(dòng)魄的愛情故事。胡應(yīng)麟曰：“唐人小說紀(jì)閨閣事，綽有情致。此篇尤為唐人最精采動(dòng)人之傳奇，故傳誦弗衰?！北緜魉茉炝藶閻蹐?zhí)著而死的癡情剛烈女子霍小玉，同時(shí)也刻畫了一個(gè)患有神經(jīng)癥的真實(shí)豐滿的李益形象。李益對(duì)霍小玉的拋棄行為以及對(duì)盧氏等妻妾的猜忌虐待現(xiàn)象，是他神經(jīng)癥引發(fā)的悲劇惡果。神經(jīng)癥在人的成長(zhǎng)中扮演重要角色，對(duì)行為活動(dòng)方式和自我形象的認(rèn)識(shí)、塑造有不可忽視的意義。

一、不決斷的恐懼：對(duì)小玉愛情的逃避態(tài)度

“神經(jīng)癥乃是一種由恐懼，由對(duì)抗這些恐懼的防御措施，由為了緩和內(nèi)在沖突而尋求妥協(xié)解決的種種努力所導(dǎo)致的心理紊亂?！盵1](P15)這指的是，神經(jīng)癥患者是由恐懼及防御恐懼產(chǎn)生的精神應(yīng)激障礙。這種精神障礙起源于人類社會(huì)生活中的多種沖突。《霍小玉傳》中李益人物形象是多方面沖突因子的集合體。外界與內(nèi)心各種矛盾的相互交織逐漸引發(fā)了李益人格精神上的分裂。

首先，李益自身性格體現(xiàn)為柔弱性，借助他人認(rèn)識(shí)衡量自身價(jià)值存在。這種性格特征一方面表現(xiàn)為不自信，十分關(guān)注別人對(duì)自己的看法，比較注重于外在形象的塑造，力圖在他人面前維持美好的個(gè)人形象。小說詳細(xì)寫了李益登門拜訪霍小玉家之前的細(xì)致入微的準(zhǔn)備工作：“遂令家僮秋鴻，于從兄京兆參軍尚公處假青驪駒，黃金勒。其夕，生濣衣沐浴，修飾容儀，喜躍交并，通夕不寐。遲明，巾幘，引鏡自照，惟懼不諧也。”另一方面表現(xiàn)為容易懼怕事物，不敢抗拒別人。及至霍家，他的性格顯露出來：“生本性雅淡，心猶疑懼，忽見鳥語，愕然不敢進(jìn)?！彼板已膊桓肄o讓”太夫人安排的婚姻也是因于懼怕她“素嚴(yán)毅”的緣故。

其次，外界施加的壓力造成的精神恐懼所引發(fā)的心理沖突，是李益神經(jīng)癥形成的主導(dǎo)因素。李益內(nèi)心的沖突表現(xiàn)為主觀意愿上深愛霍小玉而實(shí)際操作上不能娶她為妻。

不可否認(rèn)，李益剛開始接觸霍小玉是抱著一種狎妓的心態(tài)。風(fēng)流才子相會(huì)美貌佳人，在唐代是司空見慣的流行風(fēng)尚。唐人孫棨所撰《北里志》中，詳細(xì)記載了妓女與士人的交往情況:

“諸妓皆居平康里，舉子、新及第進(jìn)士、三司幕府但未通朝籍未直館殿者，咸可就詣。如不吝所費(fèi)，則下車水陸備矣?！?《北里志序》)[2]

彼時(shí)的李益剛剛考中科舉，“大歷中，隴西李生名益，年二十，以進(jìn)士擢第。其明年，拔萃，俟試于天官?！卑凑仗浦埔?guī)定，考中進(jìn)士者不能立即當(dāng)官，需要守選等候三到七年方可，或者再考制舉、博學(xué)宏詞和書判拔萃等，中者便可以直接授官。李益雖尚未正式進(jìn)入政治仕途，但前途一片光明，可謂少年得志，意氣風(fēng)發(fā)。接下來的交往，令李益逐漸喜歡上這個(gè)“言敘溫和，辭氣宛媚”純情女子。當(dāng)小玉流涕垂泣向他表示對(duì)未來的憂慮時(shí)，他發(fā)誓說：“粉身碎骨，誓不相舍”并且主動(dòng)提出寫下盟約，“引諭山河，指誠日月，句句懇切，聞之動(dòng)人?！睆囊陨闲袨閯?dòng)作的描寫基本可以認(rèn)定李益的態(tài)度是真誠的，非虛情假意。李益的內(nèi)心已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離最初結(jié)識(shí)妓女霍小玉的動(dòng)機(jī)，這種“假戲真做”可能連他自己都沒有意識(shí)到。

李益書判拔萃登科，授鄭縣主簿，致使愛情局勢(shì)遽然直下。鄭縣主簿是個(gè)什么官職呢？唐朝縣級(jí)的長(zhǎng)官是縣令，其下依次是縣丞、主簿和縣尉。鄭縣主簿對(duì)一個(gè)剛釋褐的士子來說稱得上是美職，隨之而來，李益的身份地位也因此發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變?；粜∮衲嘶敉鯇欐舅m王甚愛之，但霍王死后，諸兄弟因其出身賤庶，便分與資財(cái)，將她遣居于外。后雖改姓當(dāng)時(shí)五大姓之一的“鄭”氏，但其實(shí)際淪落為娼妓的身份無法改變她在社會(huì)上的地位。李益屬于門閥士族，門族清華，二人身份上的懸殊愈加明顯。唐代婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)是有法律依據(jù)的?！短坡墒枳h》規(guī)定：“人各有偶，色類須同。良賤即疏，何宜配合。”、“諸雜戶不得與良人為婚，違者杖一百。官戶娶良人女者，亦如之?！盵3]并且當(dāng)時(shí)的門閥士族依然占據(jù)不可動(dòng)搖的地位，新興貴族婚姻多費(fèi)重聘攀求高門大姓。以清望官之身份迎娶風(fēng)塵之女子，李益還面臨著社會(huì)評(píng)輿的壓力。唐代“通以二事評(píng)量人品之高下。此二事，一曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會(huì)所不齒”[4](P116)。位至宰相的薛元超也曾發(fā)出：“吾不才，富貴過人。平生有三恨：始不以進(jìn)士擢第，不娶五姓女，不得修國(guó)史。”[5](P140)的感嘆。可見，迎娶“五姓女”對(duì)士人來說意義重大。外界的層層重壓與內(nèi)心自我追求的矛盾，使得李益的神經(jīng)癥狀趨向于嚴(yán)重化。

李益上任之前，霍小玉的擔(dān)憂越來越強(qiáng)烈，作為一個(gè)社會(huì)下級(jí)階層的妓女，她深知自己不能和李益永結(jié)連理、白首偕老的命運(yùn)，于是提出了相守八年的“短愿”。此時(shí)李益對(duì)霍小玉的態(tài)度是：“生且愧且感，不覺涕流。因謂玉曰：‘皎日之誓，死生以之，與卿偕老，猶恐未愜素志，豈敢輒有二三。固請(qǐng)不疑，但端居相待。至八月，必當(dāng)卻到華州，尋使奉迎，相見非遠(yuǎn)?！边@一番動(dòng)情的話既表明了自己誓不負(fù)約的決心，也徹底收服了霍小玉的真心，讓她在日后的歲月里時(shí)時(shí)刻刻盼望情郎歸來的消息。李益后來的選擇結(jié)果證明，這套堅(jiān)貞不二的話語，只是他不敢當(dāng)面拒絕霍小玉情真意切的托辭。未來現(xiàn)實(shí)的迫切局勢(shì)，與李益內(nèi)心的掙扎不斷沖突，使他的行為舉止出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的背離。

神經(jīng)癥的研究開創(chuàng)人霍妮認(rèn)為神經(jīng)癥有兩種特征，一是反應(yīng)上的固執(zhí)，二是潛能和實(shí)現(xiàn)的脫節(jié)?！拔宜^的反應(yīng)上的固執(zhí)，指的是缺乏一種靈活性，這種靈活性保證了我們能夠?qū)Σ煌那榫白龀霾煌姆磻?yīng)?！盵1](P9)“正常人有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐患卮蟮摹㈦y以決定的事舉棋不定；而神經(jīng)病人卻可能隨時(shí)對(duì)任何事情都無法做出決定?！盵1](P10)

尚未至家，太夫人為他“言約已定”盧氏婚姻，面對(duì)這一事實(shí)，李益“逡巡不敢辭讓，遂就禮謝”。他對(duì)小玉的山盟海誓輕易地在腦海中崩塌殆盡，其軟弱性妥協(xié)性徹底顯露出來?！短坡墒枳h》曰：“諸卑幼在外，尊長(zhǎng)后為定婚，而卑幼自娶妻已成者，婚如法。未成者，從尊長(zhǎng)，違者杖三百。”長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的婚姻具有控制權(quán)。不僅如此，唐朝法律明文規(guī)定：“為婚之法，必有行媒”(《唐律疏議》卷十三，《戶婚中》)霍李之間的私定終身在強(qiáng)大的父母之命、媒妁之言面前變得不堪一擊。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中曾一針見血地披露：“在整個(gè)古代，婚姻的締結(jié)都是由父母包辦，當(dāng)事人則安心順從?！盵6](P72)“結(jié)婚是一種政治的行為，是一種借新的聯(lián)姻來擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì)；起決定作用的是家世的利益，而決不是個(gè)人的意愿。在這種條件下，關(guān)于婚姻問題的最后決定權(quán)怎能屬于愛情呢？”[6](P74)“當(dāng)事人雙方的相互愛慕應(yīng)當(dāng)高于其他一切而成為婚姻基礎(chǔ)的事情，在統(tǒng)治階級(jí)的實(shí)踐中是自古以來都沒有的。至多只是在浪漫事跡中，或者在不受重視的被壓迫階級(jí)中，才有這樣的事情?！盵6](P75)

現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的不可逆轉(zhuǎn)性，讓李益既不敢反抗家庭及整個(gè)社會(huì)統(tǒng)治制度，又不敢破壞自己癡情者、愛情堅(jiān)貞者的美好形象去當(dāng)面承認(rèn)對(duì)霍小玉真情的辜負(fù)，內(nèi)心的掙扎和恐懼將他陷入進(jìn)退維谷的境地。在這種兩難的情況下，他無法做出決定，而選擇了逃避。“生自以孤負(fù)盟約，大愆回期。寂不知聞，欲斷其望。遙托親故，不遣漏言?！薄吧砸皂┢谪?fù)約，又知玉疾候沉綿，慚恥忍割，終不肯往。晨出暮歸，欲以回避。”他低估了這一行為所引發(fā)的后果。李益一而再、再而三地對(duì)霍小玉的逃避態(tài)度，導(dǎo)致霍小玉由最初的愛變?yōu)閺氐椎暮?，伴隨愛情理想的步步破滅，她最終付出了生命的代價(jià)。

二、非理性的焦慮：對(duì)妻子忠貞的持續(xù)懷疑

“揭開表面現(xiàn)象而深入到有效地產(chǎn)生神經(jīng)癥的動(dòng)力系統(tǒng)中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在著一種一切神經(jīng)癥共同的基本因素，這就是焦慮，以及為對(duì)抗焦慮而建立起來的防御機(jī)制?！盵1](P10)霍小玉在臨終之前，曾對(duì)李益說了一番恨之入骨的話：“李君，李君，今當(dāng)永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安。”話畢，霍小玉左手緊握李益手臂，右手?jǐn)S杯于地，長(zhǎng)聲痛哭數(shù)聲而絕。這一震撼性的場(chǎng)面在性格脆弱的李益的心理上留下不可磨滅的陰影，嚴(yán)重加劇了他的神經(jīng)癥癥狀，使得李益在未來的婚姻生活中一直處在焦慮之中。

“神經(jīng)癥病人的焦慮涉及的并不是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的處境，而是他內(nèi)心所感受到的處境。”[1](P28)他無法擺脫霍小玉因他而死的恐懼感，而會(huì)把自己的責(zé)任轉(zhuǎn)移給外部世界，并借此逃避面對(duì)他自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

小說中描述當(dāng)他和妻子盧氏就寢時(shí)，他看到帳外一個(gè)姿狀溫美的二十余歲的男子向妻子打招呼。但是等他過去察看卻消失不見。從整個(gè)事件的目擊者只有李益一人來說，這很難斷定是真實(shí)事件還是李益幻想出來的場(chǎng)景。畢竟對(duì)于這樣一件事關(guān)自身名節(jié)的大事，他的妻子竟然沒有一點(diǎn)回應(yīng)，反而是李益“生自此心懷疑惡，猜忌萬端，夫妻之間，無聊生矣?！敝蟀l(fā)生的門外拋斑犀鈿花合子事件，使得“生當(dāng)時(shí)憤怒叫吼，聲如豺虎，引琴撞擊其妻，詰令實(shí)告。”他妻子的反應(yīng)依然像上次一樣“盧氏亦終不自明。”“而后往往暴加捶楚，備諸毒虐，竟訟于公庭而遣之。”李益近乎瘋狂式的焦慮與恐懼輕易毀掉了花費(fèi)百萬錢資締結(jié)的門閥婚姻。

盧氏不是偶然的犧牲品，以后的幾個(gè)婢妾也面臨著相似的命運(yùn)?！吧蚴替倦翩畬?，蹔同枕席，便加妒忌，或有因而殺之者?！奔幢闶菍?duì)待他十分喜歡的營(yíng)十一娘，李益也是日日以語言威脅恐嚇?biāo)?。更甚之，他處處防備，將十一娘囚禁于床上，使之不離半步，并且還懸掛鋒利的短劍震懾他人?！按蠓采妺D人，輒加猜忌，至于三娶，率皆如初焉?！崩钜娴纳窠?jīng)癥人格特征，既導(dǎo)致了霍小玉命運(yùn)的悲劇，也使他身邊的人遭受折磨，并把自己推向痛苦的深淵。

歷來眾多學(xué)者，把李益對(duì)妻子無端施暴的原因歸結(jié)于霍小玉有意報(bào)復(fù)的結(jié)果。倘若真的是霍小玉臨死之時(shí)發(fā)下的毒愿應(yīng)驗(yàn)，那么待她死后說的那番“愧君相送，尚有余情，幽冥之中，能不感嘆。”的傾訴又作何理解？李益“為之縞素，旦夕哭泣甚哀?！币呀?jīng)令這位癡情女原諒了戀人的背棄?！皥?bào)復(fù)說”本身自相矛盾。還有的論者認(rèn)為：“但將這一恐怖慘劇的產(chǎn)生原因加之霍玉身上，則未免大大損害了霍小玉的形象，同時(shí)也丑化了李益的形象，減弱了作品前面描寫的審美感受與藝術(shù)魅力，故應(yīng)視之為“蛇足”與敗筆。”[7](P94)筆者認(rèn)為，這一段看似是“蛇足”、“敗筆”正是小說的精彩之處，它恰恰充實(shí)豐滿了人物李益的形象。對(duì)于李益這種嚴(yán)重的暴力行為，霍妮在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中的一段論述或許可以給我們提供答案：

“許多神經(jīng)癥病人在某些特定情境中往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊傾向，這種攻擊傾向通常被認(rèn)為是實(shí)際的敵意的直接表現(xiàn)，而事實(shí)上卻可能主要是在感到自己收到攻擊的壓力下，不顧一切地要征服自己內(nèi)在的膽怯。盡管敵意往往也確實(shí)存在，但神經(jīng)癥病人卻可能極大地夸張了他實(shí)際感受到的攻擊，他的焦慮激發(fā)著他要去戰(zhàn)勝他的膽怯。”[1](P35)

李益害怕霍小玉的毒誓會(huì)實(shí)現(xiàn)，便通過一系列的行為來自我防御和救贖。比如，李益為之縞素，旦夕哭泣甚哀，埋葬霍小玉后，“生至墓所，盡哀而返?！奔幢憔投Y于盧氏，他依然“傷情感物，郁郁不樂。”這種試圖通過為小玉盡哀，以及幻想小玉死后復(fù)現(xiàn)原諒自己等心理暗示來緩解自身的恐懼感，一方面是余情的流露，更重要的方面則是恐懼之下不得不采取的進(jìn)行自我防御措施的選擇。

李益的神經(jīng)癥，是社會(huì)文化重壓之下造成的，它所引發(fā)的男女愛情的悲劇，體現(xiàn)了恩格斯所說的悲劇內(nèi)涵：“悲劇表現(xiàn)的‘是歷史的必然性要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間’的沖突。”[8](P586)普天之下有情人終成眷屬的共同心愿與現(xiàn)實(shí)階段不可抗拒的制度之間有著一條難以逾越的歷史鴻溝。

結(jié)語

霍小玉愛情的悲劇，不能把責(zé)任完全歸結(jié)于李益身上。雖說“霍小玉的悲慘結(jié)局，李益?zhèn)€人應(yīng)負(fù)主要責(zé)任”[9](P161)，但李益絕不是完全感情上的負(fù)心漢，他也是社會(huì)文化沖突之下的受害者。在婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)的唐代，身為制度下的薄弱個(gè)體無法對(duì)抗社會(huì)主宰個(gè)人命運(yùn)。像《李娃傳》中，妓女身份能得到上層社會(huì)接納的例子實(shí)屬少見?！痘粜∮駛鳌凡粌H僅是霍小玉、李益一人之悲劇，而是普天之下所有不能自由選擇婚姻的戀人的共同悲劇，從這一點(diǎn)上來說，《霍小玉傳》的悲劇性更加具有普遍性價(jià)值，因而千百年來廣泛傳誦不衰。

參考文獻(xiàn)

[1]卡倫·霍妮著，馮川譯.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].貴陽：貴州人民出版社，1987.

[2]孫棨.北里志[M].說郛涵芬樓本.上海:上海古籍出版社，1988.

[3]長(zhǎng)孫無忌.唐律疏議(第14卷)[M].叢書集成初編本.北京:中華書局，1983.

[4]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京:三聯(lián)書店，2001.

[5]王讜.唐語林[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[6]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社，1972.

[7]關(guān)四平.唐傳奇《霍小玉傳》新解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2005，(4).

[8]恩格斯.致斐·拉薩爾[A]馬克思恩格斯全集(第二十九卷)[M].北京：人民出版社，1972.

[9]程毅中.唐代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社，2003.