朱赫今，胡鐵生，2

（1.吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012；2.吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院，吉林 長春 130012）

通常來說，房子是人們的住所，美國女作家伊迪絲·華頓在其小說《純真年代》里對房子所作的描寫，既有其外觀，也有內(nèi)部裝飾，是歷史的遺跡，也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國社會的倫理道德風(fēng)尚的體現(xiàn)。在華頓青少年時(shí)，紐約上流社會的住宅外觀均為褐色，內(nèi)部裝飾風(fēng)格則以彰顯主人的財(cái)富為主。因而，這些被社會價(jià)值觀以及風(fēng)俗“裝扮”起來的房子無一不反映出當(dāng)時(shí)人們的精神世界與倫理精神。

一

關(guān)于倫理的涵義有多種不同的解釋。從詞源學(xué)上來看，西方的“‘倫理’一詞源于古希臘語EROS，原指駐地、住所或公共場所，后被用來專指一個(gè)民族特有的生活慣例，如風(fēng)尚、習(xí)俗，引申出性格、品質(zhì)、德性等義?！盵1]古希臘語中倫理一詞的最原始意義——“住所”，使房子與倫理在某種程度上達(dá)成了一致，共同成為人們安身立命之根本，因此，房子已不再是一個(gè)單純的住所，而是由于人的因素，使其不僅具有物質(zhì)形態(tài)，同時(shí)還具有了精神內(nèi)涵。關(guān)于倫理的概念，人們更多的是爭論它與道德之間的關(guān)系。倫理學(xué)的研究對象應(yīng)該包含道德，是對道德的理性思考。與道德相比，倫理更具有前瞻性以及客觀性，它規(guī)范著人們的行為，是人們處理各種行為和關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。從歷史主義的層面來看，倫理是一個(gè)具有積極意義的概念，它的最終指向是人與人之間的和諧相處，以達(dá)到超越自我，使人精神完全解放的目的；從哲學(xué)層面來看，倫理還包括人對自身，以及人與社會、宇宙價(jià)值關(guān)系等問題的思考。與約翰·羅金斯的觀點(diǎn)一樣，華頓認(rèn)為建筑具有倫理維度?！都冋婺甏愤@部小說反映了當(dāng)時(shí)的倫理內(nèi)涵、人們對倫理的抉擇及其思考。

19世紀(jì)后半葉的美國雖然經(jīng)濟(jì)有了很大的發(fā)展，然而在社會倫理方面依然表現(xiàn)得非常保守。在社會文化生活中仍有主宰人們意識形態(tài)的文化權(quán)威存在——“高雅傳統(tǒng)”盛行一時(shí)，當(dāng)時(shí)紐約上流社會的房屋裝飾深受這一倫理觀念的影響。因而，華頓與建筑師小奧葛登·科德曼聯(lián)合撰寫了《房屋裝飾》一書，書中批評了美國當(dāng)時(shí)流行的房屋裝飾樣式，贊同一種傳統(tǒng)的裝飾風(fēng)格，這與她的小說理論如出一轍。無論是房屋裝飾還是寫作手法，她都主張保守的做法。

雖然《房屋裝飾》是華頓早期一本看似與文學(xué)無關(guān)的著作，但是她書中所表達(dá)的注重簡單的裝飾原則（不矯揉造作）、注重傳統(tǒng)、注重私人空間（強(qiáng)調(diào)人本身的差異性、個(gè)人精神生活的獨(dú)立性）、注意房屋內(nèi)部與外在的聯(lián)系（個(gè)人與外部社會倫理習(xí)俗的關(guān)系）的思想一直是其小說的主題思想之一。華頓在這本書中所闡述的裝飾風(fēng)格、美學(xué)原則以及所表現(xiàn)出來的倫理觀同樣存在于《純真年代》這部小說中。

二

約翰·羅金斯曾經(jīng)說過，一座建筑的偉大之處不在于他用了多少石頭，用了多少黃金，而在于成就它的時(shí)代。建筑是時(shí)代精神的反映，對此華頓持相同的觀點(diǎn)：“房子的結(jié)構(gòu)和裝飾為社會結(jié)構(gòu)提供了重要線索?！盵2]通過把埃倫房間的樣式與紐約上流社會傳統(tǒng)裝修風(fēng)格做對比，《純真年代》男主人公紐蘭意識到了其所處階層集體倫理的荒謬。個(gè)體倫理與集體倫理既對立又統(tǒng)一，它們之間的辯證關(guān)系對個(gè)人的倫理處境具有重大影響。

個(gè)體倫理指的是個(gè)人處理各種行為和關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)以及道德準(zhǔn)則，它受集體倫理道德的影響，并重視個(gè)人價(jià)值和個(gè)人權(quán)利，更多的是指個(gè)人的獨(dú)立思考、理性判斷能力以及具有完善的道德心理。集體倫理是一定階層整體的行事準(zhǔn)則和道德標(biāo)準(zhǔn)以及價(jià)值觀念，它從自身的目的出發(fā)將一套倫理道德標(biāo)準(zhǔn)施加于集體成員，使之產(chǎn)生集體性格，具有統(tǒng)攝性。個(gè)人為了獲得安全感、為了處理好與集團(tuán)內(nèi)其他成員的關(guān)系必然要遵循該集體的倫理準(zhǔn)則。此種情形下，個(gè)人的價(jià)值只有得到集體的認(rèn)可，個(gè)人的存在才能獲得意義。紐蘭年輕時(shí)上流社會的集體倫理觀非常保守，對個(gè)體的控制力及其影響極大，因而，生活在其中的個(gè)體沒有獨(dú)立人格精神和主體自由。個(gè)人沒有空間發(fā)展個(gè)體倫理，只能不加辨別地服從于集體倫理。

美國著名哲學(xué)家約翰·羅爾斯認(rèn)為人的道德心理發(fā)展可以分為三個(gè)階段。第一階段是“權(quán)威的道德”，是一種兒童道德。第二階段稱為“社團(tuán)道德”，如按此標(biāo)準(zhǔn)形成的“好丈夫”、“好朋友”等。第三階段稱為“原則的道德”，在前兩個(gè)階段的基礎(chǔ)上，人們認(rèn)識到這個(gè)社會制度所維護(hù)的價(jià)值和理想，而產(chǎn)生一種正義感[3]。人的道德心理有一個(gè)不斷發(fā)展完善的過程，個(gè)人意識發(fā)揮了更為重要的作用，也更加接近倫理道德本身的發(fā)展規(guī)律，使之達(dá)到倫理學(xué)所講的“德福一致”的境界。因此，這種倫理精神是符合人性的，能夠被內(nèi)化到人性中，或者說是人性的一部分[4]。而上面所講的老紐約的集體倫理處于整個(gè)道德心理發(fā)展的第二階段，它更多體現(xiàn)的是一種集體的意志，在此階段，個(gè)體受良心以及負(fù)罪感的影響，在人的自然屬性和社會屬性發(fā)生矛盾時(shí)，為了在集體內(nèi)部達(dá)到與他人和諧相處的目的，會強(qiáng)迫自己按照集體倫理的原則行事。但是，如果只能達(dá)到與他人和諧，而使自我處于矛盾的境地，那么它同樣也是違背人性、違背倫理發(fā)展規(guī)律的。由于集體倫理具有排他的局限性，所以有時(shí)集體倫理會與整個(gè)社會倫理道德發(fā)展方向背道而馳。它往往利用自己在群體中的權(quán)威性，干擾個(gè)體倫理的發(fā)展，成為個(gè)體認(rèn)識世界的障礙?！都冋婺甏分械募~蘭就處在個(gè)體倫理與集體倫理的尷尬矛盾之中。

紐蘭所處的時(shí)代是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，美國正從維多利亞時(shí)代向現(xiàn)代社會過渡，而現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是個(gè)人價(jià)值的凸顯，這與老紐約當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的集體倫理相矛盾。然而，人的存在既以類的形式向前發(fā)展又有個(gè)體維度的體現(xiàn)，華頓在《房屋裝飾》一書中強(qiáng)調(diào)注重私人空間，并認(rèn)為這是文明生活的第一需要。當(dāng)時(shí)老紐約的裝修風(fēng)格與此相反，“所有的門都是開著的，仆人不是送茶就是送取暖的木柴、報(bào)紙！美國的家庭中難道就沒有一個(gè)人的獨(dú)處之地？”[5]113這種公共空間和私人空間不分的裝修方法是當(dāng)時(shí)美國社會普遍采用的一種風(fēng)格，它把一切人和物都置于集體倫理習(xí)俗的監(jiān)控之下，長此以往，就會造成人性的虛偽。

埃倫是個(gè)人自我意識覺醒并帶來新觀念的一個(gè)人物形象。她按照自己的心愿裝修了自己房子，埃倫房子裝修的風(fēng)格化解了紐蘭最初的不安?！白酪螖[放得極考究，花瓶里插的兩支紅玫瑰（一般人一次都至少買一打）”[5]59。在埃倫客廳里面散亂放著的書籍主要是小說，有保羅·布爾熱、休斯曼和龔古爾兄弟的書，這些作家不是自然主義作家就是現(xiàn)實(shí)主義作家，與浪漫主義毫不相關(guān)。這表明埃倫的個(gè)人倫理追求的是生活的本來面目，接受不加掩飾的東西。而那些老紐約繁瑣的禮儀對于生活本身并沒有什么意義。插兩支花還是十二支花又有何妨？埃倫的異樣行為使紐蘭意識到個(gè)體倫理的存在。在二人的道德心理發(fā)展階段上，埃倫處在更高的階段，具有自由的意識，她不迷信也不盲從；既遵循傳統(tǒng)道德底線——不做紐蘭的情婦，也不違背自己的倫理——不違心回到其丈夫的身邊。但是受于時(shí)代的局限，她并沒有達(dá)到倫理學(xué)所講的德福一致的境界。

個(gè)人主義在美國建國的過程中發(fā)揮過重要的作用，是美國精神的核心價(jià)值觀。但是在老紐約的上流社會，祖輩的開創(chuàng)精神、個(gè)人主義價(jià)值觀在這些地產(chǎn)投機(jī)商的后代身上喪失殆盡。他們認(rèn)為生活在集體倫理里面是安全的，沒有必要發(fā)展個(gè)體倫理。正是這種集體倫理觀限制了人們對現(xiàn)實(shí)的感知，逐漸失掉了個(gè)人對倫理問題的獨(dú)立判斷力。老紐約集體倫理對個(gè)體倫理的遏制顯示出當(dāng)時(shí)舊有的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系正在走向瓦解，為了鞏固舊的傳統(tǒng)觀念，老紐約上流社會的集體倫理向極端方向發(fā)展，扭曲的結(jié)果必然加速其滅亡。歷史是發(fā)展的，沒有永恒不變的倫理觀，個(gè)體倫理與集體倫理之間的關(guān)系也是如此。

三

家庭倫理道德是調(diào)整家庭成員關(guān)系的基本準(zhǔn)則。它主要通過傳統(tǒng)習(xí)俗、社會輿論、個(gè)人自律來實(shí)現(xiàn)。家庭倫理觀具有共時(shí)性與歷時(shí)性的特征，“從哲學(xué)出發(fā)，歷時(shí)性先于共時(shí)性，只有在歷時(shí)性的不斷積累之后才有共時(shí)性存在的可能。……從價(jià)值觀念出發(fā)，歷時(shí)性以共時(shí)性為目的，只有在共時(shí)性發(fā)生作用時(shí)歷時(shí)性才有意義。”[6]因此，充分理解家庭倫理歷時(shí)性的特點(diǎn)和共時(shí)性的價(jià)值才能對這一問題作出理性的判斷。它具有過去、現(xiàn)在、未來三重時(shí)空性，因而對現(xiàn)時(shí)家庭倫理觀的評價(jià)不僅應(yīng)該著眼于其傳統(tǒng)性，還應(yīng)該用發(fā)展的眼光來看待。一定時(shí)期的家庭倫理（共時(shí)性）反映了一定時(shí)代占統(tǒng)治地位階層的集體倫理觀。而家庭倫理道德的變遷（歷時(shí)性）可以折射出思想意識形態(tài)的變化以及個(gè)人探索倫理道德問題的艱難歷程?！都冋婺甏返墓适掳l(fā)生在兩個(gè)時(shí)代，相隔30多年，通過對老紐約傳統(tǒng)倫理的描述以及傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理的對比，凸顯了家庭倫理的時(shí)代性，以及個(gè)人在這個(gè)發(fā)展過程中所付出的代價(jià)。

房子是家庭存在的基礎(chǔ)，它的空間劃分以及裝飾風(fēng)格顯示出人們對家庭倫理以及社會倫理的理解。在當(dāng)時(shí)，房子是女性主要的社會活動空間，但書房是歸男性專用的。因而，獲得房子的裝飾權(quán)、管理權(quán)是女性確立自己社會地位的一個(gè)重要標(biāo)志。為了不被梅的紫緞子和黃栽絨淹沒，紐蘭“不顧家人的懷疑與不滿，按自己理想的方式布置了新書房，……（并）堅(jiān)持把書房的窗簾裝成可以在竿子上拉來拉去的那種”[5]171-245。一個(gè)簡單裝飾的細(xì)節(jié)，就把紐蘭不喜歡被束縛的心情暴露無遺。梅原本想消除空間隔閡，把書房和客廳裝修成統(tǒng)一的風(fēng)格，讓傳統(tǒng)占領(lǐng)每一個(gè)角落。而紐蘭卻不這樣認(rèn)為，通過與埃倫的接觸，他已經(jīng)習(xí)慣以新的視角看待周圍的一切，既然不得不屈從現(xiàn)在的環(huán)境，他也仍想保留一些自己的“棱角”。

雖然如此，在紐蘭骨子里面，傳統(tǒng)價(jià)值觀仍然占有重要位置。他按照自己的意愿，在新家的書房擺上了“正宗”東湖牌家具。對“正宗”東湖牌家具的偏愛，顯示了他的“膚淺，我們由此得到的線索之一就是，紐蘭是一個(gè)注重品味的人，而不是一個(gè)注重原則的人”[7]。“‘品味’是看不見摸不著的神祗，‘禮儀’僅僅是它有形的代表”[5]13。30多年以后，紐蘭的書房重新裝修了，但是他依然沒有舍棄自己最愛的東湖書桌。生于斯，長于斯，有些東西已經(jīng)融入了血液，成為他自身的一個(gè)組成部分。

小說的結(jié)尾發(fā)生在30多年以后。紐蘭忠于家庭倫理的行為得到了回報(bào)，他的日子過得“很充實(shí)，也很體面。阿切爾（紐蘭）認(rèn)為一個(gè)人就應(yīng)該這樣生活”[5]287，但也因失落了“生命的花朵”而感到遺憾。梅去世已經(jīng)快兩年了，紐蘭最終還是放棄了與埃倫重聚的機(jī)會。雖然在小說中，華頓諷刺了老紐約的傳統(tǒng)倫理觀念，但是她對此更多的是反思而不是顛覆。紐蘭在對自己一生做出評價(jià)時(shí)更多的是來源于別人對其的肯定，這表明他仍然把自己的價(jià)值觀建立在利他的基礎(chǔ)之上，而對于年輕時(shí)覺醒的自我意識，已經(jīng)被周圍的價(jià)值觀悄然抹去。

故事結(jié)尾時(shí)紐蘭已經(jīng)57歲，正好與華頓創(chuàng)作《純真年代》這部作品時(shí)同齡。紐蘭所經(jīng)歷的倫理巨變同樣發(fā)生在華頓身上?！?918年以后發(fā)生的生活方式和道德標(biāo)準(zhǔn)的革命，其最驚人的方面，就是這些勢力突然破壞一部分有影響的人群中的禮教習(xí)俗的速度?！盵8]320這部小說發(fā)表之時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的1920年。一戰(zhàn)后，家庭生活習(xí)俗方面的革命破壞了傳統(tǒng)習(xí)俗要人們婚后忠誠、視夫權(quán)為理想等觀念，傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)崩潰，幸福是婚姻的最高目標(biāo)，人們甚至可以為一些并不重要的原因而離婚，以使個(gè)人的意志得到絕對的滿足。如果這場革命能夠早些到來的話，紐蘭就不會在心里背負(fù)如此沉重的倫理道德壓力。被束縛了30年的人，怎么可能對此不懷疑和恐懼呢？倫理道德發(fā)展的惰性，注定要使許多人深受其苦。傳統(tǒng)習(xí)俗吞噬了個(gè)人情感，卻使紐蘭完成了自己的社會角色，不過在集體倫理對其松綁以后，他依然沒有重建自己的個(gè)體倫理。

這場開始于1918年的“道德和習(xí)俗的革命，到1930年已走到盡頭?！?929年又開始在舊制度的廢墟上建立新的禮儀習(xí)俗……要挽救傳統(tǒng)制度的持久價(jià)值?！盵8]323舊有的倫理道德觀在統(tǒng)一集體成員的認(rèn)識上曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用，但當(dāng)這些都被打破了以后社會倫理向多元化方向發(fā)展。既然國家和社會沒有解體，那么就需要達(dá)成倫理共識，需要統(tǒng)攝性、導(dǎo)向性的社會倫理。倫理道德應(yīng)該具有歷時(shí)性而不是斷裂性[9]。把傳統(tǒng)好的一面與新秩序好的一面結(jié)合在一起，才是其發(fā)展的正確道路。對于這一點(diǎn)華頓是有遠(yuǎn)見的。

個(gè)體倫理是在集體倫理的基礎(chǔ)上發(fā)展起來，正是由于有集體倫理的語境，個(gè)體倫理才具有意義。個(gè)人的價(jià)值只能通過其所在的社會得到實(shí)現(xiàn)，如果沒有合乎個(gè)體倫理觀的大環(huán)境，一個(gè)人無論怎樣做，都不能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。只有在個(gè)體倫理與集體倫理和社會倫理真正達(dá)到統(tǒng)一之時(shí)，人才能夠真正獲得精神上以及身體上的自由及解放。個(gè)人應(yīng)充分認(rèn)識到倫理觀的社會歷史性以及在歷史發(fā)展中所處的地位，不斷地完善自己的倫理觀，提升自己的道德意識，認(rèn)識到自己的處境并能找到人生的真正價(jià)值。

[1]秦紅嶺.建筑的倫理意蘊(yùn)[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005：38.

[2]Els van der Werf.A Woman's Nature is Like a Great House Full of Rooms[J].Home Cultures，2009（16）：179-198.

[3]姚大志.人的形象：心理學(xué)與道德哲學(xué)[M].長春：吉林教育出版社，1999：42-43.

[4]韓松.“人的形象”是一種人生態(tài)度和價(jià)值觀[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2001（3）：276.

[5]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙明煒，譯.武漢：長江文藝出版社，2010.

[6]董小川.儒家文化與美國基督新教文化[M].北京：商務(wù)印書館，1999：13.

[7]Judith Fryer.Felicitous Space：The Imaginative Structures of Edith Wharton and Willa Cather[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1986：121.

[8]阿瑟·林克，威廉·卡頓.1900年以來的美國史（上）[M].劉緒貽，等，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1983.

[9]洪雪花.《一個(gè)悲傷的女人》的女性主義解讀[J].延邊大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版，2010（6）：102.