馮小祿，張 歡

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 昆明 650092)

與屈原情志相通的漢代擬騷體作品，透露出一股強(qiáng)烈刺眼，掙扎于冰冷堅(jiān)固的社會(huì)牢獄之中的急迫焦慮心態(tài)特征。一方面，漢人積極求進(jìn)，試圖在政治事功上有所作為，最大程度實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值，體現(xiàn)到官位和遭際，即希望遠(yuǎn)離卑微和貶謫，進(jìn)入高層政治中樞，參與或主導(dǎo)國(guó)家向安定有序、祥和盛大的局面奮進(jìn)，另一方面，又試圖葆有自我的人格操守，僅憑高才碩德即欲獲致實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想和個(gè)人價(jià)值的機(jī)會(huì)，然多是久旱不霖，知音難覓。不僅如此，他們從屈原等人那里接過(guò)的與君主相處的忠誠(chéng)法則和與職官、世俗相處的不結(jié)黨營(yíng)私法則，在漢代的政治空間難乎其為，甚至可能遭遇不測(cè)兇險(xiǎn)，危及無(wú)貲生命，此時(shí)他們又希望能明哲保身，全身遠(yuǎn)害，暫離政治的角斗場(chǎng)，或高飛遠(yuǎn)翔如賈誼，或冷眼旁觀如揚(yáng)雄，或潛伏野處如嚴(yán)忌，而實(shí)際則行動(dòng)搖搖，一步三回首，仍禁不住將不肯死心的渴盼目光投向傷害他們的帝王和世俗。為政治道德的優(yōu)良高潔而窘迫痛苦的漢人，將源于自我政治境遇和時(shí)代社會(huì)狀況的種種復(fù)雜體受宣露于各種文學(xué)體裁，而尤以擬騷體為甚。

一、現(xiàn)實(shí)倒置感

漢人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況的突出感受是倒置錯(cuò)亂，無(wú)有標(biāo)準(zhǔn)，挑戰(zhàn)常識(shí)，自我突然陷入了一個(gè)混沌模糊而又骯臟怪悖的世界：

俗從流而不止兮，眾枉聚而矯直?；蛲岛隙堖M(jìn)兮，或隱居而深藏?？喾Q量之不審兮，同權(quán)概而就衡?；蛲妻柖埲葙?，或直言之諤諤。傷誠(chéng)是之不察兮，并紉茅絲以為索。方世俗之幽昏兮，眩白黑之美惡。放山淵之龜玉兮，相與貴夫礫石。[1]《惜誓》，229-230

世并舉而好朋兮，壹斗斛而相量。眾比周以肩迫兮，賢者遠(yuǎn)而隱藏。[1](《哀時(shí)命》，262)

悼屈子兮遭厄，沈玉躬兮湘汨。何楚國(guó)之難化，迄于今兮不易。士莫志兮羔裘，競(jìng)佞諛兮讒鬩。指正義兮為曲，訿玉璧兮為石。[1]《九思·遭厄》，321

其錯(cuò)亂怪誕的情形廣泛涉及衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)如稱量、權(quán)衡、規(guī)矩、鑿枘、曲直、高下，衡量器物品質(zhì)的寶凡、利鈍、玉石、絲茅，衡量動(dòng)物優(yōu)劣的鸞鳳與雞鶩、駿馬(騏驥)與駑馬、驢騾、笨牛等，衡量人物才能品質(zhì)的賢愚、圣盜，追求的雅俗，甚至顏色的黑白、朱紫，衣裳的上下這樣至為明顯，已是常識(shí)的問(wèn)題，也會(huì)在眼前這個(gè)混亂、惡濁、荒謬的世界得到被顛覆倒轉(zhuǎn)的印象。因此，這個(gè)世界對(duì)他們而言，最突出的感受是濁世(共8處，包括“世溷濁”“世之塵垢”“世溷”各1處)，亂世(2處)，甚至是邪世(1處，《九嘆·逢紛》)，選拔、任用、評(píng)價(jià)人才的標(biāo)準(zhǔn)都極度混亂莫名。由此，漢人對(duì)這個(gè)世界的風(fēng)俗、時(shí)俗、世俗和眾人充滿了極端的厭憎痛恨之情，稱他們是目光短淺，智力低下，道德卑污，唯利是圖，見(jiàn)風(fēng)使舵之徒，如《七諫·沈江》云：“世從俗而變化兮，隨風(fēng)靡而成行”。而讓漢人感覺(jué)要命的是，這種俗人，為數(shù)甚多，為流甚雜，非但難以破開(kāi)、掃除、滅絕，反而有蒸蒸日上、遮蔽天下之勢(shì)，如《九嘆·離世》云：“群阿容以晦光兮”，《惜賢》云：“愈氛霧其如塺”。抨擊的程度正如世俗對(duì)高才碩德的他們的排斥打擊一致。更難以忍受的是，這種情況不僅現(xiàn)在有，翻開(kāi)歷史，過(guò)去也有，如《七諫·繆諫》云：“自古而固然兮，吾又何怨乎今之人”。展望未來(lái)，時(shí)或可清，但已不及，沉重的焦慮感壓迫著漢人，如《九嘆·惜賢》云：“欲竢時(shí)于須臾兮，日陰曀其將暮?！睂?duì)溷濁顛倒的時(shí)俗他們充滿了厭憎，拒絕合作，堅(jiān)持抗?fàn)?，艱難維系著清才之士的立場(chǎng)氣概，表現(xiàn)出既憤怒又無(wú)可奈何的焦慮心態(tài)。統(tǒng)計(jì)收錄在《楚辭章句》的漢代擬騷體作品(包括題目，不計(jì)異文)，以“世”為抒情對(duì)象的有36處，“時(shí)”31處，“俗”21處(單用14處)，“眾”18處(不包括“眾山”“眾氣”和人名“韓眾”各1處)，“眾人”6處，“世俗”3處，“時(shí)俗”4處，由此可見(jiàn)漢人的憤世嫉俗、刺時(shí)痛邪之慨。

“焦慮是人的現(xiàn)存自我結(jié)構(gòu)遭受威脅時(shí)的體驗(yàn)?！盵2]280這種威脅來(lái)自外界而作用內(nèi)心，由于漢人所背負(fù)的理想遠(yuǎn)大、志行堅(jiān)決，到被迫遠(yuǎn)離和持續(xù)抗阻時(shí)，就顯出對(duì)已經(jīng)形成的自我結(jié)構(gòu)之巨大壓迫，沉重而憂郁，關(guān)切而無(wú)助。我們?cè)劦綕h人的草木喻、鳥(niǎo)獸喻都具有了凡、俗、惡等新特點(diǎn)，其根源就在于這種不懈抨擊社會(huì)和世俗的焦慮心態(tài)。

二、時(shí)間飄忽感

擬騷體中的漢人又有著十分銳敏高強(qiáng)的時(shí)間飄忽感，對(duì)時(shí)刻的變化(含季節(jié)更替)和歲月的飄忽都有極富緊張壓力的感受，而宣泄于文本中。

第一，時(shí)刻意識(shí)中，朝夕聯(lián)合的句式表達(dá)來(lái)自屈騷，將時(shí)間的變換與主人公的空間遷移及早晚景色的變化緊緊相連，而以一種或匆促奔忙，或舒緩悠長(zhǎng)的語(yǔ)句節(jié)奏表現(xiàn)主人公仆仆于人間徙居、天界奔走的追求，突出作為志節(jié)之士的不懈努力及現(xiàn)實(shí)的愁思、憂傷。入世的漢人體受著追求理想和堅(jiān)守節(jié)操的沉重壓力。值得一提的是，漢人在句式搭配上作了創(chuàng)新，以“夕”(5處)字為中心，除了來(lái)自屈騷的“朝”字外(《九懷·通路》)，漢人還有“平明”“旦”(《九嘆·逢紛》《思古》)、“朝霞”(《哀時(shí)命》)，以“朝”字為中心，則變配以“食時(shí)”(《九思·守志》)。

漢人對(duì)“夜”“夕”“暮”“黃昏”“旦”等也有相當(dāng)突出的體會(huì)?！耙埂?處(作為寶珠的“夜光”除外)，有突出寒冷的“冬夜”(《九思·哀歲》)，暗示人才扼殺的“秋夜”(《七諫·沈江》)，渲染志行堅(jiān)守的“鹍鶴夜號(hào)”(《七諫·自悲》)，突出長(zhǎng)夜難熬的“炯炯而不寐”“宛轉(zhuǎn)”(《哀時(shí)命》)。“暮”6處：“日暮”3處，“歲暮”2處，時(shí)暮1處，都有一種與“夜”的表達(dá)相通的沉重焦慮感。黃昏3處，表現(xiàn)為志行的沉冥暗晦，或與憂悲恐懼的感情相連，如“意欲兮沈吟，迫日兮黃昏”(《九思·悼亂》)，或與“旦”連接，形成一個(gè)由黃昏、長(zhǎng)夜到天明的漫長(zhǎng)苦捱歷程，如“身憔悴而考旦兮，日黃昏而長(zhǎng)悲”(《九嘆·怨思》)，或重疊“日暮黃昏”，加強(qiáng)其“幽悲”感(《九嘆·離世·亂》)?！暗?處，除與“夕”“黃昏”搭配外，“時(shí)胐胐兮且旦，塵莫莫兮未晞”《九思·疾世》的表達(dá)也很能驚悚人心。這些意象一起組成了抒情的經(jīng)典時(shí)刻，突出對(duì)高標(biāo)人格的堅(jiān)守及堅(jiān)守的困難。如果再聯(lián)系到“日”的豐富表達(dá)，共49處，表示太陽(yáng)的“日”19處，“白日”3處，“日月”9處，“日遠(yuǎn)”4處，則這種由短而長(zhǎng)、又由長(zhǎng)而短的多樣復(fù)雜感受，確實(shí)對(duì)漢人產(chǎn)生了相當(dāng)急迫的壓力。尤其是“日”之“西舍”“西頹”等表達(dá)，即顯現(xiàn)了主人公恨不倩長(zhǎng)戈系日的焦切飄忽心態(tài)，如劉向《九嘆·遠(yuǎn)逝》云：“日杳杳以西頹兮，路長(zhǎng)遠(yuǎn)而窘迫”，《遠(yuǎn)游》云：“日暾暾其西舍兮，陽(yáng)焱焱而復(fù)顧?！?/p>

第二，繼承屈、宋的漢人有著更強(qiáng)烈的入世價(jià)值取向，對(duì)歲月飄忽極端敏感、高度關(guān)注，流露出明顯的嘆老嗟卑傾向。僅從《七諫》《九懷》《九嘆》和《九思》的小題看，其抒情對(duì)象集中到“世”的有4篇，“時(shí)”“歲”2篇，“命”2篇，而感情有“悲、哀、怨、憂、傷、思、愍、憫、疾、悼”共16次，此還未計(jì)總題之“諫”“懷”“嘆”“思”，加上《哀時(shí)命》，加上《惜誓》，數(shù)量可觀，可說(shuō)是歲月慨嘆意識(shí)的大展閱。

根據(jù)對(duì)時(shí)間單向性的思維進(jìn)程，歲月表達(dá)可分為：(1)渴望建功留名，抓住現(xiàn)在的寶貴壯年時(shí)間，積極實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)理想?！凹皶r(shí)”是關(guān)鍵詞，“愿”是感情表達(dá)。如“愿一見(jiàn)陽(yáng)春之白日兮，恐不終乎永年！”(《哀時(shí)命》)(2)對(duì)季節(jié)尤其是春秋代序特別敏感，時(shí)節(jié)如流，歲月不居，“不淹”是關(guān)鍵詞。如“飄風(fēng)蓬龍，埃坲坲兮。屮木搖落，時(shí)槁悴兮?！?《九嘆·遠(yuǎn)逝·亂》)(3)對(duì)歲月蹉跎、功名不立的擔(dān)憂恐懼。這類表達(dá)最多，“年老”是關(guān)鍵詞。在此，漢人除了以體驗(yàn)的強(qiáng)度和細(xì)密取勝外[注]如《哀時(shí)命》“生天墬之若過(guò)兮，忽爛漫而無(wú)成”，可說(shuō)是人類共有的一種普遍悲劇意識(shí)，而《九思·憫上》“獨(dú)處兮志不申，年齒盡兮命促迫?？龎緮D摧兮常困辱，含憂強(qiáng)老兮愁不樂(lè)。須發(fā)薴顇兮顠鬢白，思靈澤兮一膏沐”，則將歲月摧殘?bào)w驗(yàn)到了對(duì)容貌、身體的局部(須發(fā)、鬢毛)。，還加強(qiáng)了對(duì)時(shí)間如矢的單向性表達(dá)，如《惜誓》將年歲意識(shí)凝練為“惜余年老而日衰兮，歲忽忽而不反”“壽冉冉而日衰兮，固儃回而不息”，雖是淵源屈騷成句，卻有著強(qiáng)烈刺人的歲月飄忽意識(shí)，只活了三十多歲的壯年賈誼，面對(duì)空洞的無(wú)成，也會(huì)如此喟嘆長(zhǎng)吁。(4)暫時(shí)停頓追求的腳步，聊以休整疲憊的身軀和意志，為下次努力做過(guò)渡。在文本節(jié)奏上，起舒緩調(diào)節(jié)作用，表示佇立的“逍遙”5處、“容與”4處。如“浮云霧而入冥兮，騎白鹿而容與”(《哀時(shí)命》)(5)基于現(xiàn)實(shí)遭遇，慨嘆生時(shí)不當(dāng)，“不遇”是典型的處境體驗(yàn)：“哀余生之不當(dāng)兮，獨(dú)蒙毐而逢尤”(《九嘆·愍命》)，“悲兮愁，哀兮憂，天生我兮當(dāng)闇時(shí)”(《九思·逢尤》)。(6)超越現(xiàn)實(shí)處境，做廣泛的際遇和人生哲學(xué)思考：“竊哀兮浮萍，泛淫兮無(wú)根”(《九懷·尊嘉》)。

抒情文學(xué)作品中的時(shí)刻、季節(jié)和歲月等時(shí)間意識(shí)，客觀上是一種包合時(shí)空、認(rèn)識(shí)整理世界的“宇宙意識(shí)”，而情感上則是一種人在茫茫無(wú)盡的時(shí)空中所感到的巨大壓抑、悲恐而生出的飄忽難及感受(疾速)，及在具體的情感消極時(shí)段而生出的漫長(zhǎng)，覺(jué)得苦渡張皇的“生命意識(shí)”?！皶r(shí)間由此成為一種具有排山倒海之勢(shì)的，極為動(dòng)人心弦的東西。”[3]84

三、命運(yùn)限定感

對(duì)沉重的不遇情境，漢人除延續(xù)屈騷的堅(jiān)守姿態(tài)外，還有相當(dāng)值得注意的命運(yùn)限定感，體現(xiàn)出較為鮮明的命祿意識(shí)。而這又有一由西漢而東漢逐漸增強(qiáng)的傾向，到王逸時(shí)達(dá)到頂峰。

西漢初期賈誼《惜誓》雖不同意屈原的誓死抗?fàn)帯⑺朗爻?guó)的選擇，充滿了漢人濃郁的全身遠(yuǎn)害意識(shí)，卻未出以《鵩鳥(niǎo)賦》式的壽夭有兆觀念，慨嘆年老，也還在屈、宋的情志范圍內(nèi)，表現(xiàn)不遇處境下對(duì)歲月流逝不反的沉重感傷。到東方朔，雖其后來(lái)在《答客難》《誡子詩(shī)》中有關(guān)于士人命運(yùn)、祿位的杰出思考，但《七諫·哀命》的“時(shí)命”連提，與嚴(yán)忌《哀時(shí)命》“哀時(shí)命之不及古人兮，夫何予生之不遘時(shí)”的表達(dá)一致，也不出前人范圍。到王褒時(shí)，情況發(fā)生了很大變化，其《九懷》有三處與命定祿相意識(shí)密切相關(guān)，即“極運(yùn)兮不中，來(lái)將屈兮困窮”，“蓍蔡兮踴躍，孔鶴兮回翔”(《匡機(jī)》)，“啟匱兮探筴，悲命兮相當(dāng)”(《通路》)，而“神章靈篇兮，赴曲相和”(《株昭》)，則與西漢后期盛行的讖緯意識(shí)密切相關(guān)。

到東漢晚期王逸，命定論和祿相論就甚囂塵上，直言：“惟天祿兮不再，背我信兮自違”(《九思·疾世》)。更突出的是，在《楚辭章句》里，隨處可見(jiàn)其對(duì)命定和祿相思想的偏愛(ài)揭示。這里舉其對(duì)屈原作品的注釋：

旹不可兮再得，聊逍遙兮容與(言天時(shí)不再至，人年不再盛，己年既老矣，不遇于時(shí)，聊且逍遙而游，容與而戲，以待天命之至也)。[1]《九歌·湘君》，64

時(shí)不可兮驟得，聊逍遙兮容與(言富貴有命，天時(shí)難值，不可數(shù)得，聊且游戲，以盡年壽也)[1]《九歌·湘夫人》，68

固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為？(言人受命而生，有當(dāng)貴賤貧富者，是天祿也。己獨(dú)放逐離別，不復(fù)會(huì)合，不可為思也。補(bǔ)曰：君子之仕也，去就有義，用舍有命。屈子于同姓事君之義盡矣。其不見(jiàn)用，則有命焉。或離或合，神實(shí)司之，非人所能為也)[1]《九歌·大司命》，71

何感天仰墜，夫誰(shuí)畏懼？皇天集命，惟何戒之？(言皇天集祿命而與王者，王者何不常畏慎而戒懼也)[1]《天問(wèn)》，115

惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤(傷己命祿，多憂患也。補(bǔ)曰：此原憂世之詞)。[1]《遠(yuǎn)游》，163

都將普通的“時(shí)”說(shuō)成“天時(shí)”，將“命”說(shuō)成“天命”“天祿”“祿命”，總之是“富貴有命，天時(shí)難得”，“受命而生，有當(dāng)貴賤貧富者”，“皇天集祿命而與王者”，顯見(jiàn)是命定論者和祿相論者。而參之王充《論衡》和《白虎通》論命，則可得王逸重個(gè)人命運(yùn)的思想來(lái)源。

王充《論衡·命義》：“傳曰：說(shuō)命有三，一曰正命，二曰隨命，三曰遭命?！盵4]11《白虎通·壽命》：“命有三科，以記驗(yàn)。有壽命以保度，有遭命以遇暴，有隨命以應(yīng)行?！盵5]391后者只顛倒了順序，又將“正命”說(shuō)成“壽命”而已。按王充的說(shuō)法：“正命”是“本稟之自得吉”，“隨命”是“戮力操行而吉福至，縱情施欲而兇禍到”，“遭命”是“行善得惡，非所冀望，逢遭于外而得兇禍”。由此指出“及屈平、伍員之徒，盡忠輔上，竭王臣之節(jié)，而楚放其身，吳烹其尸。行善當(dāng)?shù)秒S命之福，乃觸遭命之禍，何哉？言隨命則無(wú)遭命，言遭命則無(wú)隨命；儒者三命之說(shuō)，竟何所定？且命在初生，骨表著見(jiàn)?！盵4]12所以其《偶會(huì)篇》又說(shuō)：“命，吉兇之主也，自然之道，適偶之?dāng)?shù)，非有他氣旁物，厭勝感動(dòng)，使之然也?！盵4]21《命祿》說(shuō)：“凡人遭偶及遭累害，皆由命也?！盵4]5可見(jiàn)，王充是典型的命自天定論者，甚至是骨相論者，所謂的吉兇禍福并不由人后天修持的德行決定，而由先在的命運(yùn)決定，所謂的得福只是幸和不幸的問(wèn)題。[4]《幸偶》，8由此看來(lái)，屈、宋和寫作擬騷體的漢人都是得“遭命”的不幸之人了。

四、孤獨(dú)感

由于所選擇的在世態(tài)度，既要進(jìn)取仕途又不欲人格污穢，既要堅(jiān)貞?yīng)毩⒂忠镁跽\(chéng)心信任，既不屑與庸濫世俗為伍又想獲世人諒解支持，漢人實(shí)在處于了一個(gè)比屈原都更加孤獨(dú)的世界。自我和社會(huì)極端對(duì)立，自我困于精神孤獨(dú)之荒壘，自認(rèn)是高標(biāo)寂處的“獨(dú)行之士”(《七諫·沈江》)，流浪無(wú)蹤的“孤子”，凄清冷落的“孤雌”(《九嘆·怨思》)。統(tǒng)計(jì)漢代擬騷體作品，言“孤”5處、“獨(dú)”28處、“幽”17處、“特”3處，此外還有“居愁懃其誰(shuí)告”(《七諫·自悲》)、“廓抱景而獨(dú)倚”“廓落寂而無(wú)友”(《哀時(shí)命》)、“煢煢”(《九思·哀歲》)等表達(dá)，可見(jiàn)漢人自高復(fù)自憐的孤獨(dú)意識(shí)。

一方面，孤獨(dú)作為一種社會(huì)心理姿態(tài)是理性選擇的結(jié)果，其目的為了標(biāo)榜、維持一種高潔于世俗的非凡人格，由此必然帶來(lái)與要渴望的得遇明君、要理解的大眾之一種遠(yuǎn)離、隔膜狀態(tài)，它是人為的設(shè)防，自我的堡壘，另一方面，孤獨(dú)狀態(tài)作為一種實(shí)際的生命過(guò)程體驗(yàn)，又是感性的，它是理性堅(jiān)持之中的自我欣賞與之后的自我哀傷，孤獨(dú)之人沉醉在自設(shè)的孤芳自賞中了。故究其實(shí)而言，孤獨(dú)是理性在前，感性在后，理性在內(nèi)，感性在外，前后相觸，內(nèi)外相生，循環(huán)往復(fù)，迷惑日深。他們想走出自設(shè)的城堡，自布的迷宮，但自我的社會(huì)意義又妨礙了他們的走出；他們可以欣賞孤獨(dú)，欣賞自我的認(rèn)知堅(jiān)持，但同時(shí)又會(huì)為孤獨(dú)和自我的認(rèn)知堅(jiān)持所傷。說(shuō)到底，這個(gè)自我，是純粹性的自我，高踞于社會(huì)、眾人和世界之上。

對(duì)屈原來(lái)說(shuō)，問(wèn)題也許還簡(jiǎn)單些，他可以選擇死守自我認(rèn)定的那條孤獨(dú)的漫漫“清潔”長(zhǎng)路，決不回頭，決不“變態(tài)”“變質(zhì)”，實(shí)在抗不過(guò)死守的艱難，那就追隨先賢，縱江而亡，化作一道精神長(zhǎng)流，淌回在后人的眼前心底，成就一段“詩(shī)人之死”[6]。對(duì)宋玉等人來(lái)說(shuō)，情況就復(fù)雜一些，他們接受了屈原的教導(dǎo)和自我的認(rèn)知，要高標(biāo)獨(dú)立，卻失去了一直死守這條道路的理由。說(shuō)到底，宋玉們是從未進(jìn)入體制中心，浮游在社會(huì)邊緣的無(wú)根“游士”“貧士”，其念茲在茲的是進(jìn)入中心，至少也要解決溫飽，所以其著眼點(diǎn)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，總要呼喊，渴望人君拯救他們于苦寒泥淖中。而對(duì)漢人來(lái)說(shuō)，要堅(jiān)守“清潔”之旅，就更難乎其難了。固然從總體上說(shuō)，他們不太會(huì)有宋玉式的處境，雖不能保證現(xiàn)實(shí)或未來(lái)的光榮夢(mèng)想，但大一統(tǒng)體制至少可為其提供多渠道的晉身之階，不過(guò)因此，他們也多半失卻了屈原的宗臣出身。常常如此，漢人既要堅(jiān)持忠于“清潔”理想的精神向度，又要為自己打開(kāi)一扇通向外界的物質(zhì)通道，進(jìn)而尋找新的精神出路。是故，當(dāng)孤獨(dú)來(lái)襲時(shí)，漢人就分外體受著孤獨(dú)與沖破孤獨(dú)的劇烈撕扯。

“因?yàn)楣陋?dú)是我們的一種美德，就像一種高貴的癖好和對(duì)純潔的傾向性一樣，它神圣化了那種在人與人接觸之間的、在社會(huì)中的東西——它必定不可避免地是不純的。所有的社會(huì)都使一個(gè)人在某時(shí)、某處或以某種方式成為‘普通人’?！盵7]297是的，在漢人的視界里，這個(gè)社會(huì)是“并諧以妒賢”，有著不可更改教化的惡劣本性，是“離畔而朋黨”(《七諫·沈江》)，有著唯利是圖、結(jié)黨營(yíng)私的顯明企圖，是才能低下、“莫可與論道”(《七諫·謬諫》)、不足與“深謀”的庸眾俗流(《哀時(shí)命》)。他們不愿被社會(huì)平庸化、污穢化，所以只能躲入孤城，發(fā)抒對(duì)純潔的追求，對(duì)惡俗的厭憎。他們以此為美德，為鼓舞自己，給自我貼了很多好看卻有些凄涼的標(biāo)簽，如落荒而走的鳳凰，自認(rèn)為很美，又自感抑郁未央，如劉向《九嘆·怨思》“閔空宇之孤子兮，哀枯楊之冤鶵。孤雌吟于高墉兮，鳴鳩棲于桑榆”之喟嘆。漢人并非英雄，屈原是，宋玉也不是，因?yàn)椴荒苷嬲叱鰤m世，完全超越社會(huì)的價(jià)值觀。在漢人身上，更多體現(xiàn)為心靈對(duì)抗，他們發(fā)現(xiàn)了“外界的虛偽和內(nèi)心的純潔，現(xiàn)實(shí)的丑惡與理想的美好的矛盾”[8]403，但到實(shí)際行動(dòng)，又可能為生存發(fā)展問(wèn)題而附著于自認(rèn)的骯髒人世。

五、原因簡(jiǎn)析

導(dǎo)致擬騷體中的漢人心態(tài)比屈原還焦慮的原因有很多，但根本的還應(yīng)是漢代士人的進(jìn)身之階、深刻不遇感和“二重角色”等問(wèn)題。

概括漢代擬騷體作者的晉身之階，有下幾種：藉家世為資的劉向，以經(jīng)術(shù)取資的賈誼，以吏員出身的王逸，以獻(xiàn)詩(shī)賦為進(jìn)的王褒，公車上書的東方朔，藩國(guó)游士的淮南王群臣(一般認(rèn)為劉安手下群臣才是《招隱士》的真正作者)[9]39。由于漢代舉薦人才的主要方式還是察舉制，需鄉(xiāng)舉里選，對(duì)多數(shù)沒(méi)有足資借重的家世的普通士人來(lái)說(shuō)，就只能不斷地積累自己的政治、道德、經(jīng)學(xué)資本，以求得進(jìn)入官僚系統(tǒng)的機(jī)會(huì)，然即便獲致，也還得忍受積年累遷的漫漫煎熬。這對(duì)深愛(ài)屈原，有著同樣自高傾向的漢代士人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件極其折磨神經(jīng)和壯志的問(wèn)題，故他們常憤懣不平，自覺(jué)不遇，而歲月凋零，急迫焦慮即與日俱增。

而漢代擬騷體的作者雖時(shí)代、政局、遭遇各有不同，卻都有不遇的經(jīng)歷和感受，而且其中無(wú)一個(gè)位極人臣者：賈誼貶長(zhǎng)沙，嚴(yán)重自視為不遇；嚴(yán)忌仕吳時(shí)曾諫阻吳王劉濞謀反，事敗而懼[10]《鄒陽(yáng)傳》，可謂不遇；東方朔為人雖滑稽突梯，好為大言，實(shí)際也胸有大志，而武帝以“俳優(yōu)畜之”[10]《東方朔傳》，當(dāng)以為不遇；王褒入宣帝朝的待遇，是陪侍皇帝、太子，為之歌頌娛樂(lè)，等于“博弈”，愉悅耳目，與其輔弼明君的賢臣愿望相距甚遠(yuǎn)[10]《王褒傳》；劉向以漢室宗臣和大學(xué)問(wèn)家的身份，卻被外戚權(quán)奸排斥，抑郁之情，比之他人更甚[10]《楚元王傳》；東漢末王逸為校書郎，但顯然此職不能符合其深好《楚辭》的高卓追求。由此，漢人確實(shí)延續(xù)了屈原開(kāi)啟的“哀怨”不遇的傳統(tǒng)[11]李白《古風(fēng)》其一，58。

至于漢代文人的“二重角色”[12]2-10，指的是士人與文吏、“道”和“勢(shì)”之間的沖突與融合，對(duì)漢人而言，主要體現(xiàn)為“道”和“勢(shì)”的緊張。本來(lái)，“道”“勢(shì)”之間還應(yīng)有兼顧它們的“術(shù)”，但承襲了屈原“清潔”人格的漢人，其作品不表現(xiàn)“術(shù)”，仍讓“道”“勢(shì)”處于緊張的對(duì)立沖突中，不得已，寧舍“勢(shì)”求“道”，從朝廷退居保命，也不舍“道”就“勢(shì)”，與世俗同流合污，實(shí)處兩間的漢人，頓感心緒之急迫、焦慮。他們渴望攻破社會(huì)和心靈之網(wǎng)，而身處局中，并不能自拔頭發(fā)離開(kāi)地球矣。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].白化文等點(diǎn)校.北京：中華書局，1983.

[2] 陳仲庚，張雨新.人格心理學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987.

[3] 楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[4] 王充.論衡[M].諸子集成本(第7冊(cè)).北京：中華書局，2006.

[5] 陳立.白虎通疏證[M].吳則虞點(diǎn)校.北京：中華書局，1994.

[6] 馮小祿.離騷主題探源[J].云夢(mèng)學(xué)刊，2006(1).

[7] 尼采.論道德的譜系·善惡之彼岸[M].謝地坤等譯，桂林：漓江出版社，2007.

[8] 許金聲.走向人格新大陸[M].北京：工人出版社，1988.

[9] 萬(wàn)光治.漢賦通論[M].成都：巴蜀書社，1989.

[10] 班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[11] 郭紹虞，王文生.中國(guó)歷代文論選[M].上海：上海古籍出版社，2001.

[12] 閻步克.士大夫政治演生史稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.