孫致禮
(中國人民解放軍外國語學(xué)院,洛陽,471003)
在上世紀(jì)二、三十年代寫出《太陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇杰作的海明威,在經(jīng)歷了十多年的低潮期之后,于1952年發(fā)表了富有寓意和詩化之美的中篇小說《老人與?!?。該作發(fā)表后為海明威贏來了巨大的榮譽(yù)。1953年,小說獲得普利策獎(jiǎng)。1954年,瑞典皇家文學(xué)院以“精通于敘事藝術(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與?!分?同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”為由,授予海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《老人與海》的基本素材來自作者1936年4月在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表的一篇題為“藍(lán)海上:海灣來信”的通訊,其中記述了這樣一個(gè)故事:一個(gè)古巴老漁夫出海捕到一條馬林魚,那條魚極大,“把小船拖到很遠(yuǎn)的海上”。兩天兩夜后,老人才把它鉤住。后來遭到鯊魚的襲擊,老人與之展開搏斗,最后“累得他筋疲力盡”,鯊魚卻把能吃到的魚肉全吃掉了。當(dāng)漁民們找到老人時(shí),他都“快氣瘋了”,“正在船上哭”。
經(jīng)過十多年的醞釀,海明威對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了加工和提煉,寫成了這樣一個(gè)故事:一個(gè)名叫圣地亞哥的古巴漁夫,接連出海八十四天沒有捕到一條魚,終于在第八十五天釣到一條他有生以來見到的最大的馬林魚。他竭盡全力,經(jīng)過兩天兩夜的奮戰(zhàn),終于將大魚捕獲,綁在船邊。但在歸途中,遭到鯊魚的瘋狂襲擊。老人在疲憊不堪中,與鯊魚展開了殊死搏斗。雖然殺死了好多鯊魚,但卻失去了魚叉、船槳和舵柄,自己也受了傷。最后,雖然擊退了鯊魚群,可是回到海港時(shí),綁在船邊的馬林魚只剩下一副空骨架。老人回到棚屋倒頭便睡,夢中見到了獅子。
故事中的圣地亞哥是一個(gè)在重壓下仍能保持優(yōu)雅風(fēng)度的老人,一個(gè)在精神上不可戰(zhàn)勝的硬漢。他具有一般硬漢所共有的勇敢、頑強(qiáng)、百折不撓的特點(diǎn)。在長期令人難以忍受的失敗中,他表現(xiàn)出令人難以想象的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅;在與大馬林魚和鯊魚的殊死搏斗中,他顯示了超凡的體力、技藝和斗志。他是明知要失敗而不怕失敗的英雄。他說:“人不是生來要給打敗的……人盡可被毀滅,但是不會(huì)被打敗?!彼牟槐皇旱沟念B強(qiáng)拼搏,昭示了人類那不可摧毀的精神力量。雖然海明威并不承認(rèn)自己的作品含有什么寓意,但是文學(xué)界似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí):《老人與?!凤@示了作者高度的藝術(shù)概括力,達(dá)到了寓言和象征的高度(肖滌1992:655)。正是這一特色使《老人與?!烦蔀楹C魍恍嗟膫魇乐?。
海明威是個(gè)文體家,一個(gè)獨(dú)一無二的文體家,而《老人與?!酚质亲钅芗畜w現(xiàn)海明威藝術(shù)風(fēng)格的代表作。因此,是否能忠實(shí)地展示原作的藝術(shù)風(fēng)格,也就成為能否譯好這部中篇小說的關(guān)鍵。有關(guān)譯作的藝術(shù)風(fēng)格問題,筆者在多年前曾表示贊同這樣一個(gè)說法:譯作的風(fēng)格應(yīng)是“作者的風(fēng)格加上若隱若現(xiàn)的譯者的風(fēng)格”。但是,在翻譯《老人與?!窌r(shí),筆者似乎完全“歸順”了海明威,一心考慮的是如何再現(xiàn)海明威的風(fēng)格,幾乎完全意識(shí)不到自己風(fēng)格的存在。也就是說,筆者最大限度地尊重海明威,盡量把自己埋沒起來,一切照原作來譯。
海明威的藝術(shù)風(fēng)格可以概括成兩大特征:一是“冰山”原則,二是“電報(bào)式”文體。
海明威曾把文學(xué)創(chuàng)作比作飄浮在大海上的“冰山”,認(rèn)為用文字直接寫出來的僅僅是“露出水面的八分之一”,隱藏在水下的占冰山的“八分之七”。一個(gè)優(yōu)秀的作家,就是要以簡潔凝重的筆法,客觀精確地描繪出意蘊(yùn)深厚的生活畫面,喚起讀者根據(jù)自己的生活感受和想象力,去開掘隱藏在水下的“八分之七”,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出自己的判斷。海明威說,他本來可以將《老人與?!穼懗梢徊恳磺Ф囗摰木拗?把漁村的每一個(gè)人物,以及他們怎樣謀生,怎樣出生、受教育、生孩子等過程都寫進(jìn)去,但實(shí)際上他獻(xiàn)給讀者的卻是不到六十頁的一個(gè)中篇,有關(guān)人物的背景、身世及其相互關(guān)系,僅作極其簡約的交代,而集中描寫老人在海上那場驚心動(dòng)魄的搏斗,盡量突出主人公的行動(dòng)和心理,借以彰顯他那種歷盡千難萬險(xiǎn)卻能屹立不倒的英雄氣概(吳元邁等2001:630-33)。
對(duì)于海明威的行文風(fēng)格,英國作家赫·歐·貝茨有一個(gè)精辟之見:自十九世紀(jì)亨利·詹姆斯以來,一派冗繁蕪雜的文風(fēng),像是附在“文學(xué)身上的亂毛”,被海明威“剪得一干二凈”。他說“海明威是一個(gè)拿著一把板斧的人”,“斬伐了整座森林的冗言贅詞,還原了基本枝干的清爽面目”,“通過疏疏落落、經(jīng)受過錘煉的文字,眼前豁然開朗,能有所見”。海明威的“電報(bào)式”文體,采用結(jié)構(gòu)簡單的句子,常是短句或并列句,用最常見的連接詞聯(lián)結(jié)起來(董衡巽2003:381-82)。他討厭大字眼,總是摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字,習(xí)慣于選用具體的感性的表達(dá)方式。他總是保持冷靜而克制的筆調(diào),盡量用動(dòng)作詞匯來寫,刪去不必要的形容詞,能用一字則不用兩字(任子峰、王立新1999:1183)。
在簡要闡述了海明威的藝術(shù)風(fēng)格之后,筆者想結(jié)合實(shí)例,來談?wù)勛约菏侨绾瘟η笾覍?shí)再現(xiàn)海明威的藝術(shù)風(fēng)格的。
《老人與?!芬岳先?對(duì)大馬林魚)的“追逐、捕獲、失去”為主線,展開了跌宕起伏的描寫。作者的描寫常常從視覺、感覺、聽覺和觸覺入手,使人物的語言、行動(dòng)和心理的描寫以及場景的刻畫,都達(dá)到了驚人的凝煉和生動(dòng)。例如:
(1) Then the fish came alive, with his death in him, and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty. He seemed to hang in the air above the old man in the skiff. Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff.
這是老人給了大馬林魚致命一擊后,作者對(duì)大魚所作垂死掙扎的生動(dòng)描寫。作者使用的都是最常見的、具有感性意義的“小詞”,如came(alive),rose(high),hang(in the air),fell(into the water),sent(spray)等表示視覺、感覺意義的行為動(dòng)詞結(jié)構(gòu),以及crash這樣的擬聲詞,讀來既清晰又生動(dòng)。筆者盡量模仿作者的用詞特征,以小詞對(duì)小詞、以具體傳具體,簡潔干脆,避免拖泥帶水:
這時(shí)那魚死到臨頭,倒變得活躍起來,從水里高高躍起,把它那超乎尋常的長度和寬度,它的威力和美,全都顯現(xiàn)出來。它仿佛懸在空中,就在船中老人的頭頂上。接著,它轟的一聲掉進(jìn)水里,浪花濺了老人一身,濺了一船。
筆者體會(huì),要模擬海明威用詞凝煉、干脆、生動(dòng)的特色,最重要的是要抓住原詞的確切意義,并在譯語中找到真正的對(duì)應(yīng)詞來傳譯。實(shí)踐證明,抓不住原詞的確實(shí)意義,就肯定找不到確切的對(duì)應(yīng)詞,所找到的只是假對(duì)應(yīng)的“假朋友”,甚至做出令人啼笑皆非的傳譯。
(2) “One,” the old man said. His hope and his confidence had never gone. But now they were freshening as when the breeze rises.
這里,作者用freshening來形容老人的希望和信心。有的譯者將之譯作“鮮活”,意義含混,令人費(fèi)解。顯然,無論“風(fēng)”還是“希望和信心”,都不能用“鮮活”來修飾,海明威決不會(huì)寫出如此別扭的話來。其實(shí),《牛津高階英語詞典》的釋義講得很清楚,freshening用以形容風(fēng)時(shí),意思是becoming stronger(變得更強(qiáng)烈)。本著“語貴適境”的原則,筆者將這段話譯作:
“一條,”老人說。他的希望和信心從沒消失過,這時(shí)就像微風(fēng)乍起時(shí)那樣給鼓得更足了。
翻譯海明威,譯者尤其要記住“樸則近本”的道理,盡量摒棄不恰當(dāng)?shù)拇笞?選擇準(zhǔn)確達(dá)意的通俗詞語來翻譯。
(3) “What’s that?” she asked a waiter...
“Tiburon,” the waiter said. “Eshark.” He was meaning to explain what had happened.
在故事的末尾,一位女游客見到大魚的空骨架,就問一位侍者:“那是什么?”侍者先用西班牙語說了“鯊魚”,接著就想解釋what had happened。我國已出的譯本基本都譯作“事情的經(jīng)過”,有的甚至譯作“事情的來龍去脈”。設(shè)想一下:一位侍者會(huì)這么冒失,在客人沒有向他詢問詳情的情況下,主動(dòng)陳述事情的“經(jīng)過”甚至“來龍去脈”嗎?其實(shí),what had happened問的是“出了什么事”,也就是簡單的“怎么回事”,因此筆者譯作:
“那是什么?”她問一位侍者……
“Tiburon,”侍者說?!癊shark.”他正想解釋是怎么回事。
長期以來,我國翻譯界流傳著“發(fā)揮譯語優(yōu)勢”的說法,主張譯文要盡量使用地道的、實(shí)際上是現(xiàn)成的漢語詞語,特別是漢語的四字成語。請看下例:
(4) “...How much did you suffer?”
“Plenty,” the old man said.
我國大陸最早出版的《老人與?!返臐h譯本將Plenty譯作“一言難盡”。有的譯評(píng)者大加贊揚(yáng),說充分發(fā)揮了譯語優(yōu)勢,因而是譯文超越原文的范例。果真如此嗎?筆者很難茍同,因?yàn)椤耙谎噪y盡”屬于答非所問,把話譯歪了。在原文中,孩子問老人:“你吃了多少苦啊?”老人應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸲噙€是少,而不是發(fā)表什么感慨。所以,筆者將之譯作:
“……你吃過多少苦呀?”
“可不少,”老人說。
要準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的用詞特色,最關(guān)鍵的是要透徹理解原文的意思,然后在譯語中尋找真正對(duì)應(yīng)的詞語來傳譯。因此,譯者在翻譯中著力考慮的,不應(yīng)是“發(fā)揮譯語優(yōu)勢”,讓原作適從譯語,而是應(yīng)“發(fā)揮譯語的韌性和潛力”,讓譯語適從原作。
文學(xué)翻譯,特別是經(jīng)典文學(xué)翻譯,不僅要譯意(說了什么),而且要重視對(duì)表意方式(怎么說)的傳譯。準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)貍髯g原文的表意方式,不僅可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意義,而且可以展示原文的藝術(shù)美。例如:
(5) “I wish I had the boy,” the old man said aloud.
“I wish the boy was here,” he said aloud...
老人在大海上獨(dú)自捕魚時(shí),總會(huì)不時(shí)地想起小男孩馬諾林,因?yàn)樗抢先说南M?老人看到小男孩,就能想到自己年輕的時(shí)候,就能應(yīng)付一切艱難的挑戰(zhàn)。老人想念小男孩的話,基本有兩個(gè)說法,一是“I wish I had the boy”,二是“I wish the boy was here”。我國出版的五個(gè)中譯本都把原文的兩個(gè)不同說法譯成了一個(gè)說法:“要是那孩子在這兒就好了”。筆者覺得有些不妥,因?yàn)椤癐 wish I had the boy”不僅表示希望那孩子“在這兒”,而且還有希望他是他的孩子的意思。不信請看他在此前的表白:“你要是我的孩子,我就會(huì)帶你出去闖一闖……可你是你爸爸媽媽的孩子,你又跟了一條交好運(yùn)的船?!被谏鲜隹紤],筆者將這兩句話分別譯作:
“我要是有那孩子就好了,”老人大聲說道。
“要是那孩子在這兒就好了,”他大聲說道。
對(duì)于原文特有的說法,如果直譯過來能通順達(dá)意,能為漢語所接受的話,筆者還是盡量采取直譯的,以便給漢語引進(jìn)一些新鮮的說法。如:
(6) “Yes,” the boy said. “Can I offer you a beer on the Terrace and then we’ll take the stuff home.”
“Why not?” the old man said. “Between fishermen.”
“Why not?”已成為英語的固定用語,表示贊同之意。我國已有譯本有的譯作“好呀”,有的譯作“那當(dāng)然好”,筆者模擬原文的說法,譯作:
“是的,”孩子說。“我請你到露臺(tái)酒店喝杯啤酒吧,然后把東西拿回家。”
“干嗎不?”老人說?!岸际谴螋~人嘛?!?/p>
做英漢翻譯的人都有一個(gè)深切的體會(huì),漢語在談到某人某物時(shí)往往直呼其名(或名稱),而英語則在第二次以后重復(fù)說起時(shí),習(xí)慣于用人稱代詞或非人稱代詞來替代。所以,翻譯中有一個(gè)技巧,叫改變?nèi)朔Q(非人稱)代詞的譯法。如下面兩段話:
(7) “I’ll try to get him to work far out,” the boy said. “Then if you hook something truly big we can come to your aid.”
“He does not like to work too far out.”
有的譯者將之譯作:
“我要設(shè)法讓船主在很遠(yuǎn)的地方作業(yè),”孩子說,“那樣,要是你捕到一個(gè)很大的家伙,我們可以來幫忙?!?/p>
“他可不喜歡在太遠(yuǎn)的地方捕魚。”
這位譯者將him翻作“船主”,理解自然是正確的,但是筆者認(rèn)為該詞以不點(diǎn)明為好,因?yàn)閔im在前面并沒有先導(dǎo)詞,海明威的人物就是這么說話的。一個(gè)人說him,另一個(gè)人立刻知道是指誰。我們的讀者看后略加思索,甚至不假思索,也會(huì)知道是指誰。因此,譯者最好不要?jiǎng)儕Z讀者這一點(diǎn)點(diǎn)思索的權(quán)利?;谝陨峡紤],筆者對(duì)上文做了如下的傳譯:
“我要設(shè)法讓他也去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,”孩子說。“這樣,你要是釣到一條真夠大的魚,我們就可以來幫你的忙?!?/p>
“他不喜歡去太遠(yuǎn)的地方捕魚。”
顯然,將get him照實(shí)譯成“讓他”,更能顯示這一老一少之間的心心相通,親密無間。
筆者早就表達(dá)過這樣一個(gè)觀點(diǎn):譯者不應(yīng)隨意對(duì)待原文的句法結(jié)構(gòu),而應(yīng)徹底化解各成分之間的內(nèi)在聯(lián)系,進(jìn)而做出合情合理的傳譯。分析句法結(jié)構(gòu)有時(shí)是個(gè)很細(xì)致的活,稍有疏忽,就可能造成誤解。例如:
(8) He liked to think of the fish and what he could do to a shark if he were swimming free. I should have chopped the bill off to fight them with, he thought. But there was no hatchet and then there was no knife.
But ifIhad, and could have lashed it to an oar butt, what a weapon.
If I had是個(gè)省略分句,省略了什么呢?有人譯作“如果我有”,顯然指的是“我有斧子和小刀”。但是下面緊接著說and could have lashed it to an oar butt,就有點(diǎn)說不通了:lashed后面跟的是it,而斧子和小刀卻是兩樣?xùn)|西,因此這個(gè)理解肯定不對(duì)。再細(xì)讀讀上一段,我們發(fā)現(xiàn)if I had后面省略的是chopped the bill off to fight them with,后面lashed it中的it就指the bill。理順了關(guān)系后,可做出這樣的傳譯:
他喜歡想這條魚,想它要是能自由自在地游,它會(huì)怎樣對(duì)付一條鯊魚。我該砍掉它那只長嘴,拿著去跟鯊魚斗,他想。可是沒有斧頭,刀子也沒了。
但是,我要是真把那長嘴砍下來了,我就把它綁在槳柄上,那該是多好的武器啊。
在《老人與?!分?作者運(yùn)用大量的自言自語和心理活動(dòng)來刻畫圣地亞哥。為了標(biāo)示這些自言自語和心理活動(dòng),作者使用了許多“他(老人)說”、“他(老人)想”之類的字眼。而跟漢語不同的是,這些字眼基本不放在句首,而是大量置于句尾,也有少量插在句中。對(duì)于這種句法結(jié)構(gòu),我國譯者的譯法很不一致,也有失規(guī)范:有人根據(jù)漢語習(xí)慣,較多地將“他說”、“他想”置于句首;另一些人則根據(jù)自己的意愿,隨便調(diào)整“他說”、“他想”的位置。這兩種做法都不能使我國讀者真實(shí)了解英語的敘事筆法。在這一點(diǎn)上,筆者基本采取了跟著原文“亦步亦趨”的做法,完全遵照海明威的句法結(jié)構(gòu),就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一概照搬。例8可以算是一例,再看下例:
(9) After it is light, he thought, I will work back to the forty-fathom bait and cut it away too and link up the reserve coils.
等天亮了,他想,我要回過頭來解決四十英尋深處的魚餌,把它也割斷,把備用的釣繩連起來。
追循原文的句法結(jié)構(gòu)來譯,有一個(gè)顯而易見的好處,就是能忠實(shí)地再現(xiàn)原文所蘊(yùn)涵的思維軌跡和內(nèi)在節(jié)奏。
海明威的中篇小說是用英語寫就的,讀者自然首先是英語讀者。但是,故事描寫的老人是古巴人,他講的是西班牙語。于是,自然而然地,作者在書中使用了西班牙文詞語,共十六個(gè)。我們體會(huì),作者揉進(jìn)一些西班牙文,首先是借以烘托老人的身份和背景,從而為故事增加了幾分真實(shí)感。另外,對(duì)于廣大英語讀者來說,西班牙語很可能是陌生的,陌生產(chǎn)生距離,同時(shí)也能激起興趣和美感。筆者翻閱了五個(gè)漢語譯本,發(fā)現(xiàn)對(duì)于書中的西班牙文,中國譯者大致采取了這樣幾種處理法:一是將西文直接譯成漢語,也不加任何注釋;二是將西文譯成漢語,加注說明“原文是西班牙文”;三是保留西班牙文,加注解釋其義。第一種做法完全辜負(fù)了作者的用心,可以說是最不足取的;第二種做法可以提醒讀者不要忘記故事和人物的背景,但卻消除了原文所具有的陌生感;相比之下,第三種做法更有表現(xiàn)力,因而應(yīng)該提倡。但是采取這種譯法的譯者,基本都是有選擇地處理其中的若干處,多數(shù)西文詞語還是采取一、二種處理法。筆者對(duì)西文字眼的處理,則做得比較徹底——全都采取第三種譯法。如故事開頭:
(10) In the first forty days a boy had been with him. But after forty days without a fish the boy’s parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.
筆者的譯文是:
頭四十天,有個(gè)男孩跟他在一起。可是,過了四十天還沒釣到一條魚,孩子的父母便對(duì)他說,老人如今準(zhǔn)是極端salao,就是說倒霉透頂,那孩子便照他們的吩咐,上了另一條船,頭一個(gè)星期就捕到三條好魚。
并給salao加腳注:西班牙語中有salado一詞,意為“倒霉的”。古巴當(dāng)?shù)乩习傩帐褂迷撛~時(shí),吃掉了濁輔音d。
有人說,譯文要有“洋味”,也就是說,要盡量保持“原汁原味”。筆者在本文中所說的盡量展示作者的用詞特色、盡量采取原文的表意方式、盡量追循原文的句法結(jié)構(gòu)以及盡量體現(xiàn)原文的陌生化手法,等等,就是為了幫助中國讀者盡量真切地領(lǐng)略海明威的敘事藝術(shù)。
但是,翻譯是一樁極其復(fù)雜的事情,充滿了各種矛盾,需要講究對(duì)立統(tǒng)一,不容顧此失彼,也不宜徹底地亦步亦趨。所以,筆者在闡述自己的觀點(diǎn)時(shí),都加了“盡量”二字,不可絕對(duì)化。一方面,可能時(shí)要盡量堅(jiān)持原則;另一方面,在不可能時(shí)則做靈活處理。比如old man這個(gè)字眼,在作品中出現(xiàn)頻率極高:故事敘述人稱老人old man,小男孩稱老人old man,老人自言自語時(shí)稱自己old man,譯者能不能全部照譯成“老人”或“老頭”呢?顯然不合適。筆者在處理這個(gè)字眼時(shí),既適當(dāng)?shù)乜紤]到文化差異,又不做過分的漢化,將故事敘述者稱呼的old man一律譯成“老人”,把小男孩尊稱的old man一律譯成“老人家”(不是漢味較濃的“老大爺”、“老爺子”),把老人自稱的old man譯成“老頭”或“老家伙”——這樣的區(qū)別對(duì)待,在漢語里顯得比較合乎情理。
總而言之,筆者在翻譯《老人與?!窌r(shí),既盡可能地講究原則,又做了一定的靈活處理。原則上,筆者要盡量忠實(shí)地再現(xiàn)海明威的藝術(shù)特色。但在需要考慮文化差異和譯語讀者的接受力時(shí),筆者又會(huì)做出適度的變通。
董衡巽.2003.美國文學(xué)簡史[M].北京:人民文學(xué)出版社.
任子峰、王立新.1999.歐美文學(xué)史傳(下)[M].太原:山西教育出版社.
吳元邁等.2001.外國文學(xué)史話·西方20世紀(jì)前卷[M].長春:吉林人民出版社.
肖滌.1992.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要介[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社.