黃毅

在海拔六千七百三十米對(duì)一只蒼蠅的崇敬

我以為一切應(yīng)該過去了。但車窗外狀如蓮花般的雪峰依然排列有序，圣潔而清芬。我們已在這樣的群山中穿行了十多個(gè)小時(shí)，目光所及的遠(yuǎn)方，那座更高的雪峰閃爍著無與倫比的白光。這時(shí)我想到了一個(gè)詞：犬牙。而我立刻也想到了犬牙不會(huì)有這么白亮。我知道我們將奔它而去，而且還要翻過它。

我以為一切應(yīng)該過去了。而現(xiàn)實(shí)中一切都沒有過去。我頭痛欲裂，嘴唇青紫，眼珠向外掙仿佛隨時(shí)要奪眶而出；心跳鏗然，隔著厚厚的防寒服，仍然清晰地聽到它激烈的節(jié)奏，好像伊斯蘭世界宰牲節(jié)的達(dá)甫鼓聲。而我于恍惚中確信，我們是在向佛的世界挺進(jìn)。

進(jìn)入西藏大致四條路徑可行：川藏路、滇藏路、青藏路和新藏路。其中最為艱險(xiǎn)、最為惡劣、最為恐怖的當(dāng)屬新藏路。新藏路蜿蜒于海拔平均四千五百米的群山之中，喀喇昆侖山結(jié)、岡底斯山結(jié)、喜瑪拉雅山結(jié)，這些世界上最高的山脈，集合在一起，糾結(jié)在一起，像是在預(yù)謀著改變世界的大事。正像一百年前的斯坦因描繪的那樣：昆侖山與喜瑪拉雅山相會(huì)的地區(qū)好像一首由雄奇高大的雪山、巨大的冰川以及為低矮、狹窄的峽谷切得光禿的巖石組成的和諧的史詩(shī)。正是在這和諧如史詩(shī)的地方，斯坦因被凍掉了兩根腳趾。

現(xiàn)在是五月，一場(chǎng)新雪使碎石的道路看上去平坦了許多，而被前面的輪胎輾黑的雪，在無限的白中更顯得醒目而綿綿無疆。

前方最高那座雪峰的所在便是著名的界山大坂。它是新疆和西藏地理上的分界點(diǎn)，海拔六千七百三十米。在這之前，我們已翻越了海拔在四千至五千米之間的庫(kù)地大坂，翻過了黑卡大坂和用維吾爾語“墳?zāi)埂泵穆樵筵?。界山大坂不僅僅是一種高度，它還是人種、民族和宗教的分水嶺，一邊歸真主，一邊歸佛。

我知道所有人和我一樣在咬牙忍耐著。上得此山，便意味著對(duì)肉體和精神雙重的考驗(yàn)。人的韌性和隱忍，使人變得不同尋常起來，使人相信種植于肉體中的思想，是那樣的強(qiáng)有力，它控制著你，強(qiáng)迫著你，面對(duì)痛苦與困厄，面對(duì)絕望甚至死亡，都表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)。

有人開始把毛巾緊緊系在額頭，以減輕腦袋膨脹爆炸般的疼痛，也有人拿出袋裝氧氣把管子插在鼻孔里。司機(jī)把音樂聲音降到最小，而我則把黑乎乎的酸梅干果塞在嘴里咀嚼，上山前送我的朋友說，酸梅對(duì)付高山反應(yīng)有奇效，辦法土了點(diǎn)兒，但管用。而此刻，不知是太酸，還是別的原因，胃一陣一陣痙攣，我想一吐為快。我強(qiáng)忍著，用手頂著胃，不讓肚腹有空間。我的兜里裝著某軍事科研部門研制的高原1號(hào)，它是專門用來對(duì)付高山反應(yīng)的特效藥，但我不想馬上用它，我似乎在觀察我自己，想看看自己到底能堅(jiān)持多久。我在默默數(shù)著心率，平常六十至一百次的心跳，此刻驟然升至一百至一百六十次，而呼吸也不太順暢，我知道這里的氧氣只有平常的70%甚至50%。從來沒有像今天這樣，這樣地渴望能夠自由順暢地呼吸，仿佛誰用雙手緊緊扼住了我的脖子，我得用很大的勁，才能從絕少的縫隙中偷得一點(diǎn)兒氣息。

有誰認(rèn)真想過，我們須臾不可離的空氣，它是那樣的虛幻而又那樣的真實(shí)。在我們想它和不想它的時(shí)候，它都存在，你不能對(duì)它招之即來亦不能揮之即去；你喜歡它的時(shí)候，它不能多給你一分，你討厭它的時(shí)候，打它、罵它都無濟(jì)于事，它不會(huì)離開你半步。我們可以用許多比喻來形容空氣，而空氣就是空氣，在你無償使用它，對(duì)大自然的慷慨熟視無睹甚至淡忘的時(shí)候，你有過感恩嗎？事實(shí)上，最親密最離不開至關(guān)生命的，也是最易淡忘最不會(huì)認(rèn)真對(duì)待的。

誰若是對(duì)空氣充滿感恩之心，誰若是能常常想起空氣的諸多好處，誰若是張大鼻腔擴(kuò)開胸懷深深呼吸的時(shí)候，能發(fā)現(xiàn)我們的呼和吸的內(nèi)容是同一種，而且命運(yùn)無論如何改變，不管身處何方，更不論貴賤，能讓我們活下去的東西其實(shí)只是簡(jiǎn)單的一種，那么，就說明誰已經(jīng)開始有所悟并有所珍視曾經(jīng)擁有過的一切。

汽車還在爬升。那些昆侖山特有的云，不知何時(shí)聚集在山峰的四周，像是聆聽蒼顏皓首的智者在布道，氣氛肅穆而陰鷙；金雕在遠(yuǎn)處旋翔，在山峰與山峰之間旋翔，在我們視野的下方旋翔，我們好像飛上了天，而金雕卻像在地上散步。

我努力強(qiáng)迫自己，不要在這個(gè)時(shí)候睡去，這一睡也許永遠(yuǎn)就不能再醒來。指甲深深嵌進(jìn)掌心，發(fā)出寂靜的聲音。愈來愈接近大坂的頂端，接近峰巔時(shí)的疲憊和亢奮讓人無端地想流淚。由此對(duì)高度也有了別樣的理解，這不是你能說來就來的地方，這也不是適合你生存的地方。誰擁有了這里，誰就擁有了高度；誰的高度就是誰的福分，就是誰的命。后天的努力是微不足道的，那些宿命的東西早已安排妥定，你所要做的，只不過是一一驗(yàn)證而已，這樣也就耗盡了一生的時(shí)間，不多也不少。

在不是你的高度你只能硬撐著，在不是你的領(lǐng)域你只能用盡心智。高處不勝寒，高處也不勝慘。我聽到了汽車輪胎和氣體打火機(jī)在不同時(shí)間不同高度的爆炸聲——那是高海拔氣壓改變所致；我從別人的臉上凸出的眼球、烏青的嘴唇以及頻率很快扇動(dòng)的鼻翼，看到我自己的形象。

而在那里，路的一側(cè)，在我還沒有完全做好思想準(zhǔn)備的情況下，一個(gè)重要的標(biāo)志一閃就過去了。那是斜斜栽在地上的一個(gè)石碑，旁邊立著一個(gè)木柱，上面斜拉著無數(shù)的線繩，線繩上則掛滿了五顏六色的經(jīng)幡，后來我知道那也叫風(fēng)馬旗，那是藏族人祈福禳災(zāi)的一種方式，風(fēng)馬旗破舊而顏色黯淡，被風(fēng)吟誦的經(jīng)句卻散布在我們無法看到的地方。石碑上鐫刻著“界山大坂6730米”的字樣，用紅油漆描過，很是醒目。這是不經(jīng)意間的跨越，原先準(zhǔn)備了很多的情緒、很多的設(shè)想，這會(huì)兒都用不上了。西藏阿里，就這樣突然闖進(jìn)了我的視野，以至于讓我誤認(rèn)為是幻覺。

一百年前，當(dāng)從一千四百英尺高的山脊俯視西藏時(shí)，斯坦因的敘述中充滿了激情的榮耀和歡愉：“自從站在慕士塔格峰斜坡上以來，再也沒有給我留下如此深刻印象的壯觀景色了?！倍且豢蹋鞑匕⒗锍尸F(xiàn)在我面前的那一刻，我沒有絲毫斯坦因式的歡愉，有的只是僥幸，甚至悲壯。

越過了最高點(diǎn)，西藏在擁抱我。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)現(xiàn)了一只在車窗玻璃的一角彳亍的蒼蠅。顯然這是一只來自昆侖山腳下綠洲葉城的蒼蠅，它明顯帶著那個(gè)富足的農(nóng)業(yè)區(qū)所特有的從容和警覺。它不知何時(shí)打入我們的內(nèi)部，與我們混為一談。就在剛才，我欲死欲活、窒悶難捱的時(shí)候，我已經(jīng)聽到了它發(fā)出的嗡嗡聲，但那時(shí)我以為是我的腦袋有問題，或者氣壓太低形成的耳鳴。

蒼蠅平靜之極。看來它并不急于要出去，有暖氣的空間里，還有抒情的音樂，并不是每一只蒼蠅都有這樣的福分。我的脆弱、我的可怕的模樣，我的狼狽，它都一覽無余地目睹了，而且是在我毫無覺察的情況下，這真讓我沒面子。

這只翅膀帶有淡紅條紋的蒼蠅，像是穿著燕尾服的紳士，動(dòng)作優(yōu)雅而有教養(yǎng)，它不停地搓動(dòng)著雙手，似乎在思考一個(gè)深?yuàn)W的問題，或者有點(diǎn)躍躍欲試的感覺，它手臂上淡藍(lán)色的剛毛，表明它十分健壯、有力，而它美麗的復(fù)眼，細(xì)小的特殊結(jié)構(gòu)的網(wǎng)格，在不同的角度爍動(dòng)著斑斕的光束。

我被那一刻的蒼蠅迷住了。我從來沒有這樣仔細(xì)觀察過一只蒼蠅，我承認(rèn)，我們對(duì)蒼蠅都知之甚少，還沒有它對(duì)我們熟稔。它是和我一同跨越了一個(gè)高度，一個(gè)極限的生靈，它和我有了某種不解的緣分，而我真正不敢小覷它。我想我曾經(jīng)有過的掙扎、恐懼、絕望，它都不會(huì)有的，如果有，那也是我們強(qiáng)加于它的。

汽車的前行，讓海拔不斷地降低，這一次的下降是為下一次的爬升做準(zhǔn)備。不過，扼在我脖子上的手似乎松開了點(diǎn)兒，有氧的腦袋似乎就活泛起來。那只蒼蠅和我結(jié)伴而行，我們一同步入西藏阿里。我能平靜如蒼蠅嗎？

我以為一切應(yīng)該過去了。

荒野牧女

你絕沒料到一個(gè)地區(qū)與另一個(gè)地區(qū)的分野是那么的明了，沒有絲毫的混淆，就像人們常說的“刀切一般”。界山大坂是將新疆和西藏隔開的海拔六千七百多米的標(biāo)志。在翻越它之前，你經(jīng)過的康西瓦、甜水海、死人溝似乎已經(jīng)有些藏區(qū)的氣息，但它們還是完全以新疆的姿態(tài)示人的：沿途新疆人開的小飯館，維吾爾人隨遇而安的簡(jiǎn)易土坯房，人們的對(duì)話中羼雜著維語的卷舌音以及莫合煙沖人的香味，都說明這是新疆的一切；還有新疆式的幽默和浪漫，簡(jiǎn)單的輕松、愉悅、宛如新疆民歌般的舒緩和甜美，伊斯蘭世界特有的裝飾與夸張，從另一個(gè)層面展示著新疆的膚淺和多樣性。在這里你看到的羊都是三五只被拴在小飯館的門前，準(zhǔn)備屠宰的。它們神情慵懶，目光茫然，一副無所事事的樣子。它們都是從葉城坐了幾天汽車才到了這里，好像也有些高山感應(yīng)，完全不適應(yīng)這里的氣候，它們因營(yíng)養(yǎng)過剩而略顯笨拙的身體，在這里多少顯得有些不合時(shí)宜。

界山大坂新疆一側(cè)，草地似乎更像草地，但沒有人放牧，那些大部分以枯黃面目出現(xiàn)的淺草，是不會(huì)讓新疆人感興趣的。在新疆，馬在沒膝的草海馳騁，草是一片一片的，從一個(gè)山坡漫向另一個(gè)山坡，像云一樣飄逸，在新疆的夏牧場(chǎng)放牧，是一件讓你充滿想象的事，仿佛它不是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，而是帶有某種傾向性的儀式。

你沒想到一個(gè)地區(qū)與另一個(gè)地區(qū)的分野是那樣的突如其來。翻過界山大坂，天還是那樣的天，山還是那樣的山，而你已分明覺出這完全是另一個(gè)世界。不止是你看到路邊石塊堆積的瑪尼堆，在風(fēng)中獵獵翩翻的經(jīng)幡；也不止是你聽到了隱約傳來的呢喃的誦經(jīng)聲，還有藏獒低沉的悶吼。你覺得你是被浸淫在一種氛圍中，不知不覺中內(nèi)心在接近一種你從來沒有過的感動(dòng)。

在多瑪溝——進(jìn)入西藏遭遇的第一個(gè)有人煙的地方，你第一眼就發(fā)現(xiàn)了書寫在墻體上的藏文。在那一刻你深切地感受到，文字是一種多么奇妙的現(xiàn)象。在新疆時(shí)，隨處可見的維吾爾文，從那綿延不斷的筆勢(shì)、圓潤(rùn)而富于裝飾的筆觸以及點(diǎn)劃間的糾結(jié)與制衡，你很容易就讀出了一個(gè)民族的胸懷和智慧，那種隨文字散發(fā)的精、氣、神，猶如馥郁的茴香或沙棗花一樣，只可能在中亞、西亞這些具有抒情意味的地方才能嗅到；而在那個(gè)粗陋的墻體上，一堵西藏的墻體上，用白石灰書寫的藏文，是那樣深刻地留在了你的記憶中，那些文字規(guī)整而嚴(yán)肅，一律以陌生的結(jié)構(gòu)面對(duì)你，布局合理而大氣，只有對(duì)自己的所有行為嚴(yán)于整飭的民族，才能創(chuàng)造出如此嚴(yán)密的文字，它的筆觸多有楔形，而尖銳處總是指向下方，方圓的部分則在上端構(gòu)成復(fù)雜的云錦，真是繁簡(jiǎn)相輔、疏密有致，你從中讀到了一種恪守、節(jié)制以及隱忍，你甚至想明白了，這種品相奇崛、形制大美的文字，只能產(chǎn)生在雪域高原封閉的環(huán)境中，與世隔絕的最大好處就是他只能是他自己的文字。只有這樣的文字來書寫佛的語錄和經(jīng)文，才能達(dá)到形式和內(nèi)容的完美結(jié)合。

那一行藏文，你后來在阿里的許多地方都看到過，它就是著名的六字真言“■、嘛、呢、叭、咪、■”。

其實(shí)所有這些，都是西藏最顯而易見的東西，只不過你在反差極大的第一印象中得出了另一種結(jié)論，它和那時(shí)五月份飄飛的雪花一樣，讓你感到時(shí)序倒錯(cuò)而引發(fā)的一系列懸想。

雪花是同陽光一起飛落的，陽光從云隙間直直擲下，很有分量的那種，但卻沒有什么溫?zé)岬母杏X，你只是覺得眩目明亮，甚至很執(zhí)拗、很直率；雪那時(shí)看起來很有密度，亮閃閃的，仿佛是陽光的顆粒。在這種突如其來的陽光中，雪花甚至來不及躲避就成了陽光的一部分，陽光有時(shí)就是那么明亮，根本用不著跟誰商量。

在這樣的陽光與雪的構(gòu)成中，你從景物飛逝的車窗里，看到了令你終生難忘的一幕。那是一位在風(fēng)雪中佇立的藏族牧女。她看上去是那樣孤立無援而又從容不迫，茫茫的大地上她仿佛已成為大地的一部分。那是長(zhǎng)久的佇立后所呈現(xiàn)的特殊的狀態(tài)，她甚至沒有對(duì)我們的汽車投來一瞥，她好像已經(jīng)入定，目光專注地投向遠(yuǎn)方，若不是她的藏袍不時(shí)被風(fēng)掀動(dòng)，整個(gè)就是一尊雕塑。

她的羊分布于四周，默默地啃食著只有寸把長(zhǎng)的枯草，這些羊因長(zhǎng)期得不到豐美的水草，再加之高原高寒的氣候，生長(zhǎng)極其緩慢，體魄也顯得羸弱，一只三五年的老羊，看上去像別處只有幾個(gè)月大的羔羊一般，但這并沒有妨礙它們對(duì)草的追求，也沒有改變它們的屬性，因?yàn)檠虻拇嬖冢鼓僚闪耸挛锏闹行摹?/p>

一切都在靜止中進(jìn)行，一切都在進(jìn)行中靜止。

尾隨著羊從一個(gè)山坡漫向另一個(gè)山坡，已成為每天的功課，對(duì)于阿里的牧女來說，每天行走二十余公里，并不是什么新鮮事，在二十余公里的范圍內(nèi)，如大地的汗毛一般的淺草也許正好夠一群羊食用。而此刻牧女佇立在荒野上，是對(duì)行進(jìn)的厭倦，還是對(duì)行進(jìn)的疲憊？當(dāng)她以靜止的狀態(tài)闖入你的視野時(shí)，你不能不為她的姿態(tài)打動(dòng)。

她在思考著什么？你無從對(duì)她做出判斷，而她又是那么強(qiáng)烈地吸引著你去猜破這一切。我們?nèi)テ谱g一個(gè)人，往往以她的言行所流露的蛛絲馬跡作為突破口，以順藤摸瓜的方式抵達(dá)最終的結(jié)果，而此刻，你面對(duì)的是一個(gè)沒有言語，也幾乎沒動(dòng)行為的人。那張因高原紫外線而黑紅的面龐，并沒有給你提供更多的線索，只有手中捻羊毛的紡輪，從飛轉(zhuǎn)到靜止，又從靜止到飛旋，是一種輪回。

你沒法接住她的目光，也沒有在她凝視的遠(yuǎn)方看到什么特別的東西，你不能追隨她的目光去她理想的天國(guó)。但你相信，那一刻她的靈魂肯定已經(jīng)出竅，遨游于蒼茫天地間，在岡仁波齊神山，在瑪旁雍錯(cuò)圣湖，在科加寺，在布達(dá)拉宮，那些佛陀或大德可能重現(xiàn)靈光的地方，一定有她叩拜的身影。

雪如霰，風(fēng)如刀，在這沒遮沒攔的大荒之野，她胸前的銀飾因雪黯淡了許多，唯有她的目光灼灼，亮過一切星辰。

也不見她的帳篷。你知道她的牦牛毛編織的黑色帳篷此刻一定搭建在有水的山谷里，來來回回的風(fēng)，把帳篷推倒了又扶起來，燒羊糞的火塘已冰冷許久，黃銅茶炊靜默，那為酥油茶激動(dòng)的時(shí)刻仿佛是昨日，銅的顏色恢復(fù)到銅的本質(zhì)。只有帳篷一角，供奉著龕舍，青稞、酥油和哈達(dá)構(gòu)成的格局，散發(fā)著經(jīng)久不息的芒焰。

佇立大荒之野的牧女，把她的身姿站成了一枚感嘆號(hào)，讓你在驚嘆阿里的空曠、荒寂和嚴(yán)酷時(shí)，更驚嘆人的堅(jiān)守，一個(gè)地區(qū)和另一個(gè)地區(qū)的分野，是從人開始的。你始信。

一個(gè)人的古格

不要在傍晚去看遺址或廢墟這樣的人類曾經(jīng)的居留地，因?yàn)槿缪臍堦柡徒鸺t的殘照會(huì)使這些地方愈發(fā)凄愴，那些黃土夯制的殘墻斷垣，仿佛都有了肉體的色澤與質(zhì)感，而那如創(chuàng)傷般的殘缺部分，在夕陽無法抵達(dá)的陰影里呈現(xiàn)的是疼痛的深不可測(cè)。那些著名的關(guān)于龐貝、樓蘭、尼雅、高昌遺址的照片，大都是在這樣的殘陽中拍攝的，所有的殘缺美、悲愴美，都不僅僅是因?yàn)檫z址廢墟本身所產(chǎn)生的，而是因?yàn)闅堈盏膮⑴c形成了新的構(gòu)成。

去古格遺址，有意避開傍晚、避開殘照。在雙重的“殘”之下，會(huì)讓我不忍目睹這勾起人太多憂傷的地方。不在傍晚就在清晨。

那是一個(gè)沒有風(fēng)也沒有云的清晨，從扎達(dá)縣城驅(qū)車十八公里，便抵達(dá)夢(mèng)一般虛幻而真實(shí)的古格遺址。太陽還沒有出來，依山疊砌的宮堡，狀如蜂房的洞窟，都在靜謐中深眠，拂曉的光照使一切黯淡而沒有生氣。我們等待太陽的照臨，等待陽光把一座廢墟造成具有藝術(shù)價(jià)值的作品。

從晨光的微明中走來一個(gè)人，就像所有的國(guó)畫大師，讓一滴墨在宣紙上顯現(xiàn)，漸漸清晰而又不露痕跡。來人是古格遺址的管理人員兼守門人普布曲桑。原以為這樣一個(gè)地方的守門人應(yīng)該是一個(gè)須發(fā)皆長(zhǎng)有著高古之相的老者，穿著顏色含混的藏袍，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒無聲地旋動(dòng)。而眼前的普布曲?？瓷先ブ挥腥畮讱q，穿了一件質(zhì)地不是很好的淺灰色西裝，面色沉郁，還戴了一副近視眼鏡，神情頗有些怪異。

文物局陪同的老王告知，普布曲桑的父親是一位非常出色的唐卡畫家，死于文革中。由于從小受到了父親的熏陶，對(duì)畫唐卡有一種特殊的偏好，后來跟一個(gè)小學(xué)教師學(xué)了些繪畫基礎(chǔ)，1998年又去西藏大學(xué)藝術(shù)系深造兩年?，F(xiàn)在他畫的唐卡佛像很有些名聲，來古格的那些老外們?yōu)楣鸥竦谋诋嬎宰?，但又不?zhǔn)拍照，買普布曲桑的唐卡應(yīng)該是最佳選擇。

太陽在不覺間已升起，古格的山壁被粉飾得明艷而班駁，有點(diǎn)印象派的味道，尤其是那些洞窟，黑的元素變得模糊，赭黃的不確定又使整個(gè)古格燦爛一片。太陽在早晨總是能將一切復(fù)活，充滿生機(jī)，哪怕它是廢墟遺址。

等我們盡情拍攝完，普布曲?；我换味．?dāng)作響的一串鑰匙，帶我們上山。

古格王朝始建于十世紀(jì)，是由吐蕃王室后裔建立的地方政權(quán)。公元九世紀(jì)達(dá)摩贊普被殺之后，吐蕃王朝四分五裂，內(nèi)戰(zhàn)紛起。朗達(dá)瑪?shù)脑鴮O吉德尼瑪袞率部逃到阿里，建立了古格王朝。后來尼瑪袞的三個(gè)兒子及各自的后裔各據(jù)一方，即古格王朝、拉達(dá)克王朝、普蘭王朝。古格曾有一段輝煌的歷史，其統(tǒng)治范圍最盛時(shí)不僅遍布阿里全境，而且西至克什米爾一帶及巴基斯坦部分地區(qū)。

古格王宮依山而建，自地面至山頂高約百余米，地勢(shì)險(xiǎn)峻，氣勢(shì)嵯峨。山的最底層多為密如蜂房的洞窟和一些泥坯土房，這是奴隸和貧民的居所，長(zhǎng)期的煙熏火燎，使洞窟壁積了厚厚的煙垢，觸之仿佛還有余溫；山的中間一帶是規(guī)模巨大的佛寺殿堂為主體的建筑群體，是為精神的領(lǐng)地；山的頂峰則是王宮所在地，還建有冬宮、夏宮和議事大廳。這是山托舉起來的等級(jí)，高高在上的，脫俗超凡的，總是將自己的選擇和自然的造就配合得天衣無縫。當(dāng)然，也另有說道。藏族也把自己的贊普（國(guó)王）視為天神的兒子，這種與漢族的“君權(quán)神授”頗為相似。贊普在人間功畢后需要返回天堂。于是在他們死后，將尸體高高懸掛在城堡的上方，讓死者的靈魂通過天梯化成彩虹就會(huì)返回去。因此，藏族人把贊普的宮殿修建在高高的山頂。

普布曲桑在用有藏語口音的英語給兩位德國(guó)老太太講解大威德殿，他的聲音在大殿中嗡嗡回蕩，很不真實(shí)。德國(guó)老太太拿著厚如磚頭的英文版的介紹古格的書籍，指點(diǎn)著塑像和壁畫，一一對(duì)照，看神情，頗有不解。

文物局老王說，普布曲桑在古格待了八年，時(shí)間太長(zhǎng)，腦子待壞了，他經(jīng)常信口開河，把自己的想象當(dāng)成史實(shí)講給游客聽。他甚至可以隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)當(dāng)時(shí)情況編出一些緋聞故事，比如他告訴游客，哪里是國(guó)王談?wù)堈f愛的地方，哪里是僧侶偷情的地方，哪里是王妃做愛的地方，為此，游客投訴到有關(guān)部門。須知來古格的人，對(duì)它的歷史大約都是知道一二的。

而此刻的普布曲桑卻一臉嚴(yán)肅，決沒有一絲戲說的成分。或許這是在大威德殿的緣故。大威德是西藏佛教中最重要的護(hù)法神之一，他的形象如同他的名號(hào)一樣威武。他生有九個(gè)頭，每個(gè)頭上都有三只眼睛，中間是令人恐怖的牛頭，頭戴猙獰的骷髏冠，血盆大口，有三十四只手，十六條腿，身佩五十個(gè)人頭鏈。他的九頭代表九種經(jīng)典，三十四臂和心、身、語一起代表三十七菩提分法，即由菩薩到成佛的過程。

而在壇城殿講解壁畫，普布曲桑卻表現(xiàn)出了少有的活潑，甚至很有靈光一閃的東西。古格壁畫在西藏獨(dú)一無二，題材遠(yuǎn)比西藏其他地區(qū)的壁畫豐富多彩，同時(shí)也可以看出它受到外來藝術(shù)的諸多影響，吸收有印度、尼泊爾、孟加拉等鄰國(guó)佛教的藝術(shù)精華。普布曲桑似乎對(duì)密宗男女雙修佛和供養(yǎng)天子壁畫中描繪的女性，有著特殊的理解。尤其是那些曼妙的女性，是把現(xiàn)實(shí)中的人體上升為佛身，姿態(tài)、動(dòng)感、線條都有了另一層含義。普布曲桑特別指點(diǎn)給我們看，那些女人體身上佩有極小的各種裝飾，甚至是一條飄逸的絲帶，這些反襯出女體的性感，并有著刻意描畫生殖器的跡象，女性崇拜的時(shí)代完全記錄在案。

從這一點(diǎn)可以分析出，阿里在七百多年前，就已把人體上升為藝術(shù)，并進(jìn)行欣賞，把女性作為天女進(jìn)行再創(chuàng)作，已大大超越了世俗對(duì)女性的偏見。把女性當(dāng)成佛，是對(duì)美的一次大提升，是對(duì)女性美學(xué)的一次大普及。

回到普布曲桑的住所，我提出要看看他的唐卡畫，他略顯羞赧但并沒有推辭。這是一間簡(jiǎn)單的畫室，墻上掛滿了他的作品，小桌幾上散放著紅紅黃黃的礦物顏料，一塊粗麻布被繃在木框上，已勾勒出佛的輪廓，顯然這是一幅正在創(chuàng)作中的唐卡。明眼人立刻就能發(fā)現(xiàn)，他的唐卡畫深受古格壁畫的影響，諸如人體比例、色彩、舞蹈造型、甚至裸體，都與眾不同。你看普布曲桑筆下的女性，皆豐乳肥臀，腰肢婀娜，姿態(tài)各異且容貌甚佳。

藏傳佛教壁畫繪制的尺度和色調(diào)，必須與佛學(xué)繪畫典籍的原則相一致。《佛畫三百幅》、《造像量度經(jīng)》等繪畫論著是繪制佛畫的重要理論指導(dǎo)。特別是宗教內(nèi)容的唐卡構(gòu)圖是以《經(jīng)畫度量經(jīng)》為準(zhǔn)則，構(gòu)圖必須嚴(yán)謹(jǐn)、均衡、豐滿、以虛濟(jì)實(shí)。而普布曲桑的唐卡畫，顯然沒有完全遵循這一原則，他的畫風(fēng)細(xì)膩，構(gòu)圖夸張，把女性的腿畫得很長(zhǎng)，打破了畫面的均衡，動(dòng)感十足，有的是血肉的情感，還帶那么一點(diǎn)點(diǎn)的野性。

唐卡彩繪的顏色以金粉、銀粉、朱砂、鳩黃等顏料為主，也常配以植物顏料。普布曲桑則引進(jìn)了油畫、水彩、丙烯等現(xiàn)代繪畫顏料，色彩艷麗自不待說，關(guān)鍵是現(xiàn)代手法的進(jìn)入，使唐卡畫在普布曲桑的手中有了別樣的況味。你可以想象，在他神情專注繪畫唐卡時(shí)，他的近視的眼睛會(huì)貼著畫布很近，除此一點(diǎn)也看不出他有什么不對(duì)頭的地方。普布曲桑則對(duì)自己的畫很有自信，他反復(fù)說，畫佛不易，佛讓我畫，我才能畫。

古格王朝從極盛的頂峰走向滅亡，一直有多種傳說。根據(jù)藏文史書的記載，古格王國(guó)的破敗，是因?yàn)槭呤兰o(jì)以后境外基督勢(shì)力的介入導(dǎo)致信奉基督教的古格王室與信奉佛教的臣民之間發(fā)生激烈的斗爭(zhēng)，鄰近的拉達(dá)克人乘虛而入，發(fā)動(dòng)了入侵戰(zhàn)爭(zhēng)，古格王朝就此滅亡。

讓人百思不得其解的是，一個(gè)曾經(jīng)擁有數(shù)十萬之眾的民族在滅國(guó)之后竟消失得無蹤無影。在今天古格王朝的故地，可以看到這樣一幅令人尋味的圖景：一個(gè)叫扎布讓的只有十幾戶人家的小村子，守著的卻是一個(gè)可供成千上萬人居住的宏大遺址，而居住在這里的人都對(duì)古格王國(guó)一無所知。只是他們還在跳的一種稱之為“宣舞”的舞蹈，據(jù)說是來自于古格壁畫的慶典圖。

而現(xiàn)在，古格是屬于普布曲桑一個(gè)人的。從那么久遠(yuǎn)的年代流傳下來的大量壁畫，好像是專門為普布曲桑準(zhǔn)備的，那么多的可供摩畫的范本，只為他一個(gè)人開放?？梢哉f普布曲桑是大幸的，也可以說那些壁畫的存在，就是為了等待普布曲桑這樣一個(gè)人。這是佛為他準(zhǔn)備的藝術(shù)殿堂，這是他為佛獻(xiàn)上的心燈。

在古格，我記住了這樣一句話：佛讓我畫，我才能畫。

走婚者

在阿里抬眼就能望見雪峰的地方比比皆是，但抬眼望見雪峰低頭又能見到綠色的地方并不多見。普蘭的多油鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)地方?？兹负釉谶@個(gè)小盆地中形成的沖積平原，和只有三千八百米的海拔，使這里的青稞郁郁蔥蔥，從高處望下去，一塊一塊的綠色，在純靜的陽光和空氣中顯得有種不真實(shí)感。

多油鄉(xiāng)就是在這綠的色塊包圍下的一個(gè)小村。進(jìn)村的出入口處，都有白色的佛塔，塔不是很高，但看上很有滄桑感。有背著背筐牽著孩子的老婦在圍繞白塔轉(zhuǎn)圈，嘴里念念有詞；不遠(yuǎn)處一只羊的叫聲引來很多羊的回應(yīng)。這應(yīng)該是一個(gè)生存不會(huì)太難的地方。

這是個(gè)大忙季節(jié)，男人們都去山里放牧或者去外地打工，只有婦女和老人操持著青稞地里的活兒。繞墩老人正在用一枝毛筆蘸著油漆刷他的門窗，活兒干得仔細(xì)而專注，老花眼鏡滑到了鼻尖上，油漆的氣味經(jīng)久不散。女兒拉巴桑木喚了幾聲后，他才從回憶式的油漆工作中回到現(xiàn)實(shí)，兩眼茫然地望著突然出現(xiàn)在他面前的我們。

繞墩老爹有三個(gè)孩子，女兒拉巴桑木是老大，還有兩個(gè)兒子，但都分了家，老二就在附近住，往來并不多。繞墩老爹原是縣上的政法干部，退休后回到鄉(xiāng)上定居，老伴已在幾年前去世，無人照顧的老人只好與女兒相依為命，而女兒的婚姻也只有選擇走婚。

所謂走婚，就是男女雖然成婚，但男女并不朝夕相處真正生活在一起，不管路途多遠(yuǎn)，總是由男人走到女方家，日落而歸，日出而去。

三十四歲的拉巴桑木，看起來要比她的真實(shí)年齡大一些，高原紫外線在她的臉上、手上鐫刻下了無法消除的紫褐色。兩年前她與比她小兩歲的索南旺堆結(jié)為夫妻，是這個(gè)鄉(xiāng)二十多個(gè)走婚家庭之一。她不停地給我們的茶碗里斟酥油茶，也不停地往灶塘里添干羊糞，因?yàn)闋t火，整個(gè)屋子里有種春天的氣息，而實(shí)際上現(xiàn)在是七月份。繞墩老爹逗著只有半歲的孫子，間或充當(dāng)翻譯，在我們和拉巴桑木間來回傳話。

走婚這種婚姻形式，在普蘭有著悠久的歷史，形成原因也多種多樣，最主要的應(yīng)該是出于經(jīng)濟(jì)的考慮，其次才是人際和觀念上的因素。即使在普蘭這樣一個(gè)相對(duì)富庶的半牧半農(nóng)區(qū)，組成一個(gè)家庭并積累一定財(cái)富，也非易事。維系一個(gè)家庭的穩(wěn)定，保持這個(gè)族系的興旺，在他們看來是至關(guān)重要的，同時(shí)也具有根深蒂固的傳統(tǒng)。

在這些地方，土地是人們賴以生存的永久性的生產(chǎn)資料，也是世代傳承的重要財(cái)產(chǎn)。因而，人與人之間圍繞著土地的使用、占有、分配等問題，結(jié)成各種各樣的互助和依存關(guān)系，并由此奠定這一地區(qū)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，包括家庭結(jié)構(gòu)。

拉巴桑木家擁有兩畝六分地，養(yǎng)活著三口人，丈夫索南旺堆家有十二畝地，卻要養(yǎng)活八口人。只有兩畝六分地的拉巴桑木家似乎更好過些。人們?yōu)榱耸故来鄯e并代代傳承的土地和財(cái)產(chǎn)不受分割，千方百計(jì)地維護(hù)多代同堂的大家庭不離散，就采取夫妻分居的婚姻家庭形式，以保持大家庭的相對(duì)完整。他們最擔(dān)心的事是兄弟分家立戶就會(huì)分散土地、財(cái)產(chǎn)，而削弱實(shí)力，降低地位。大家庭既有利于家庭內(nèi)部從事農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、副業(yè)和商業(yè)等的勞動(dòng)分工協(xié)作，更有利于共同抵抗各種天災(zāi)人禍。

拉巴桑木的家里潔凈而簡(jiǎn)單，空氣中彌散著酥油茶誘人的氣息。除了床，一個(gè)彩繪著花鳥動(dòng)物的藏式柜子是這個(gè)家庭最具生活氣息和美感的東西。沒有家用電器這些標(biāo)志著現(xiàn)代生活與科技的家當(dāng)，這個(gè)家看起來仍然是個(gè)家，而且更有樸實(shí)的意味。只是在灶堂間的木架上，一排被擦拭得纖塵不染的各種式樣的鋼精鍋，在黯淡的光照下，四射著晶亮而平靜的光芒。我被這一排鋼精鍋打動(dòng)了，這些平日最常見的炊具，一旦集合在一起，是在那樣簡(jiǎn)陋黯淡的石屋里保持著本來的面目，沒有一絲煙火熏染的痕跡，潔身自好，它們有著語言難以盡述的美感。

后來阿里人才告訴我，鋼精鍋在他們那兒是一種擺設(shè)，就如同城里人玻璃柜中的酒具、水具、高腳杯之類的東西，其實(shí)用價(jià)值早已被審美價(jià)值所替代。

藏族婦女的勤勞能干確立了她的家庭及社會(huì)地位。在這里，一般家庭中多由女兒掌權(quán)，假如娶嫂、弟妹進(jìn)門再生養(yǎng)孩子，勢(shì)必人多事多，容易造成家庭不和甚至分家。

如果有了孩子，對(duì)待孩子的問題也有他們自己的方式。孩子一般須留在女方家里，舅舅充當(dāng)培養(yǎng)者和監(jiān)護(hù)人角色。做父親的男人，可以經(jīng)常來看孩子，給孩子買些衣服、玩具、糖果等，其余可以什么都不管。維系一種血親關(guān)系在這里顯得尤為重要。

等不到晚上，我們是難以見到拉巴桑木的丈夫索南旺堆的，我們提出去索南家看看。兩家其實(shí)不遠(yuǎn)，一個(gè)在村東，一個(gè)在村西。索南旺堆家的院子要比拉巴桑木家大，但也雜亂許多。這里的居民多是二層建筑，底下一層是堆放雜物和牛羊的廄所，上面一層才是人居住的地方，當(dāng)然還有佛堂。

我的頭被重重撞擊了一下。在通往上一層房屋的窄小的梯子上，只注意腳下而忽略了上方的我，額角被門框必然地一擊，只是一擊之下好像忽然清醒了，也看清了這屋子里的格局。索南旺堆家比我們想象的似乎更貧寒，那個(gè)看上去像他媽媽實(shí)際是他姐姐的黑瘦的女人，手足無措地站在那里。挨著墻有兩張巨大的床，上面鋪著顏色模糊的卡墊；爐子支在屋子的中央，羊糞火似乎已經(jīng)熄滅，上面幾個(gè)煮酥油茶的壺毫無生機(jī)地?cái)D在一起。灶堂的木架上只有四口鋼精鍋，一點(diǎn)也不精神，更沒有光亮閃閃。

有人指責(zé)說走婚太不仁道，那是因?yàn)樵谝恍┕?jié)慶期間，青稞酒之后的傳統(tǒng)歌舞常常是在半夜才散場(chǎng)，而這時(shí)走婚者乘酒興醉醺醺趕夜路，醉倒在雪地上甚至從此不再醒來者也大有人在。

更有人說走婚百弊而無一利，如不利于夫妻感情，不利培養(yǎng)教育后代，父親得不到應(yīng)有的尊重，女方生活負(fù)擔(dān)過于沉重等。而從拉巴桑木他們看來也未必全然如此。這個(gè)世代流傳下來的婚姻方式，在這個(gè)完全不同于他處的空間里，肯定有他的合理性。傳統(tǒng)觀念和鄉(xiāng)規(guī)民俗在其中起著巨大的作用。如果一個(gè)男人提出結(jié)束走婚，住到女方家里，那將被人恥笑，永遠(yuǎn)抬不起頭來。而如果發(fā)現(xiàn)雙方有不忠行為，都會(huì)遭到鞭笞或罰款。

我們終于沒能等到索南旺堆。他的姐夫從地區(qū)到了縣上，他徒步十幾公里背著青稞酒和酥油茶，去普蘭看望姐夫，正好和我們走了個(gè)相反。

在傍晚返回普蘭的途中，我們遇到了一個(gè)叫巴桑次仁的老者，五十三歲的他已有二十年的走婚經(jīng)歷。此刻他背負(fù)著一個(gè)沉重的包，正疾行于去謝爾瓦村的山道上，對(duì)他來說，十幾公里以外的那個(gè)地方，是他這么些年來一直牽掛于心而又無法完全擁有的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)境多么奇怪，在不斷的重復(fù)中竟然積累出了新的渴望，一如腳下的這條路，二十年來的不停奔走，來了又去，走了又來，把一條路從陌生走到熟稔，又從熟稔走到陌生，直到哪一天徹底走不動(dòng)了，那條路還跟新的一樣誘惑著你，你的孩子再走上去，把它走舊、走遠(yuǎn)，再把它走新、走近……

對(duì)于每一個(gè)走婚者來說，傍晚有著特殊的情結(jié)，他們渴望著黃昏的來臨，又懼怕著那一時(shí)刻的到來。每一次晚風(fēng)的情懷都不盡相同，每一次風(fēng)雪的歷練都有不同的回報(bào)，每一次雨雹的擊打都有相似的傷痛，每一次晚霞的陶染都有浪漫和傷心，每一次星光的指路都會(huì)走到家，每一次月亮的引領(lǐng)都會(huì)迷失……在這里，黃昏是許多男人共同的期待和秘密，也是許多女人共同的承諾和守望。

在我看來，走婚的全部魅力就在一個(gè)“走”上，讓婚姻這個(gè)千古不變的永恒事物，在不斷的顛簸中，不斷豐富且別有況味。走的過程讓過程帶來的酸甜苦辣，格外動(dòng)人。

無月之夜

你要說月亮是夜晚唯一的標(biāo)識(shí)，估計(jì)不會(huì)有太多的疑問。這個(gè)在夜晚出現(xiàn)的溫柔面孔，或圓或半，或隱約或明晰，或黯淡或亮麗，有一千種心情都會(huì)找到對(duì)應(yīng)，有一千種想象都會(huì)得到發(fā)揮。

天空像一張上好的生宣紙——天星斗羅織的灑金宣，薄薄的云氣鋪排成隱約的云紋，有半濃半淡的墨香四溢。今夜暗紅的月亮恰似一枚鈐印，這個(gè)屬于我的夜晚，值得收藏的半頁天空，容我慢慢卷成一軸。這是文人墨客面對(duì)月空最容易產(chǎn)生的幻覺，而地點(diǎn)大多是山水掩映、蛙聲如鼓的南方。

而今夜是藏北高原，岡底斯山的腹地。冷硬的風(fēng)穿過谷底，在每一叢羊胡子草的梢頭留下尖嘯的聲響。眼前的每一道山坡，都是那樣的粗礪和龐大，你不會(huì)感到特別的高，但在你的視線里卻不會(huì)有別的東西。這就是高原地貌特殊的地方，讓你的眼睛受騙了還渾然不覺。其實(shí)更多的東西，更多的風(fēng)景都在山坡的另一面，從谷底慢慢攀爬上去，隨著視線的漸漸升高，你的壓抑在慢慢釋放，你以為到了那個(gè)堆著瑪尼石風(fēng)馬旗獵獵飄揚(yáng)的最高點(diǎn)，你就可以長(zhǎng)舒一口氣大喊大叫了。而真正你費(fèi)盡氣力咬牙堅(jiān)持抵達(dá)那里時(shí)，更高的一座山梁卻在等著你。你明白這之后的每一道山都會(huì)比腳下的這一座山高出許多，最終會(huì)有岡底斯山的主峰岡仁波齊攔住你目光的去路。

你希望今晚能看到月亮。四野一片白亮，顯然這不是星光所能達(dá)到的，環(huán)視天空，你卻無法確定這光源出自何方。難道月亮躲在了哪座山峰的背后？你很詫異這寂靜的白亮亮的高原所呈現(xiàn)的頗有些異象的奇景。

很多年前，你曾看到過一幅美國(guó)人拍攝的照片，那是一排參差的帶有環(huán)形的山脈，山的肌理堅(jiān)硬而簡(jiǎn)單，那些帶狀的節(jié)理有某種不可言狀的韻律，而山脈荒寂的程度，仿佛是月球上的山脈。但就在這些山脈的上方，一輪不大不小的圓月卻在不動(dòng)聲色地發(fā)散著幽幽的清輝。你甚至可以看清楚月球的表面，哪些部分是山，哪些部分是巨大的凹陷。你發(fā)現(xiàn)這幅照片之所以打動(dòng)了你，是因?yàn)檫@枚圓月，在這輪月亮的普照之下，那些堅(jiān)硬甚至有點(diǎn)丑陋的山脈，才顯得那樣的不可思議，有種意想不到的神韻。

今晚，在岡底斯山腹地，你想看到月光下錯(cuò)綜復(fù)雜的山結(jié)所呈現(xiàn)出的大氣象，而月何在？

你至今仍然難以搞清楚，夜色中的岡仁波齊是以怎樣的方式讓你猝不及防的？在腳下的這座山梁快到頂端的時(shí)候，你猛然發(fā)現(xiàn)了一截耀眼的白，你以為產(chǎn)生了幻覺，那是在夜的背景凸兀而出的白色，細(xì)膩、生動(dòng)，略帶一點(diǎn)稚氣——遠(yuǎn)處的逶迤不斷、灰黑色的山脈之上，那一處耀眼的白不是月亮，卻是岡仁波齊的雪冠。只是那白色的形體仿如黑色牙床上的一枚臼齒，顯得孤絕而堅(jiān)硬。我想，如果它的上方有一輪圓月潑灑著清輝，那該是怎樣的一幅圖景？岡仁波齊峰是佛教中的須彌山，為宇宙的中心，歷來為萬人崇仰，而誰見過在沒有月照的夜晚，它所呈現(xiàn)出的孤絕？

發(fā)現(xiàn)月有陰晴圓缺的古人，肯定洞悉了人世間的大憾，而猜出了所謂月的心事，也肯定是情有所依、意無所托吧？我總認(rèn)為月是通人性的，要不怎么那么多人對(duì)著明月浩嘆？而月的變化又暗合了誰人的不幸？人月兩茫茫，誰在其中傳遞？誰又在其中傷神？讓月亮流淚的是人世間的多少事，讓人落淚的又有幾件與月無關(guān)？豈不聞世俗的歌曲早已唱到“都是月亮惹的禍” ？而誰聆聽了藏北高原一個(gè)牧女臨風(fēng)對(duì)月的絕唱？

曾經(jīng)也有被月觸動(dòng)的經(jīng)歷。那是在長(zhǎng)城的西部盡頭，黃土夯制的墩臺(tái)，被疏勒河水撕去了半邊。夜黑風(fēng)高，西部所有的關(guān)樓都在黃沙與夜色中隱現(xiàn)，莽莽荒原，漠漠平沙連接著如脊骨般綿延的邊墻，是那樣的死寂，是那樣的殘破，有種大勢(shì)去矣很久的孤絕。而此刻下弦月從云的深處伸出，果真是秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。我寫下了自認(rèn)頗為得意的詩(shī)句：“是什么嵌進(jìn)我的肉體/好疼/下弦月從云層伸出一痕失血的指甲……”

而在岡仁波齊的夜晚，我卻無從覓到月的蹤跡，四野的一片白亮又該做何解釋？佛陀的偈語中是否有心中有月眼自明之說？

回到白晝的現(xiàn)實(shí)，除了岡仁波齊在云靄中閃爍著眩目的雪光，制造出一派崇高的氣象之外，一切皆歸于平庸。滿眼的土黃色堆壘出的高原場(chǎng)景，多少有些單調(diào)和乏味，有時(shí)候太過凝重太過集中的展示，反而會(huì)令人產(chǎn)生逆反，就如眼前岡底斯山的形體和顏色。但就是在這種狀況下，我猛然發(fā)現(xiàn)了月亮。這是白天的月亮，在藍(lán)如海水的天空中，一輪完整的月亮像一塊浮冰，瑩潔而冰清，但沒有任何輝光，一如玉或者眼睛，它不是發(fā)光體，卻內(nèi)蘊(yùn)著比光更有力的芒焰。

這是午后的時(shí)光，太陽在岡底斯山的正中高懸，岡仁波齊雪峰從不同角度折射著無以倫比的豪光，而它的一側(cè)，月亮也在高懸，這個(gè)在夜晚不知躲藏到何處的神靈，此刻卻現(xiàn)身于蒼穹，與太陽對(duì)應(yīng)，完全不似太陽的影子，與日爭(zhēng)光，日月同輝。

在岡底斯山，在白晝，我看見了月亮，我看見了高懸于岡仁波齊峰上的一輪圓月。它是那樣清晰而明確，就如同東升西墜的太陽一樣，是為阿里高原的最具啟示意味的天象。白日月是否與白日夢(mèng)一樣，易碎而易逝？

這天是藏歷水馬年四月十五日，據(jù)說是佛祖釋迦牟尼的誕辰日。