摘要：《法國(guó)中尉的女人》自出版以來(lái)其主題的復(fù)雜性一直都是批評(píng)界的焦點(diǎn)，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。本文旨在說(shuō)明小說(shuō)所體現(xiàn)的終極關(guān)懷主題。在關(guān)注個(gè)人內(nèi)心世界的同時(shí)，福爾斯有著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，主人公查爾斯尋找自我的過(guò)程體現(xiàn)了作者對(duì)人類存在的終極意義的探尋。

關(guān)鍵詞：《法國(guó)中尉的女人》；終極關(guān)懷；主題；自我

20世紀(jì)的英國(guó)，歷經(jīng)革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，工業(yè)繁榮，國(guó)際地位下降等一系列變化，導(dǎo)致人們的精神世界發(fā)生了巨大變化，呈現(xiàn)出孤獨(dú)，異化，焦慮，絕望，自我迷失等情緒，從而使人們開(kāi)始對(duì)自我的存在價(jià)值產(chǎn)生了疑問(wèn)。這一時(shí)期的文學(xué)家，尤其是有著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和責(zé)任感的作家，開(kāi)始在作品中通過(guò)主人公追尋自我的過(guò)程來(lái)探討人類存在的終極意義。約翰·福爾斯于1969年發(fā)表的《法國(guó)中尉的女人》即為其中一例。

作為英國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的代表人物，福爾斯的小說(shuō)盡管使用了不少后現(xiàn)代主義技巧，但這些技巧的使用旨在說(shuō)明作者對(duì)人的自我，人的存在意義的思考和焦慮。福爾斯說(shuō)“我認(rèn)為所有的藝術(shù)都具有懷舊心理，或?qū)σ粋€(gè)更美好世界的渴望-在本質(zhì)上對(duì)一個(gè)更美好的形而上狀況的渴望”（張和龍166）。因此福爾斯堅(jiān)持小說(shuō)家必須撒謊（虛構(gòu)），在他看來(lái)“想要忠實(shí)于生活，那就開(kāi)始撒謊，撒有關(guān)生活現(xiàn)實(shí)的謊”（殷正平，高奮和童燕萍 279）。而虛構(gòu)的目的在于構(gòu)建這樣一個(gè)“更美好的世界”，至少在文學(xué)的虛構(gòu)世界里給實(shí)際上混亂，絕望的世界一個(gè)理想的結(jié)局，或者一個(gè)理想的解決方式。

因此在《法國(guó)中尉的女人》中，福爾斯虛構(gòu)了一個(gè)維多利亞時(shí)期的故事背景，通過(guò)主人公查爾斯尋求自我的過(guò)程說(shuō)明了作者對(duì)于人類存在終極意義的思考，即體現(xiàn)了人類的終極關(guān)懷觀。

查爾斯，在遇見(jiàn)薩拉之前對(duì)自我的存在沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)。對(duì)于薩拉的好奇，進(jìn)而對(duì)她的著迷喚醒了查爾斯內(nèi)心深處對(duì)于自我存在意義的追問(wèn)。薩拉，一個(gè)不同于他以往認(rèn)識(shí)的包括蒂娜在內(nèi)的任何女人，都是臉譜化、類型化了的典型的維多利亞時(shí)期的女性，她們有著討人喜歡的“莊重、順從、羞怯”。然而薩拉所受的教育使得她不愿意屈就于自己所屬階級(jí)的既定命運(yùn)。她崇尚自由，向往平等，不懼怕他人對(duì)自己的非議，堅(jiān)持自己的內(nèi)心需要。

對(duì)人有著天生的洞察力的薩拉，她的“如矛”的銳利眼光“看穿”了查爾斯。查爾斯一直都習(xí)慣于帶著“隱蔽色”示人?！霸诰S多利亞時(shí)代，幾乎不會(huì)有人對(duì)這種隱蔽色的好處提出疑問(wèn)，但是薩拉的眼神里卻有這種疑問(wèn)”（福爾斯125）。大家都肯定帶著隱蔽色的生活，人與人之間的實(shí)際關(guān)系實(shí)則沒(méi)有表面那么和氣太平。但是沒(méi)有人去質(zhì)疑隱蔽色的好處，“她們贊成大家都帶著假面具做人，彼此保持安全距離”（125）。查爾斯背著“紳士”的標(biāo)簽，一舉一動(dòng)就理應(yīng)符合紳士的身份，凡事都是按部就班，“今天過(guò)得生活就是將來(lái)的生活”。身為紳士的他，為階級(jí)，為名所累，從而不能傾聽(tīng)內(nèi)心自我的真實(shí)需要。他的一切行為舉止都是為了能符合自己的身份，貼近他人對(duì)他的看法。因此即便野外出行他也是刻板的按自己的角色來(lái)著裝。他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)實(shí)則是他人對(duì)他角色行為舉止的界定，而并非自己能動(dòng)的主觀認(rèn)識(shí)體現(xiàn)。

薩拉身上追求真實(shí)自我的獨(dú)立精神深深觸動(dòng)了查爾斯，他開(kāi)始重新審視自己與他人的關(guān)系。選擇蒂娜作為未婚妻是符合他的紳士身份的一個(gè)正確選擇，至少在大多數(shù)人看來(lái)是這樣的，即使在遇見(jiàn)薩拉之前，他對(duì)這一選擇也是深信不疑的。然而在遇見(jiàn)薩拉以后，他開(kāi)始重新審視要與自己共度一生的伴侶，蒂娜對(duì)他而言逐漸成了一個(gè)“陌生人”—“仿佛是第一次見(jiàn)到她，仿佛她完全是個(gè)陌生人”（111）。 他也開(kāi)始重新審視自我，“他開(kāi)始注意到某種隱藏的自我，他以前幾乎不知道它的存在。他似乎很清楚地認(rèn)識(shí)到，吸引他的并非薩拉其人而是某種情感，是以她為象征的某種可能性。她使他感到自己似乎失去了什么。他一向認(rèn)為自己前途無(wú)限，現(xiàn)在這前途卻突然變成了一種固定的航程，駛向已知目的地”（111）。如果不是薩拉，查爾斯可能就會(huì)如小說(shuō)第一個(gè)結(jié)尾寫(xiě)的那樣：與蒂娜順理成章的結(jié)婚，繼承蒂娜爸爸的“商業(yè)帝國(guó)”，仍然做一個(gè)眾人認(rèn)可、眾人意識(shí)中界定好的紳士。 在查爾斯重新審視自己所處的時(shí)代以后，“他不由得對(duì)自己的時(shí)代感到一陣惡心：“它的令人窒息的禮儀，以及它不僅崇拜運(yùn)輸和制造業(yè)中的機(jī)器，而且還崇拜在社會(huì)習(xí)俗方面正在形成的可怕得多的‘機(jī)器”（128）。之前多年的旅行也讓查爾斯意識(shí)到維多利亞時(shí)期的英國(guó)太過(guò)于僵化，充斥著形形色色的機(jī)器，人性被機(jī)器所壓制，進(jìn)而人也變成了“機(jī)器”，“有某種機(jī)械控制的成分”（129）。人們思想僵化，受制于各種模式化，機(jī)械化的條條框框。沒(méi)有自我，沒(méi)有“個(gè)性”。

重新審視自我，社會(huì)，與他人的關(guān)系以后，查爾斯陷入了彷徨，他開(kāi)始面臨一個(gè)選擇，是繼續(xù)循著原有軌跡生活，做一個(gè)人人稱道沒(méi)有自我的紳士，還是拋開(kāi)一切顧慮找回自我，做回自己呢？查爾斯最終認(rèn)識(shí)到原來(lái)的生活是一個(gè)“監(jiān)牢”，“待在監(jiān)牢里，即你們的時(shí)代稱之為責(zé)任、榮譽(yù)、自尊的那個(gè)監(jiān)牢，你覺(jué)得既愜意又安全?；蛘吣氵x擇自由而被釘在十字架上，伴隨你的唯有石頭、荊棘、背棄、沉默的城鎮(zhèn)以及它們的憎恨”（311）。

然而查爾斯對(duì)自己也有一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)“他與多數(shù)跟他地位相當(dāng)?shù)娜瞬煌c多數(shù)同時(shí)代人不同”。他并不是一個(gè)典型的維多利亞時(shí)期的紳士。他身上所體現(xiàn)的紳士特點(diǎn)是他人界定為的紳士標(biāo)準(zhǔn)。而查爾斯本人身上更多體現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)達(dá)爾文進(jìn)化論的早期追隨者，作為達(dá)爾文主義的早期追隨者，在他身上呈現(xiàn)的是二十世紀(jì)的“信仰危機(jī)”。他自恃為“無(wú)神論者”，因此他不能做到和其他同時(shí)代人一樣凡事以基督教的教義來(lái)要求自己。因而一旦生活中發(fā)生任何變故，他無(wú)法詢問(wèn)“上帝”尋求答案。最終查爾斯認(rèn)清了基督教虛偽，欺騙世人的一面。也最終認(rèn)識(shí)到“這個(gè)時(shí)代完全沒(méi)有愛(ài)和自由可言”（312）。因此查爾斯選擇與蒂娜解除婚約，繼而喪失了做紳士的權(quán)利；薩拉把自己作為女人最為珍貴的東西給了他以后，留下一句“我配不上你”就消失了。查爾斯重新開(kāi)始周游列國(guó)，尤其在美國(guó)的經(jīng)歷讓他“恢復(fù)了一種對(duì)于自由的信心”。他坦然接受了自己?jiǎn)适Ъ澥繖?quán)利、在異地孤獨(dú)旅行的命運(yùn)，因?yàn)樗庾R(shí)到“不管他的命運(yùn)多苦，總比他拒絕接受的命運(yùn)要高尚”。他無(wú)悔于自己的高尚，也不再執(zhí)著于尋找薩拉。原因是他已經(jīng)擁有了薩拉所象征的自由和獨(dú)立自我。即使在最后找到了薩拉，在意識(shí)到薩拉不想舍棄自我與他結(jié)婚時(shí)，他也坦然接受了。因?yàn)橐粋€(gè)找到自我的人不再需要與他人建立勉強(qiáng)的婚姻關(guān)系來(lái)肯定自我價(jià)值了。

查爾斯從一個(gè)甘于囚禁于世俗“牢籠”沒(méi)有自我的紳士，最終在薩拉的指引下開(kāi)始逐步認(rèn)清自我，進(jìn)而義無(wú)反顧得逃離“牢籠”爭(zhēng)取到了自己的自由，從而認(rèn)識(shí)到了自我的存在價(jià)值不是建構(gòu)在他人對(duì)自己的看法上，也不是建立在所處時(shí)代普遍認(rèn)可的條例之上，而是應(yīng)該遵循自我內(nèi)心的真實(shí)聲音，做自己的主人。

查爾斯追尋自我的過(guò)程正是作者自己對(duì)人類存在終極意義的探尋。人類存在的終極意義是什么呢？是他人的肯定還是世俗的認(rèn)可呢？還是作為一個(gè)獨(dú)立自由的主體的能動(dòng)選擇呢？可以看出，《法國(guó)中尉的女人》浸透了作者自己對(duì)于人類存在終極意義的思考和探尋。并就這一主題給出了自己的理解，或者說(shuō)給出了自己認(rèn)可的方式。

參考文獻(xiàn)

[1]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel （1878-2001）. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2004.

[2]Pier，Ellen，Thomas C.Foster. “Jhon Foweles.” British Novelists Since 1960. Ed. Jay L. Halio. Dictionary of Literary Biography Vol. 14. Detroit： Gale Research， 1983. From Literature Resource Center.

[3]Vipond，Dianne. "An Unholy Inquisition （Interview with John Fowles）." Twentieth Century Literature. 42.1 （Spring 1996）： p12.

[4]約翰·福爾斯，《法國(guó)中尉的女人》，陳安全譯，上海：上海譯文出版社，2003年.

[5]張和龍，《后現(xiàn)代語(yǔ)境中的自我—約翰·福爾斯小說(shuō)研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2007年.

[6]侯維瑞，李維屏，《英國(guó)小說(shuō)史（下）》，南京：譯林出版社，2005年.

[7]殷正平，“克莫德小說(shuō)觀探幽”，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》第1期，1999年：107-114.

[8]殷企平，高奮，童艷萍，《英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001年.

作者簡(jiǎn)介：

劉慧（1984-），女，安徽阜陽(yáng)人，重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院，助教，碩士。研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。