徐 雁

(南京大學(xué)圖書檔案系，南京210093)

7月29日傍晚，主持北京大學(xué)信息管理系系政的王余光學(xué)長(zhǎng)給我發(fā)來一條沉痛的短訊:“朱天俊老師于27日住院，因心肌梗塞，今日下午四時(shí)不幸去世。我們各寫一篇悼念文章，放在一起刊登吧。”聞此噩耗，我不禁大為驚愕而心慟不已。因?yàn)閮H在一個(gè)多月前，也即6月24日的下午，我應(yīng)母校社會(huì)科學(xué)部之邀，入住中關(guān)新園1號(hào)賓館參與信息管理學(xué)科評(píng)估時(shí)，曾到位于中關(guān)園小區(qū)45樓504室的府上拜望過他，當(dāng)日與朱老師交談各種話題達(dá)一小時(shí)之多。

闊別多年，只見穿著圓領(lǐng)衫的朱老師顯得清癯而瘦弱，但談鋒甚健。他帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)音首先告知我，師母已經(jīng)去世，自己也感腿腳無力，如今只是在室內(nèi)活動(dòng)活動(dòng)而已，已很難下樓去散步了。同時(shí)，他還告訴了我不少系里老師們的情況，并表達(dá)了對(duì)學(xué)科建設(shè)方向的擔(dān)憂。對(duì)于我多年來所從事的中國(guó)圖書文化史研究，尤其是中國(guó)古舊書業(yè)的研究，他表示了贊賞，并勉勵(lì)我說，你離開國(guó)家教育行政管理部門，離開為人作嫁的出版社，離開中國(guó)思想家研究中心的行政崗位，專心去做業(yè)務(wù)，現(xiàn)在看來，你一直以來走的這條路都還是不錯(cuò)的，所以有了成果，也有了影響。而我自己一直放不下的，是心目中想要寫的那部《中國(guó)目錄學(xué)史》，自從那年發(fā)生腦梗后，就再也不可能完成了。這是我人生的最大遺憾啊!

看到老師黯然傷神的表情，我趕緊安慰說，您雖然沒有把《中國(guó)目錄學(xué)史》寫出來，但我們這一屆又一屆學(xué)生，尤其是您指導(dǎo)的那些碩士研究生們，都早已在課上課下深深受益于您的目錄學(xué)方法了。譬如我，就是當(dāng)年到您家里請(qǐng)教學(xué)問時(shí)，偶然看到您書櫥中購藏的那批三聯(lián)版書話文叢如唐弢《晦庵書話》、鄭振鐸《西諦書話》、謝國(guó)楨《江浙訪書記》、孫犁《書林秋草》等，才堅(jiān)定了自己鉆研中國(guó)書籍文化史的想法的。更何況，您教授的《中文工具書》課程，授予我們?cè)跁謱W(xué)海中漁獵資料的專業(yè)本事，使之成為我們圖書館學(xué)科班出身者的一技之長(zhǎng)，大家早就得益非淺，學(xué)以致用了!

(一)

朱天俊老師本名長(zhǎng)慶，江蘇如皋縣人。1943年初秋，考入如皋縣中學(xué)初一年級(jí)。1954年7月于北京大學(xué)圖書館學(xué)系首屆本科畢業(yè)后，以品學(xué)兼優(yōu)而留校任教。他考入北大前一年，曾為其母校如皋中學(xué)創(chuàng)辦過一個(gè)景平圖書館。他在為該校所寫《難忘的歲月，無限的思念》一文中，曾深情地回憶其中學(xué)時(shí)代兩位教文、理課程的老師道:

(身患肺病，兒女眾多，常常全家挨著餓的)紀(jì)(漢光)先生，在教平面幾何課時(shí)，邊講邊在黑板上演算定理及難題，粉筆聲夾雜著顫抖的講課聲，令人淚下。他批改作業(yè)，字體工整，一絲不茍，顯示了一位平凡而偉大的教師誨人不倦的風(fēng)范。擔(dān)任語文課的吳士拔老師，年高體衰。他講解語文，準(zhǔn)確而生動(dòng)。他批改作文，好的字句，旁加圈點(diǎn)，錯(cuò)差文句，具體糾正。他為每篇作文寫的評(píng)語，字字句句凝就了他豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，語重心長(zhǎng)，極富教育意義。兩位老師均已作古，他們的教學(xué)態(tài)度與敬業(yè)精神，教育與影響了我的一生。

北大求學(xué)期間，朱老師深受著名圖書館學(xué)家劉國(guó)鈞先生(1899—1980年)和目錄學(xué)家王重民先生(1903—1975年)的影響，而同為江蘇老鄉(xiāng)，1947年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館研究員任上回國(guó)的北大副教授陳鴻舜(1905—1986年，江蘇泰州人)等，也曾給予他莫大的專業(yè)影響。

在北京大學(xué)圖書館館慶90周年之際(1991年5月4日)，朱老師在題為《回顧與希望》的征文中回顧說，他1950年考取北大時(shí)，校址還在城里的沙灘，那時(shí)的校園里，“到處充滿著追求進(jìn)步，勤奮讀書的氣氛。每當(dāng)我進(jìn)入圖書館，總是肅然起敬。閱覽室內(nèi)一個(gè)個(gè)埋頭攻讀的身影，深深感染與激勵(lì)著自己”，“1954年7月，大學(xué)畢業(yè)后留校任教，從此開始了教學(xué)生活。一個(gè)剛畢業(yè)的青年教員，見到學(xué)校里中、老年教師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，備課認(rèn)真，教學(xué)要求嚴(yán)格，科學(xué)研究抓得很緊，深感教師責(zé)任的重大”。他寫道:

目錄學(xué)是一門屬于傳統(tǒng)文化的學(xué)科。我在王先生的指導(dǎo)下，重點(diǎn)閱讀了宋代鄭樵所撰《通志》校讎、藝文、圖譜三略，清代章學(xué)誠所著《校讎通義》，翻閱了《四庫全書總目》等書目名著及相關(guān)文獻(xiàn)。為了吸取前輩學(xué)者研究目錄學(xué)的成果，也注意參考了他們編著的目錄學(xué)專著。我從圖書館借閱了汪辟疆著《目錄學(xué)研究》、姚明達(dá)著《目錄學(xué)》與《中國(guó)目錄學(xué)史》、蔣伯潛著《校讎目錄學(xué)纂要》、余嘉錫著《目錄學(xué)發(fā)微》(內(nèi)部鉛印本)等著作，特別使我高興的，偶然從圖書館里發(fā)現(xiàn)一部容肇祖先生早年在北大講授目錄學(xué)課程時(shí)編著的《中國(guó)目錄學(xué)大綱》(油印本)。這些著作，拓寬了我的專業(yè)知識(shí)面，開闊了眼界，啟發(fā)了思路……“文革”期間，目錄學(xué)課程停開了。系里安排我教工具書課程。我之所以能很快承擔(dān)這門課程的教學(xué)，主要得力于“文革”前在(北大圖書館)文科教員閱覽室積累的工具書知識(shí)。

在留校后至1966年6月發(fā)生“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”運(yùn)動(dòng)之前，朱老師在自己做助教并給學(xué)生教課外，還一直兼任著系教學(xué)秘書的重任?！拔母铩焙蟮?984年至1990年，又兼任分管教學(xué)工作的副系主任七年。他在收錄于《中國(guó)當(dāng)代圖書館界名人成功之路》(武漢大學(xué)出版社1996年版)中的《回憶飛逝歲月，淺談治學(xué)體會(huì)》一文里坦陳道:

(1954年)走上教學(xué)崗位，系主任王重民先生分配我擔(dān)任他主講“普通目錄學(xué)”課程的助教……由于思想與知識(shí)準(zhǔn)備不夠，同學(xué)提出的個(gè)別問題，自己還要查閱多種參考書，才能予以正確解答。這時(shí)，我開始意識(shí)到，要完成教學(xué)任務(wù)，既要不斷擴(kuò)大知識(shí)面，同時(shí)更要根據(jù)教學(xué)內(nèi)容需要，先進(jìn)行專題研究，而后才有可能提高教學(xué)質(zhì)量。

教學(xué)推動(dòng)研究，研究豐富教學(xué)內(nèi)容，二者是一種辯證關(guān)系。作為一名教師，正確處理好二者的關(guān)系是極其重要的。唯有認(rèn)真教學(xué)，才能發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的薄弱部分，由此找到研究課題，通過深入研究，才能有所發(fā)現(xiàn)，不斷豐富教學(xué)內(nèi)容，提高教學(xué)質(zhì)量……作為一名青年教師，為了講好課，編好教材，首先根據(jù)教學(xué)需要開展研究，這是極為重要的。

研究必須充分占有資料，但羅列很多資料并不能最后確定自己的觀點(diǎn)。而是要不斷排比資料，消化資料，由表及里，由此及彼，探尋它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，判斷其價(jià)值。通過邏輯思維，理論分析，才能正確的觀點(diǎn)……理論與資料對(duì)于研究工作來說，都是不可偏廢的。

至于我個(gè)人與老師之間的師生情分，也是有著若干珍貴回憶的。

(二)

記得是在1982年下學(xué)期聽朱老師講授的《中文工具書檢索》課期間，偶然聽他說起蘇州大學(xué)中文系老師潘樹廣先生(1940－2003年)，編寫有一部《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索百例》的書，我便大感興趣，課下便湊到講臺(tái)前仔細(xì)打聽起來。朱老師說，你要真感興趣的話，可以直接向潘老師請(qǐng)教，也許他還會(huì)贈(zèng)送你一冊(cè)呢，因?yàn)檫@是江蘇省圖書館學(xué)會(huì)的內(nèi)部印行本，外間書店里是買不到的。因了這一層關(guān)系，我隨后便與潘老師建立了通信聯(lián)系，并得到了我所入藏的第一本作者簽贈(zèng)本書籍。次年暑假，我即在北大進(jìn)修的蘇大中文系資料室教師黃鎮(zhèn)偉兄的引導(dǎo)下，到時(shí)住在蘇州十梓街1號(hào)蘇大校園里六宅頭的潘府專程拜謝，從此訂下忘年之交，不時(shí)請(qǐng)益，過從甚密。當(dāng)然這是后話。

因此之故，與朱老師也日益親近了起來，尤其是當(dāng)他知曉我有志于中國(guó)古代藏書家研究，且系江蘇同鄉(xiāng)(朱師于1930年出生在江蘇如皋，我在1963年出生于江蘇吳縣)之后。1982年秋，我與1980級(jí)的同窗邱明斤、陳國(guó)鋒和姚伯岳同學(xué)，以及1979級(jí)的王余光、邢永川學(xué)長(zhǎng)等，開始籌組當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)第一個(gè)全校性的學(xué)生學(xué)術(shù)社團(tuán)——學(xué)海社時(shí)，朱老師理所當(dāng)然地成為了我們首批聘請(qǐng)的學(xué)術(shù)顧問，他為社員們開設(shè)了有關(guān)推薦書目、有關(guān)文史工具書使用方面的專題講座。

還記得，在1983年冬天放寒假前，朱老師獲得了喬遷新居的待遇。他高興地來到我們宿舍，說是要請(qǐng)幾位同學(xué)星期天去幫忙搬個(gè)家。主要是把什物從蔚秀園的老屋樓上搬到樓下卡車上，再把它們轉(zhuǎn)移到中關(guān)園47樓509室的新屋去。與我同屋的張勇、徐健、林振峰、姚伯岳等聞?dòng)崯o不踴躍，依約摩拳擦掌而去。其實(shí)，搬家的活計(jì)根本不多，因?yàn)槟菚r(shí)北大還在百廢待興的過程中，整個(gè)社會(huì)也在步履維艱地試圖走出二十年“向左轉(zhuǎn)”，尤其是十年“文革”浩劫的陰影，因此老師家并無多少長(zhǎng)物，家藏書刊更不多，但師母還是熱情地招待大家吃了預(yù)先備好的午飯。在搬家車開動(dòng)前，應(yīng)是同住蔚秀園的陳鴻舜先生忽然端來了滿滿一鍋“肉絲燉爛糊大白菜”，說是為朱家送行。其感人情誼，令我們印象十分深刻。就著這一鍋?zhàn)涛洞己瘛M美的“江蘇菜”吃饅頭，同學(xué)們無不食指大動(dòng)。有一個(gè)安徽同學(xué)事后還念念不忘地說:“要是每個(gè)禮拜都有系里老師叫去搬家，該有多好啊!”

自1983年起，國(guó)家教育部所屬全國(guó)高校圖書館工作委員會(huì)，在肖自力大學(xué)長(zhǎng)的努力下，開始推動(dòng)和加強(qiáng)全國(guó)高校文獻(xiàn)檢索師資培訓(xùn)工作。次年元月，經(jīng)潘樹廣老師大力促成，全國(guó)高校首屆文獻(xiàn)檢索師訓(xùn)班假址蘇州大學(xué)召開，時(shí)任南京師范大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的趙國(guó)璋先生(1923－2004)與朱老師、潘老師共同負(fù)責(zé)了教學(xué)工作。與此同時(shí)，朱老師為之作序的《書海求知——文科文獻(xiàn)檢索方法釋例》(潘樹廣編著，知識(shí)出版社1984年版)也問世了。朱老師在1983年3月寫于北大蔚秀園家中的序文中說:

兩年前看到了內(nèi)部印行的《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索百例》一書，當(dāng)時(shí)就引起我的注意，因?yàn)榫幷唛_辟了一條講解工具書使用法的新途徑，從書名到體例，都給人以新鮮之感?，F(xiàn)經(jīng)編者重新增補(bǔ)、修訂，定名為《書海求知——文科文獻(xiàn)檢索方法釋例》，公開出版，這是值得高興的事情。歷來人們習(xí)慣從介紹工具書使用法去講述文科文獻(xiàn)檢索。雖然此類著作不只介紹工具書，有些著作還講解一些相關(guān)的知識(shí)，但以“文科文獻(xiàn)檢索”為題的著作還沒有出版過。本書書名醒目，是一部具有鮮明個(gè)性的著作……本書問世，為今后文科文獻(xiàn)檢索知識(shí)的傳播，提供一條重要的渠道。它與現(xiàn)有工具書使用法一類著作相配合，互相補(bǔ)充，必然會(huì)大大推動(dòng)文科文獻(xiàn)檢索知識(shí)的進(jìn)一步普及。最后還要提到的，文獻(xiàn)檢索是獲取資料與知識(shí)的重要途徑，但不是唯一的。我們還要注意平時(shí)認(rèn)真讀書，并在閱讀過程中系統(tǒng)地積累資料與知識(shí)。

記得我在1984年大學(xué)畢業(yè)后的頭幾年，也即上世紀(jì)八十年代后期，我在國(guó)家教育委員會(huì)高校文科教材辦公室編審一處工作期間，如在1986年7月出席《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索》等書審稿會(huì)時(shí)，在蘇州大學(xué)招待所也聆聽過朱老師有關(guān)此類教材編寫的意見。

當(dāng)年8月，他被聘任為教育部全國(guó)高校文獻(xiàn)檢索課系列教材的編審委員后，更把教學(xué)之外的重要精力放到了這個(gè)領(lǐng)域。其中他與其研究生弟子李國(guó)新、南京師范大學(xué)友人王長(zhǎng)恭先生同編的《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索教學(xué)參考圖錄》(北京大學(xué)出版社1987年版)，則是其中最有創(chuàng)意的一種。朱老師在其主筆的本書前言中指明其編纂宗旨云:

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索課程，屬于應(yīng)用學(xué)科，實(shí)踐性較強(qiáng)。它所要解決的:一是如何了解與掌握社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn);二是如何使用文獻(xiàn)檢索工具及工具書，并且能把二者結(jié)合起來，有助于解決閱讀與研究中所碰到的各種疑難問題。為了配合教學(xué)，我們編輯了這本教學(xué)參考圖錄。教員課堂講授時(shí)，可以借助于圖錄，向?qū)W生指明直觀工具書書影與內(nèi)容，并結(jié)合書中所附練習(xí)題，講清某一部工具書的編例、特點(diǎn)、用法等;學(xué)生課外自學(xué)，閱讀教材時(shí)，在工具書有限的情況下，又可借助于圖錄，熟悉有關(guān)的工具書，從而鞏固與加深社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)的檢索知識(shí)，提高檢索文獻(xiàn)的能力。

作為一部基于教學(xué)實(shí)踐創(chuàng)意而來的選題，《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索教學(xué)參考圖錄》所選入的工具書，不追求版本的名貴，重在實(shí)用，而以《辭源》、《辭?！返瘸Ｒ姷幕竟ぞ邥?，及《永樂大典》、《古今圖書集成》等有代表性的工具書為對(duì)象。編者從這些工具書中選輯出來的材料，大體上包括書的內(nèi)封、說明文字、編例、目次以及若干正文的樣張和索引等重要附文，以便較全面地反映一種工具書的概貌，可對(duì)其書有比較具體真切的了解和掌握。為了充分輔助和指導(dǎo)教學(xué)工作，編者還擬設(shè)了22個(gè)簡(jiǎn)易可做的練習(xí)題，其答案都可以從本書中獲得解答，目的主要在于訓(xùn)練學(xué)生的動(dòng)手能力，起到溫故知新、舉一反三的學(xué)習(xí)效果?？傊?，《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索教學(xué)參考圖錄》這部致用之書，最能體現(xiàn)朱老師求真務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)，而《目錄學(xué)乃致用之學(xué)》，更是上世紀(jì)八十年代他寫的一篇代表之作，影響深遠(yuǎn)。

還記得聞?dòng)嵵炖蠋熂嫒瘟烁毕抵魅?，教?wù)日忙，我便在某個(gè)星期五的晚上到老師家中當(dāng)面致賀。那天晚上，朱老師躊躇滿志，情緒特好，在他那作為書房的小室中，師生二人不斷續(xù)著清茶，縱論世事到月明。這也是我入職機(jī)關(guān)，初涉社會(huì)人事的復(fù)雜性后，在話題上與老師聊得最為深入而廣泛的一次。此后再見面，師生間的信任感和體己感便大大增加了，彼此間說的客套應(yīng)酬性的話少了，往往能夠開門見山而直抒己見。即使對(duì)問題有所討論和爭(zhēng)辯，老師似亦不以為忤逆了。

八十年代末，為與妻子和剛出生的女兒實(shí)現(xiàn)“家庭團(tuán)圓計(jì)劃”，我決定激流勇退，主動(dòng)離開國(guó)家教育行政機(jī)關(guān)的管理崗位。當(dāng)1989年9月的一天，我在請(qǐng)調(diào)南京大學(xué)出版社從事編書業(yè)務(wù)工作的報(bào)告獲準(zhǔn)后，便到朱府辭行，他聽說后大加贊賞，勉勵(lì)我千萬不要忘記了自己喜歡的專業(yè)研究和書評(píng)寫作，并執(zhí)意要師母馬上去買菜留我吃中飯，說是今后再在一起見面談天就不那么容易了。

接下來，便是我在南京大學(xué)不斷轉(zhuǎn)業(yè)而又重新創(chuàng)業(yè)的所謂“奮斗歷程”:1992年夏被破格評(píng)審為南大出版社副編審，1995年春被提拔到本校中國(guó)思想家研究中心擔(dān)任副主任，1997年秋晉升為正高級(jí)業(yè)務(wù)職稱，2001年換屆時(shí)主動(dòng)辭去行政職務(wù)，次年夏轉(zhuǎn)任本校信息管理系圖書館學(xué)專業(yè)教授，同時(shí)擔(dān)任民革江蘇省委副主任委員，江蘇省政協(xié)常委等社會(huì)職務(wù)。

2001年4月15日下午，在蘇州大學(xué)圖書館工作的著名書法家華人德大學(xué)長(zhǎng)張羅下，我與到南京來從事“全國(guó)高等學(xué)校文科教材”編寫項(xiàng)目——《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索》(北京大學(xué)出版社1987年版)修訂工作的朱老師、潘老師，以及在南京師范大學(xué)工作的趙國(guó)璋、王長(zhǎng)恭先生等，有了一次機(jī)會(huì)十分難得的雅集。當(dāng)時(shí)家中正好有幾筒家鄉(xiāng)太倉的特產(chǎn)——豬肉松，記得那是我工作以后，第一次給老師們送上這點(diǎn)薄禮，但他們個(gè)個(gè)笑逐顏開，好像都十分開心的樣子。朱老師當(dāng)即還表達(dá)了他對(duì)太倉肉松的數(shù)語好評(píng)，我聽了當(dāng)然是這中間最感高興的那一個(gè)啦。

(三)

在調(diào)動(dòng)到南京工作的十余年間，我謹(jǐn)記師訓(xùn)，埋首讀寫，努力做著學(xué)問。每當(dāng)有自感拿得出手的成果，總是不忘回到母校向老師們作個(gè)匯報(bào)，而朱老師總是我首先想著要邀請(qǐng)到會(huì)上來的一位席上嘉賓。

1989年秋，我到南京大學(xué)出版社工作后組織編寫的第一個(gè)標(biāo)志性成果是《中國(guó)讀書大辭典》(王余光、徐雁主編，南京大學(xué)出版社1993年版)。朱老師與鄭逸梅、施蟄存、匡亞明、蕭乾、張舜徽、陳從周、伍杰、彭斐章、沈昌文、金開誠、董健、杜漸、隱地、金恩暉、潘樹廣先生一起并列為十六位學(xué)術(shù)顧問之一。為倡導(dǎo)書香，鼓勵(lì)學(xué)風(fēng)，書中特例收入各位學(xué)術(shù)顧問的“讀書生活小傳”，其中朱老師一份就是請(qǐng)他本人提供素材后，由我執(zhí)筆編寫而成的:

童年讀過意大利作家亞米契斯《愛的教育》等書。青少年時(shí)代，閱讀了《三國(guó)演義》等古典小說及魯迅、茅盾、巴金、郭沫若、丁玲、曹禺等現(xiàn)代作家的文藝作品。尤其是巴金的《家》，在其心靈深處感到永遠(yuǎn)的親切。后來又讀到俄蘇文學(xué)作品，如車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《母親》以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等，在感情、思想和性格上受到潛移默化的影響。1954年北京大學(xué)圖書館學(xué)系畢業(yè)后，結(jié)合教學(xué)，讀了文史、目錄學(xué)方面的著作。50年代則重視對(duì)經(jīng)典著作的閱讀。

近10年來，側(cè)重閱讀中國(guó)文化學(xué)術(shù)史和文獻(xiàn)目錄學(xué)方面的著作。其中如柳詒徵的《中國(guó)文化史》、梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、余嘉錫的《目錄學(xué)發(fā)微》等，經(jīng)常翻閱，總有心得。自述反復(fù)讀通這幾部著作后，再看其他相關(guān)著作，便常常能從比較、鑒別中博采眾長(zhǎng)。對(duì)于序跋集、書話書評(píng)、訪書藏書一類有關(guān)的書，則有著特殊的興趣，并作系統(tǒng)的收藏和閱讀。認(rèn)為如《朱自清序跋書評(píng)集》，唐弢《晦庵書話》、鄭振鐸《西諦書話》、謝國(guó)楨《江浙訪書記》等“讀書之書”，均滲透著作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深沉的熱愛和執(zhí)著的追求，且說理透辟，文筆清新，猶如優(yōu)美的散文，讀來引人入勝。乃以之為擴(kuò)大視野、豐富知識(shí)的有益途徑。此外，還常常查閱歷代目錄書，如《漢書·藝文志》、《郡齋讀書志》、《直齋書錄解題》、《四庫全書總目》等，以配合研究中國(guó)古典目錄學(xué)的需要。服膺唐弢關(guān)于書話、范文瀾關(guān)于《七略》、郭沫若關(guān)于歷代正史藝文志的論斷。在讀書方法上，則常關(guān)注工具書的出版動(dòng)態(tài)，通過對(duì)工具書的研究，比較異同，并加以系統(tǒng)化，聯(lián)系文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)把握其各自的特點(diǎn)與功用，收效較為顯著。

當(dāng)年5月4日，是北大95周年的校慶日，我說動(dòng)南京大學(xué)出版社借址北大勺園的友愛亭舉辦了一場(chǎng)“《中國(guó)讀書大辭典》新書品評(píng)會(huì)”。朱老師不僅早早地到了場(chǎng)，而且還發(fā)表了對(duì)此書的好評(píng)。

2005年5月，我撰著的《中國(guó)舊書業(yè)百年》(科學(xué)出版社2005年版)問世。這是我到南京大學(xué)工作后致力的又一個(gè)重要成果。當(dāng)月21日上午，在古色古香的北京大學(xué)三院會(huì)議室舉辦了一場(chǎng)小型的“《中國(guó)舊書業(yè)百年》品評(píng)會(huì)”，由于樣書到得晚，朱老師便連夜閱讀，并仔細(xì)擬寫好了一份發(fā)言文稿，揣在上衣口袋里。在會(huì)上，他中肯地發(fā)表了自己的意見，顯示了一位既敬重學(xué)術(shù)，又愛護(hù)學(xué)生的老教授風(fēng)范。

朱老師說，拿到這部厚重的書時(shí)非常高興，徐雁20多年前從北大畢業(yè)后，在學(xué)術(shù)上非常勤奮。他說寫這部書用了三年多的時(shí)間，“我覺得這部書是他關(guān)于書文化研究的一個(gè)成果的總結(jié)。說是三年完成，其實(shí)積累豈止是這幾年呢?”“徐雁在北大讀書的時(shí)候，我就看出他有立志為學(xué)的志趣和決心，他畢業(yè)后寫了不少文章，出版了十幾本書，策劃并主編了多套與書有關(guān)的叢書、文庫，最后終于以古舊書業(yè)為切入點(diǎn)，完成了這部涉及范圍廣、內(nèi)容宏富的著作”。他指出:

(《中國(guó)舊書業(yè)百年》)記述了百年來古舊書業(yè)的滄桑，寫下了北京、江南舊書業(yè)的盛衰，留下了不少文人學(xué)者愛書、淘書的史實(shí)，對(duì)近現(xiàn)代古籍善本遭到毀滅，或者流失海外的史實(shí)，特別是對(duì)“文革”燒書毀書的史實(shí)，給予了無情揭露。雖然我們對(duì)“文革”這段歷史早已從原則上加以否定了，但是到現(xiàn)在為止，從具體的事情上去深思反省和批判，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這部書里所做的一些披露，是十分必要的。更值得提出的是，他借助諸多學(xué)者在國(guó)外訪書、淘書的記述，使讀者了解到國(guó)外古舊書業(yè)的情景，在書里還對(duì)中國(guó)舊書業(yè)和世界舊書業(yè)進(jìn)行了比較，思路、眼界都比較廣闊，不是局限地專談中國(guó)的古舊書業(yè)，我覺得這都是本書的一些長(zhǎng)處。

我以為《中國(guó)舊書業(yè)百年》寫作的目的，還是要向社會(huì)呼吁“救救舊書業(yè)”，振興當(dāng)代的古舊書業(yè)，不知道我的理解對(duì)不對(duì)?它雖然寫的是舊書業(yè)的“百年”，但目的還是為了作用于現(xiàn)實(shí)。這反映了作者高度的責(zé)任感和使命感，他寫這部書是做了前輩想做而沒有來得及做的事，寫下了國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)總結(jié)中國(guó)舊書業(yè)的著作。

此外，本書中的敘述常常以“小”見“大”，從史料的綜述和研究的心得出發(fā)，提煉出一些發(fā)人深省的見解，最后上升到理性認(rèn)識(shí)的高度。舉個(gè)例子，他在書中第九單元中提出古舊書在物流上有四大特點(diǎn):“書因人聚”，“書隨人動(dòng)”，“人亡書存”，“存書必散”，決定了這一行業(yè)長(zhǎng)期存在的合理性和必然性。我覺得這四大特點(diǎn)很符合客觀實(shí)際，相當(dāng)實(shí)事求是?？梢娝拿翡J視角、精辟思想和原創(chuàng)精神，都融入到這部力作中去了。他還看到了改革開放以來古舊書業(yè)的雖有復(fù)蘇但并不理想，因此曾經(jīng)在江蘇省的政協(xié)會(huì)議上提案呼吁，以引起社會(huì)的關(guān)注和重視……我認(rèn)為這部書既有中國(guó)文化專門史的意義，也有極其現(xiàn)實(shí)的舊書行業(yè)指導(dǎo)作用。

正是在廣征師友意見之后，我才雄心又起，開始了以《中國(guó)舊書業(yè)百年》為基礎(chǔ)的科研再出發(fā)，近十年來，一直努力結(jié)撰著一部行將定稿的《中國(guó)古舊書文化史》(上、下冊(cè))。

(四)

2006年暑假，我特意安排在中華書局編輯部實(shí)習(xí)的南京大學(xué)碩士研究生江少莉、在北京《花生文庫》實(shí)習(xí)的肖永釤、在《中國(guó)圖書評(píng)論》雜志社實(shí)習(xí)的童翠萍、在中國(guó)書店出版社編輯部實(shí)習(xí)的林英一起，攜帶江南綠茶專程登門拜訪朱老師，并期待她們能夠?qū)χ炖蠋熥龀鲆粋€(gè)訪談報(bào)告來。十分遺憾的是，她們帶去的我的提議，幫助朱老師搜集編選出一部論學(xué)單行本文集的想法，卻被他否定了。

據(jù)林英同學(xué)在8月6日上午的訪問記錄:“今天上午和師姐少莉、翠萍一道去拜訪家住北大中關(guān)園45樓的朱天俊先生。朱先生是中國(guó)目錄學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，是秋禾師的大學(xué)老師，于我們則該稱‘師公’了”，“本來今天就打算要好好采訪下師公的，不巧他老家如皋的親戚也在今日來訪，所以不便展開話題，于是我們也就隨意閑談了一番。說到我是武大畢業(yè)的，他高興地跟我說，你們武大有名的法學(xué)教授韓德培，就是他表哥呢!”她記述道:

師公今年七十多歲的樣子，本來身體一直很好，但突然有天早上起來感覺兩腿走不動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“腦血栓”，現(xiàn)在雖然恢復(fù)得很好，但身體狀況還是不如以往，很多想做的事情都做不了了，因此，他在談話中，不斷向我們強(qiáng)調(diào)健康的重要性，說“身體是革命的本錢”。是啊，要是他現(xiàn)在身體狀況很好，還能做多少事情呀，現(xiàn)在秋禾師派江師姐為助手，有意請(qǐng)師公將以往散見于書、報(bào)、刊上的文章輯集成書，不知此行能否完成這個(gè)任務(wù)呢!

師公為人極為親切，談話亦有趣味。他還對(duì)我們講了很多他的老師們的故事，種種往事讓他非常感慨老一輩的學(xué)者們大半輩子都被時(shí)政給愚弄了。確實(shí)，1966年開始的“文化大革命”，不說他的老師王重民先生等很多學(xué)者含冤而去，就是最后走出了“文革”的學(xué)者們，也被浪費(fèi)了多少大好年華啊……不知不覺已是十點(diǎn)半了，與師公聊天還真是愜意，如飲清茶，真是有些不愿離去。臨別時(shí)，童師姐說請(qǐng)“師公”要多多保重，有機(jī)會(huì)一定到南京大學(xué)來看看他的“徒兒徒孫們”。朱老師卻約我們說，你們下回再來談。看來還有機(jī)會(huì)繼續(xù)聆聽朱老師的教誨了。

據(jù)記錄，19日上午，林英與江少莉、肖永釤同門一行三人依約再次登門拜訪。剛在書房里坐定，朱老師的夫人徐老師就給她們送來了三瓶飲料。于是在親切而愉快的氛圍中，聊了一整個(gè)上午。出自林英筆下的記錄是:

師公首先向我們娓娓道來了他的人生經(jīng)歷:1950年高中畢業(yè)，那時(shí)候家境不是太好了，所以在如皋中學(xué)工作了一年，1951年來到上海報(bào)考北大，從此一生都在北大度過。從他們那一屆開始北大圖書館系升為本科，理應(yīng)讀四年，但三年后就很多單位就來要人，所以最后還是只讀了三年就開始參加工作了。剛開始時(shí)是在北大圖書館系做助教，同時(shí)兼任系教學(xué)秘書。系教學(xué)秘書主要是管學(xué)生教學(xué)方面的，工作繁瑣任務(wù)重，所以很多老師都不愿意干，怕耽誤業(yè)務(wù)，師公則認(rèn)為“我不做誰做”，因此愉快勝任地?fù)?dān)任起這份工作來。擔(dān)任系教學(xué)秘書，他跟學(xué)生的關(guān)系極好，至今仍保持著同一些老學(xué)生之間的聯(lián)系。他說前不久還有個(gè)叫王永厚的學(xué)生出了一本《農(nóng)業(yè)文明史話》(中國(guó)農(nóng)業(yè)科技出版社2006年版)，特意給他送來。還有如李平安的《隨心漫步》(中國(guó)文聯(lián)出版社2006年版)等來自學(xué)生的贈(zèng)書。

1966年“文革”開始后，大學(xué)停止了招生，直到1977年才又走上正軌，開始招生。這時(shí)師公選擇了目錄學(xué)作為教學(xué)和科研的領(lǐng)域，后來還兼任了副系主任，主管教學(xué)工作。接下來那么多年的工作，他的教學(xué)研究方向，是從目錄學(xué)到工具書再到文獻(xiàn)檢索，無論在哪個(gè)領(lǐng)域都做得相當(dāng)有成績(jī)。雖然從事了多個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)研究，但師公心中最熱愛的還是目錄學(xué)，對(duì)此他十分關(guān)心目錄學(xué)傳統(tǒng)在“數(shù)字化時(shí)代”的繼承和發(fā)展問題，思考著“目錄學(xué)路在何方”的問題。

我現(xiàn)在剛?cè)胄扉T，才到南京大學(xué)信息管理系讀碩士研究生，要開始學(xué)會(huì)如何深入學(xué)習(xí)和進(jìn)行研究，積累資料是極為重要的。師公滿架的書，以及書中夾著大大小小的紙條，看著讓我深受啟發(fā)，于是起身看了一番師公的書架。架中還真多我所喜歡的書!師公想必對(duì)書話類的書也很有興趣，里面有很多這方面的書。師公說他年輕的時(shí)候特別向往當(dāng)編輯，從他書架上的書也可以看出這一點(diǎn)。書架上有很多編輯出版類的書，其中很多其中以前在武大圖書館都不曾見過。一本中國(guó)書籍出版社出版的《中國(guó)近代現(xiàn)代出版史學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》吸引了我的注意，翻開一看，里面有幾篇關(guān)于民國(guó)時(shí)期教科書的文章，呵呵，為我的中華書局教科書研究的課題又找到有用的參考書了!朱老師聽說我是學(xué)編輯出版的，還特意向我推薦了一本《編輯工作二十講》。

江少莉同學(xué)的記錄則是，“今天再次拜訪師公，注意到他家客廳里掛著一幅藍(lán)布的《清明上河圖》”。她寫道:

談到目錄學(xué)，師公贊賞起孫犁在《書林秋草》(三聯(lián)書店1983年版)里“關(guān)于紀(jì)昀的通信”一篇中對(duì)《四庫全書總目提要》的評(píng)價(jià):“這是一部非常偉大的學(xué)術(shù)著作……它一直享有聲譽(yù)。隨著年代的推移，它的價(jià)值，將越來越高，百代以后，它一定會(huì)成為中國(guó)文化的經(jīng)典著作?！?/p>

師公還向我們談了他對(duì)研究與教學(xué)關(guān)系的看法。他拿出一本《中國(guó)當(dāng)代圖書館界名人成功之路》(武漢大學(xué)出版社1996年版)，其中有一篇他寫的《回憶飛逝歲月，淺談治學(xué)體會(huì)》的文章，分三部分講“教學(xué)與研究”、“理論與資料”、“繼承與發(fā)展”。他一邊指著文章，一邊闡述著他剛才講的教學(xué)與研究的辯證關(guān)系:作為一名教師，唯有教學(xué)認(rèn)真，才能發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的薄弱部分，由此找到研究課題;然后通過深入研究，才能有所發(fā)現(xiàn)，不斷豐富教學(xué)內(nèi)容，提高教學(xué)質(zhì)量。如他60年代發(fā)表的《目錄學(xué)與讀書治學(xué)》，80年代發(fā)表的《目錄學(xué)與歷史研究》、《目錄學(xué)本是致用之學(xué)》，1992年主編的《應(yīng)用目錄學(xué)簡(jiǎn)明教程》，1993年發(fā)表的《目錄學(xué)研究中若干問題的思考》，都是針對(duì)教學(xué)需要而進(jìn)行研究寫作成的。師公還給我們看了《北京大學(xué)百年國(guó)學(xué)文粹·語言文獻(xiàn)卷》(北京大學(xué)出版社1998年版)中收錄的他那篇《獨(dú)辟蹊徑，開示法門——魯迅與目錄學(xué)》文章，以及兩本舒翼翚翻譯的《蘇聯(lián)大眾圖書館工作》、《蘇聯(lián)的圖書館事業(yè)》。

如今正是看了諸生提供的訪談?dòng)涗?，我才回憶起原來書櫥里收藏的趙國(guó)璋、朱天俊、潘樹廣先生主編的《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索(增訂本)》和來新夏先生主編的《清代目錄提要》，就是朱老師要她們轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的書。這中間正寄托著老師他對(duì)我的一種學(xué)術(shù)期待啊。

今年6月24日下午，我一入住中關(guān)新園1號(hào)賓館，就撥通了朱老師家的電話。當(dāng)我提著一盒江南新茶很快就出現(xiàn)在老師家的客廳中時(shí)，我從他眼中看見了滿溢著的興奮感。一入座，他就看著我的兩鬢忍不住愛憐地說:“徐雁也長(zhǎng)出白頭發(fā)啦?！蔽亿s緊笑著說，報(bào)告老師，學(xué)生我今年也將近半百啦，我是屬大白兔的，早就應(yīng)該長(zhǎng)白頭發(fā)出來才是啊。老師笑了，話題就此陸續(xù)展開，而陪坐一旁的朱彤姐則不時(shí)地補(bǔ)充著，說一些她父親日常起居的情況和有關(guān)他兒子的好消息。

星光寥落，夜已深沉。我展開朱老師往昔贈(zèng)送我的《應(yīng)用目錄學(xué)簡(jiǎn)明教程》、《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索(增訂本)》等題簽之本，見到扉頁上端端正正寫著的數(shù)行楷書，于是，一個(gè)多月前的晤對(duì)，多年前的座談，乃至二、三十年前課上課外的請(qǐng)益……一切歷歷往事，都恍如目前?？墒俏耶?dāng)年學(xué)業(yè)上的良師卻已悄然遠(yuǎn)逝，從此陰陽兩隔而請(qǐng)益無語了。嗚呼痛哉!惟愿敬愛的朱天俊老師(1930年12月17日—2013年7月29日)從此魂歸故里，學(xué)名流芳鄉(xiāng)梓;更愿朱老師教書育人的人文精神，在母校燕園不斷傳承發(fā)揚(yáng)而光大!

〔1〕 王余光，徐雁主編.中國(guó)讀書大辭典［M］.南京:南京大學(xué)出版社，1993.5

〔2〕 潘樹廣.書海求知——文科文獻(xiàn)檢索方法釋例［M］.上海:知識(shí)出版社1984.1

〔3〕 朱天俊，李國(guó)新，王長(zhǎng)恭編.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索教學(xué)參考圖錄［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1987.6

〔4〕 朱天俊.回憶飛逝歲月，淺談治學(xué)體會(huì)//俞君立、黃葵、羅武建.中國(guó)當(dāng)代圖書館界名人成功之路［M］.南京:武漢大學(xué)出版社，1996.7

〔5〕 朱天俊.回顧與希望.文明的沃土［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1992.12

〔6〕 徐雁.朱天俊:一位遠(yuǎn)去的書海導(dǎo)航師［M］.北京:光明日?qǐng)?bào)，2004.8.4