王求識(shí)

(哈爾濱華德學(xué)院 科研處，黑龍江 哈爾濱 150025)

蕭紅(1911—1942)，原名張乃瑩，乳名榮華，學(xué)名秀環(huán)，后由外祖父改名為張迺瑩，筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等，被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”，與蕭軍、端木蕻良等合稱東北作家群。1935年她首次以蕭紅為筆名，出版了小說《生死場》。她更有成就的長篇是寫于香港的回憶性長篇小說《呼蘭河傳》，以及一系列回憶故鄉(xiāng)的中短篇小說，如《牛車上》、《小城三月》。其中長篇小說《呼蘭河傳》被香港“亞洲文壇”評(píng)為20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)第九位。

蕭紅的一生，幾乎都是在苦難中掙扎，在顛沛流離中飽嘗人間的辛酸與無奈。蕭紅對(duì)生命意識(shí)有著自己的解讀，她在作品中表現(xiàn)的一些死亡場景，更多的是對(duì)踐踏生命的拷問。如：王阿嫂最后被地主殘忍地踢死了；王婆在極度痛苦的重壓下服毒自殺；還有可憐的小團(tuán)圓媳婦被冷血愚昧的婆婆“管教”而死；磨倌馮二成子從擁有妻兒到失去妻兒……，她筆下原本鮮活的生命，就這樣一個(gè)個(gè)地在命運(yùn)的捉弄下走向了悲慘的結(jié)局。

所以，蕭紅的悲觀厭世情結(jié)是可以透過她藝術(shù)世界中人物的悲慘命運(yùn)來證實(shí)的。這種悲觀的厭世，使得她的小說總是很少關(guān)注人生的美好圖景，蕭紅所唱出的，是一曲曲人生的哀歌。

一、枯索的生

關(guān)于生與死，在蕭紅的作品中，我們很難找到明確的界限。正如有學(xué)者認(rèn)為：“如果說死是生的歸宿，那么，生只不過是死的預(yù)備，在從生到死這一段短暫的途程中，所經(jīng)歷的連續(xù)不斷的難產(chǎn)、衰老、病痛、瘟疫、饑餓，所有這一切可以說是死的同義語。”尤其是在小說《生死場》里，一些相反、相悖的狀態(tài)經(jīng)常自然而然地交織在一起，比如村莊的意象和亂墳崗子的意象；女人們的打情罵俏與月英因下體潰爛而死；金枝未婚先孕與成業(yè)最終摔孩子……，一個(gè)個(gè)原本生機(jī)勃勃的場景還未得到充分的鋪寫，死亡的陰影便立刻籠罩了過來。然而更加巧妙的是，蕭紅能夠?qū)⑦@種悲劇體驗(yàn)擴(kuò)大開來，她打通了“生死”，讓生與死的界限模糊起來，甚至人的生命與其它動(dòng)物生命的界限也消失了。在《生死場》中，我們看到，豬狗的生產(chǎn)與人的生產(chǎn)一樣，牛的末日似乎就是人的末日，作者幾乎是不露痕跡地陰郁地表現(xiàn)著“在鄉(xiāng)村，人與動(dòng)物一樣，一起忙著生，忙著死”的主題。在這個(gè)主題中，生與死相依相伴，共同完成了對(duì)生命現(xiàn)象的描述。更重要的是，“生”因?yàn)橛小八馈钡姆穸ǜ采w而具有了不幸與陰冷的成分。所以，不但“難產(chǎn)、衰老、病痛、瘟疫、饑餓”是死的同義語，“生”本身也成為“死”的同義語。不僅是人類，這個(gè)世界的一切生命現(xiàn)象，都必然具有悲劇意味。

在這個(gè)論調(diào)的基礎(chǔ)上，我們可以說，“生”似乎并不昭示著生機(jī)、并不意味著長久，甚至是沒有什么思想與活力的?！吧毕窨萏倮蠘湟粯?，是一種枯索麻木的狀態(tài)。

雖然魯迅在《生死場》初版序言中強(qiáng)調(diào)：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往力透紙背?！边@“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”可以成為北方農(nóng)民的生存寫照，但卻不應(yīng)該成為《生死場》的閱讀預(yù)設(shè)。尤其就閱讀效果而言，《生死場》所謂“生的堅(jiān)強(qiáng)”往往被掩映在愚昧麻木之中，讀者最深刻的印象是北方村民沒有先進(jìn)思想，只在約定俗成中渾渾噩噩地茍活。因此，這種狀態(tài)的“生”，還不如麥田、菜棵，甚至是茅草生長的價(jià)值高，“生”會(huì)讓人們感到它同“死”一樣是“平平常?！钡?。

如：“這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會(huì)暴跳著哭吧？我會(huì)嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下?！盵1]

這是小說《生死場》中王婆的心語，她在小說中，雖善良、果敢，有較強(qiáng)的持家能力，但她低廉卑賤的生命意識(shí)，注定讓她蒙上悲劇的陰影，這到底是現(xiàn)實(shí)的景況造成了悲慘的人生，還是人生的悲劇感，讓她如此輕視崇高的生命？無論怎樣，“生”永遠(yuǎn)都是在枯索與麻木中死亡。

總之，在蕭紅的經(jīng)典作品中，人的生命狀態(tài)如動(dòng)物、如草芥，甚至不如它們。因?yàn)橛兴枷氲娜祟悈s愚昧無知，男人如野獸、女人如工具，男人的命運(yùn)天注定，女人的命運(yùn)男人注定、婆婆注定，就是不能由自己來掌握。很巧合，成業(yè)摔的小金枝也是女孩，可見只要是女性，即便是幼小的生命也終究逃脫不了男人掌控的命運(yùn)。所以，無論是生命的降生還是生存，都是可有可無，毫無生命狀態(tài)可言的。

二、殘酷的死

死亡是人類無法避免而又難以面對(duì)的終極問題。死亡常常給人們的心靈帶來強(qiáng)烈的精神震撼，令人產(chǎn)生恐懼，并引發(fā)對(duì)生命存在的深沉思考。文學(xué)作品中的死亡現(xiàn)象是否單純指生命的終結(jié)呢？有人做過簡單的概括：“一是指一種歸宿；一是指一種令人懼怕，給人威脅的力量，一種痛苦的解脫或是一種理想的追求?！盵2]

正是因?yàn)閷?duì)“生”的留戀才導(dǎo)致對(duì)“死”的恐懼，中國人對(duì)“死”是很忌諱的?？偸橇D在日常生活的表達(dá)上回避“死”的概念，而在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，對(duì)死亡也是采取回避的態(tài)度。五四時(shí)期，隨著西方哲學(xué)思想的滲透，尼采等人關(guān)于死亡的論述漸漸被接受，以魯迅、郁達(dá)夫?yàn)榇淼南闰?qū)者開始關(guān)注死亡。魯迅曾說：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是墳。然而這是大家都知道的，無需誰指引。問題是在從此到那的道路?！彼哉f，魯迅是在透過死亡來闡釋生命的意義與價(jià)值，從而喚醒民眾生命的主體意識(shí)。

同樣，當(dāng)蕭軍第一次見到困頓中的蕭紅時(shí)，蕭紅便向這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的陌生男人追問了一個(gè)莊嚴(yán)的問題，即為什么還要留戀這個(gè)世界？蕭軍以反問回答了她，“那你為什么還要留戀這個(gè)世界？拿你現(xiàn)在，自殺的條件這般充足……”也就是說，蕭紅經(jīng)受的苦難，確實(shí)讓她有太多可以結(jié)束生命的理由。當(dāng)21歲的她，在冰冷的醫(yī)院里，迫于無奈，第一次將孩子送人，放棄了做母親的權(quán)利時(shí)，我們能感受到在她身上，早就有了近乎于死亡的體驗(yàn)。正因?yàn)樗旧淼纳鏍顟B(tài)與人生景況已非常接近于死亡的谷底。除了那點(diǎn)“死不瞑目的東西”還系戀著她，支撐著她堅(jiān)忍地度過生命中一個(gè)又一個(gè)的巨大困厄。

所以，不難理解，為什么蕭紅的許多作品都始終把筆觸伸向殘酷的“死亡”，甚至是以輕松的筆調(diào)寫出沉重的事件。[3]《呼蘭河傳》第五章寫小團(tuán)圓媳婦在十二歲那年嫁過門去，婆婆就開始打她，甚至吊打，院子里天天有哭聲。然后，是接連的跳神、看香、趕鬼、吃偏方、野藥、扶乩，一直到小團(tuán)圓媳婦發(fā)燒害病不能起來。最后，用開水給她洗澡，是最為觸目驚心、慘無人道的一幕！一個(gè)晚上就用開水燙了三次，燙一次，昏一次，一個(gè)天真活潑的小女孩——小媳婦就這樣死掉了！

這種稀里糊涂的非正常死亡，多少有些驚心動(dòng)魄，但出自蕭紅之筆下也并不突兀，苦難太過沉重，早已讓她在無助中生出無邊的虛無。殘酷的死亡是表象，本質(zhì)的問題是她甚至不知道未來能走多遠(yuǎn)，她把這種情緒傾泄到她的人物的命運(yùn)里，讓“她們”以相同的死亡結(jié)局來向這個(gè)社會(huì)控訴。其實(shí)這也正是她內(nèi)心對(duì)這個(gè)“民族國家”、“男權(quán)社會(huì)”發(fā)出的拮問。[4]

在蕭紅那里，人的生命價(jià)值到底有多貴重？金枝母親的答案是：

“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值?！?/p>

在這樣的生命意識(shí)里，死亡不僅容易而且殘酷，殘酷到偉大的母愛蕩然無存，殘酷到全然忘了孩子才是生命的希望。在蕭紅的筆下，似乎每一個(gè)生孩子的女人的潛意識(shí)里都認(rèn)為，自己悲慘的命運(yùn)也許有一半是來自孩子的拖累。沒有孩子，便沒有精神上的痛苦。

所以，在作品中，孩子要想存活下來是很艱難的。不僅僅是客觀現(xiàn)實(shí)條件的惡劣，男權(quán)社會(huì)的暴虐，最根本的還是麻木的生命意識(shí)掩藏了母性的光輝。所以說，雖然死亡的形態(tài)在蕭紅作品中五花八門，但本質(zhì)上都具有殘酷性。

三、不容忽視的作品瑕疵

盡管蕭紅在小說藝術(shù)上做了諸多的嘗試，并形成了鮮明的風(fēng)格與特色，但一個(gè)不可忽視的問題是“蕭紅的文學(xué)修養(yǎng)似有不少欠缺，她全憑個(gè)人的天才和感覺來進(jìn)行創(chuàng)作，而并不在乎什么文學(xué)技巧上的匠心獨(dú)運(yùn)”。

1.小說結(jié)構(gòu)過于散碎

蕭紅的散文化小說寫得無拘無束、自由隨意，其形式結(jié)構(gòu)顯得松散，不具備敘述的連續(xù)性，更沒有對(duì)素材進(jìn)行加工，藝術(shù)性較差。她的力作《生死場》完全可說是幾個(gè)人物零散生活片斷的綴合。《呼蘭河傳》也并不首先以人物故事來吸引讀者，小說開頭即大段描寫呼蘭城，人物遲遲不登場，直到小說的后部，才寫到幾個(gè)人物，整部作品“沒有貫穿全書的線索，故事和人物都零零碎碎，都是片斷的，不是整個(gè)的有機(jī)體”。這些，既是蕭紅的弱點(diǎn)，又是其不可替代的藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)，她撇開了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)框架，而以沉郁、寂寞、感傷的情緒線索串起她的作品，這是別人無法重復(fù)的。無獨(dú)有偶，其散文的創(chuàng)作也同樣體現(xiàn)著與小說一樣的弱點(diǎn)。

2.小說描寫近乎失真

應(yīng)該說，蕭紅具備一種提升小說思想性、藝術(shù)性的本質(zhì)，尤其是名篇《馬伯樂》處處彌漫著小說的味道，但其最大的問題就是過分幽默已近乎于失真。小說當(dāng)然是作家虛構(gòu)的結(jié)晶，但好的小說應(yīng)該是讀者讀來有一種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在的感覺，比如會(huì)想到我們身邊有馬伯樂式的人物嗎？甚至有像馬伯樂一樣的時(shí)時(shí)本著“精神失敗”原則的人物嗎？我們自己是否就是一個(gè)馬伯樂？所以，馬伯樂確實(shí)是文學(xué)人物藝術(shù)長廊中獨(dú)特的“這一個(gè)”。[5]蕭紅在《馬伯樂》中似乎又過于重視對(duì)馬伯樂的描寫與刻畫，反而顯得失真，倒是對(duì)馬伯樂的太太、父親、孩子、傭人、朋友的刻畫恰到好處。比如：對(duì)馬伯樂日常行為的過分夸張，就容易變成一種低級(jí)鬧劇。這類鬧劇之一是馬伯樂想自謀生活，第一次去上海準(zhǔn)備開書店，全家為他餞行的場面，這個(gè)以嘲弄全家禱告開場的一段，竟弄得不可收拾，最后全家連仆人都一一跪下。所以，讀者會(huì)覺得寫得過于夸張，好像純粹為了諷刺而諷刺。

另一例子就是表現(xiàn)蕭紅的啰嗦：如馬伯樂逃難的原則是“省錢第一”，他把生活降到了最低標(biāo)準(zhǔn)：他在上海租的是一間沒有窗戶的黑洞洞的房子，過著“一天二十四小時(shí)都是黑夜”的生活。為了儉省，他不到外邊去吃飯，因?yàn)椤帮堭^的飯無論怎樣便宜，也沒有自己動(dòng)手在家里做更便宜”。他連一件衣服都沒心思買，“逃起難來還穿衣裳嗎？”他想。他甚至連澡都不洗了，“反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了?！盵1]308但到街里買菜，卻要多抓幾棵；到店里買油，少給份量就要爭一爭，講一講?？傊?，這些內(nèi)容除了夸張更多,便是敘述上的繁復(fù)啰嗦，讓人看多了不免感到厭煩。

所以，蕭紅小說中的人物，很多都帶有漫畫色彩，從而缺乏真實(shí)感。還有就是蕭紅在用語方面的毛病，很明顯，修辭錘煉的功夫不夠。

四、余論

蕭紅的經(jīng)典佳作，有時(shí)讀來是讓人心生嫉妒的，甚至覺得不應(yīng)該產(chǎn)生于她這樣年輕的年齡。她以柔弱的身軀承受著那個(gè)時(shí)代給予女性的全部屈辱與苦難，民族的和社會(huì)的、家庭的和婚姻的、精神的和肉體的。

蕭紅生命反抗的軌跡是由稚嫩逐漸趨向成熟、由感性逐漸趨向理性、由自身小世界的反抗逐漸趨向到對(duì)民族國家這一宏大領(lǐng)域的反抗。而作家的生命歷程又與其文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)。第一篇小說《王阿嫂的死》剛一問世，便不同凡響，其后的《生死場》更確立了作家在文壇上的地位，而在《呼蘭河傳》中，她又重操鄉(xiāng)音尋找著回家的路線，以一種隱喻的方式，對(duì)故鄉(xiāng)清唱著“回家”之歌……雖生命短暫，又不是一位高產(chǎn)的作家，但蕭紅對(duì)于生命的體驗(yàn)，對(duì)于生死的解讀，對(duì)于生命意識(shí)的認(rèn)知已是有始有終地傾注在她的文學(xué)創(chuàng)作中。

許多評(píng)論者對(duì)她的創(chuàng)作風(fēng)格貫以“蕭紅體”這一籠統(tǒng)的概念進(jìn)行詮釋。[6]“蕭紅體”是蕭紅的獨(dú)創(chuàng)，是優(yōu)點(diǎn)與缺陷并存的，比如，她的回憶和復(fù)述的本領(lǐng)是驚人的；她的細(xì)膩有時(shí)近乎絮叨；她語言上的重復(fù)有時(shí)讓人與詩歌聯(lián)想在一起，雖不乏哲理，卻較少高水平的作品……

總之，這是一個(gè)真實(shí)的蕭紅。她是一個(gè)梳著假小子式的短發(fā)、眼神叛逆的中學(xué)生；她是一個(gè)梳著兩條大辮子、面頰緋紅、情竇初開的少女；她是魯迅眼中穿衣不搭、不失可愛的悄吟太太；她是一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋、纏綿于病榻的漂泊者；她是一個(gè)病逝他鄉(xiāng)、留下數(shù)部傳世名篇、永遠(yuǎn)鐫刻在愛她與她愛的人心間的蕭紅。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭 紅.蕭紅全集：小說卷[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,1991：214.

[2]葉 君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)·蕭紅傳[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009：16.

[3]許貽斌.淺析蕭紅小說的悲劇形態(tài)[J].名作欣賞，2013(11)：157-159.

[4]曾利君.中國現(xiàn)代散文化小說的兩種個(gè)性化建構(gòu)——沈從文、蕭紅散文化小說片論[C]//曉 川.蕭紅研究七十年:下卷，哈爾濱：北方文藝出版社，2011：92.

[5]歐陽健.當(dāng)代小說作家考證的信與疑[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(1)：8-14.

[6]劉 嫻.論蕭紅小說語言的詩化表達(dá)[J].群文天地，2013(2)：84.