魏寧
胡適
(1891—1962)
安徽績(jī)溪人,字適之。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。胡適是第一位提倡白話文、新詩(shī)的學(xué)者,致力于推翻二千多年的文言文,與陳獨(dú)秀同為“五四”運(yùn)動(dòng)的軸心人物,對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。曾擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美大使等職。胡適興趣廣泛,著述豐富,在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。
胡適一生教書(shū)育人,桃李滿天下,學(xué)生中更是名家輩出。你若要問(wèn)胡適的教育秘訣是什么,他一定會(huì)告訴你,他的秘訣便是——一句格言?!拔以谠S多時(shí)候,用文字把方法做成一個(gè)公式、一個(gè)口號(hào)、一個(gè)標(biāo)語(yǔ),把方法扼要地說(shuō)出來(lái)?!焙m口中的公式、口號(hào)、標(biāo)語(yǔ),其實(shí)就是格言。
作為一個(gè)演講家,胡適最懂得格言的力量。他認(rèn)為,把治學(xué)、做人的方法凝練成一句格言,才不會(huì)被遺忘,才能成為人生的座右銘,成為陪伴一個(gè)人成長(zhǎng)的“嚴(yán)師益友”,從而具有改變?nèi)松牧α?。他自小就養(yǎng)成了摘錄古今中外名人名言的習(xí)慣,每天讀書(shū)、寫(xiě)信、演講、寫(xiě)作、談話、討論中所得的精警之句也悉數(shù)記入日記之中。功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過(guò)這一番積累,不論是在公開(kāi)演講時(shí),還是私下里與學(xué)生交談之中,胡適不但能將古今中外名言警句信手拈來(lái),還隨時(shí)把自己的思想凝練成格言,點(diǎn)醒那些在治學(xué)和人生道路上遇到困惑的人。
羅爾綱是胡適在中國(guó)公學(xué)期間的高材生,畢業(yè)后卻因找不到一個(gè)能從事歷史研究的工作而苦惱,愛(ài)才的胡適干脆“請(qǐng)”羅爾綱到自己家中做整理文稿的“工作”,一干就是五年。羅爾綱自幼家境貧寒,長(zhǎng)大后在人前總是有些自卑;又由于是自學(xué)成才,做研究有時(shí)會(huì)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。胡適就題了“不茍且”三個(gè)字,懸掛在羅爾綱的書(shū)房中,既鼓勵(lì)他要挺直腰板做人,又提醒他要勤奮嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。后來(lái)成為著名歷史學(xué)家的羅爾綱專門寫(xiě)了《師門五年記》一書(shū)記敘這段往事,緬懷恩師。
唐德剛是胡適晚年的愛(ài)徒,在美留學(xué)期間經(jīng)常住在胡適家里,胡適也待他情若父子。唐德剛迷戀上口述歷史,胡適就寫(xiě)了一幅字掛在自己的書(shū)房里:“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑?!碧频聞偤髞?lái)終成一代口述歷史大家,依然將胡適的這句格言看作“師訓(xùn)”,一直牢記心中。
著名物理學(xué)家吳健雄是胡適的得意弟子,也是胡適的驕傲。與人談起自己取得的成績(jī),吳健雄常歸功于胡適那句著名的格言——“大膽的假設(shè),小心的求證”。吳健雄說(shuō):“正是胡先生這句格言教育和鼓舞了我。”
藉由公開(kāi)演講和贈(zèng)予學(xué)生,胡適有不少膾炙人口的格言流傳下來(lái),如:“有一分證據(jù),說(shuō)一分話”;“寧可疑而錯(cuò),不可信而錯(cuò)”;“一個(gè)平庸的計(jì)劃,勝于沒(méi)計(jì)劃”;“計(jì)劃不嫌切近,理想不嫌高遠(yuǎn)”;“一點(diǎn)一滴努力,滿倉(cāng)滿屋收成”;“嚴(yán)肅地做個(gè)人,認(rèn)真地做番事業(yè)”……
胡適就像一個(gè)循循善誘的長(zhǎng)輩,既教你做學(xué)問(wèn),又教你做人。你若遇到這樣一位學(xué)問(wèn)上和人生中的好導(dǎo)師,你會(huì)不喜歡嗎?
□ 欄目編輯 江泓